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1

El nombre de O’Donnell al frente de este
libro significa el coto de tiempo que corres-
ponde á los hechos y personas aquí repre-
sentados. Solemos designar las cosas histó-
ricas, 6 con el mote de su propia síntesis
psicológica, ó con la divisa de su abolengo,
esto es, el nombre de quien trajo el estado
social y político que á tales personas y co-
sas dió fisonomía y color. Fu6 O’Donnell
una época, como lo fueron antes y después
Espartero y Prim, y como éstos, sus ideas
crearon diversos hechos públicos, y sus ac-
tos engendraron infinidad de manifes tacio-
nes particulares, que amasadas y conglome-
radas adquieren en la sucesión de los días
carácter de unidad histórica. O’Donnell es
uno de éstos que acotan muchedumbres,
poniendo su marca de hierro á grandes ma-
nadas de hombres.. . y no entendáis por esto
las masas populares, que rebaños hay de
gente de levita, con fabuloso número de ca-
bezas, obedientes al rabadán que los condu-
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ce á los prados de abundante hierba. O’Don-
nell es el rótulo de uno de los libros más
extensos en que escribió sus apuntes del
pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío
de Apolo, señora de circunstancias que se
pasa la vida escudriñando las ajenas, para
sacar de entre el montón de verdades que
no pueden decirse, las poquitas que resis-
ten el aire libre, y con ellas conjeturas ra-
zonables y mentiras de adobado rostro. Lleva
Clío  consigo, en un gran puchero, el colore-
te de la verosimilitud, y con pincel ó brocha
va dando sus toques allí donde son necesa-
rios.

Pues cuenta esta buena señora que el día
23’ de Julio de aquel año (aún estamos en
el 54) salía de la cerería de Paredes, calle
de Toledo, el enfático patricio don Mariano
Centurión ostentando con ufanía el som-
brero de copa que estrenaba: era una pren-
da reluciente, de las dimensiones más atre-
vidas en altura y extensión de alas que la
moda permitía, y en el pensamiento del
buen señor tomaba su persona, con tan airo-
so chapitel, una dignidad extraordinaria y
una representación pública que atraía las
miradas y el respeto de las gentes. A dos pa-
sos de la cerería se tropezaron y reconocie-
ron Centurión y un ciudadano importante,
Telesforo del Portillo, que también estrena-
ba sombrero, si bien aquel cilindro no era
tan augusto como el otro, sino artículo de
ocasión adquirido en el Rastro y sometido á
un planchado enérgico. Se saludaron,. y

O'DONNELL 7

Centurión entabló un vivo diálogo con su
amigo conocido entre el vulgo por el apodo
de ,Se&.  No ha transmitido la Historia los
términos precisos de la conversación, limi-
tándose á consignar que ambos patricios
se habían encontrado en lastimosa divergen-
cia en aquellas revuelt,as,  por figurar don
Mariano en la Junta de sulz.mción,  arnm-
menta  y defensa que funcionó en la casa del
señor Sevillano, y Sebo, en la que se deno-
min Junta del cucrrtel  del Sur. La pnme-
ra se componía de hombres templados y de
peso; en la segunda entraron los jóvenes le-
vantiscos y la turbamulta demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciuda-
danos, las trapisondas entre ambas asam-
bleas dilataron más de lo preciso las anhe-
ladas paces entre pueblo y tropa, y dieron
tiempo á que asomara su hocico espeluz-
nante el monstru,o  de Za anarqzt~a.  Pero al
fin la salud pziblicn se impuso, y las Jun-
tad llegaron á una positiva concordla,  gra-
cias alpatriotismo  del Trono, que se inclinó
del lado de la Libertad llamando á Espar-
tero. Sostuvo Centurión que ya teníamos
Gobierno liberal en principio, y que era
cuestión de días el determinar qué hombres
habían de formarlo. Sebo los designó sin
recelo de equivocarse, nombrando las figu-
ras más culminantes del eìemenio  progre-
sida.  Espartero y O’Donnell entrarían en el
nuevo Gobierno, y los hombres civlles  se-
rían los que más sufrieron en los once años,
y probaron su entereza política con largos
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ayunos. Aseguró don Mariano que su colo-
cación en Estado dependía de que ocupase
aquella poltrona el sefior-Luján,  y que si le
daban á escoger, tomaría la plaza de jefe en
la Sección de Obra piu de Jerusalén, que ya
disfrutó por pocos días en otra época. Sebo se
daba por empleado en Penales, si ponían en
Gobernación á don hianolo  Becerra ó á don -
Angel de los Ríos. Esto era dudoso, según
Centurión, porquesi  bien ambosjóvenes des-
collaban por sus talentos y acendrado pa-
triotismo, no tenían el peso y madurez con-
venientes para gobernar.

Sobre si eran aptos ó no los tales,  discu-
tían Portillo y don Mariano, cuando atrajo
su atención un gran tumulto y escandaloso
ruido de gente que por la calle abajo venía.
Ya estaba próxima la delantera de la que pa-
recía procesión, y el centro de ella, algo que
descollaba sobre la multitud como figuras
del Santo Entierro conducidas en hombros,
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor.
Antes de que los dos patricios se dieran
cuenta de lo que aquello era, rodearon á Se-
bo unas hembras (no sé si tres ó cuatro) con
toda la traza de mozas del partido, desga-
rradotas, peinadas con extremado artificio,
alguna de ellas reluciente de pintura en el
marchite rostro. “Véanle, .véanle-dijeron.
-Desde la Plazuela de los Mostenses lo
train  . . . El Chico es el que viene en andas,
y el Cano á pie...
den  garrote.. ,

Que los afusilen, que les
que paguen las que han he-

cho.,, Y Centurión, con grave acento, arri- -
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mándase  á la pared por no ser visto de la
canalla delantera, pronunció estas sesudas
palabras: “iJusticia  del pueblo, mala jus-
ticiar. . . . iY don Evaristo no se ha enterado
de esta barbaridad?... Decid, grandes púas,
jvosotras habéis venido con esta procesión
infernal? JPasásteis  por Gobernación? ~NO
estaba allí don Evaristo? iCómo  hab6is  re-

I

corrido medio Madrid, ó Madrid entero, sin
que algunos patriotas honrados os cortaran
el paso, ralea vil?

-Cállese la boca, don Marianote-dijo la
más bonita de ellas, la menos ajada,-que
pueden oirle,  y corre peligro de que le cha-
fen el baúl nuevo.

-Rafaela Hermosilla -replicó Centurión
alardeando de en tereza,-un patrio ta hon
rado, un hombre de principios, no teme las
coces de la plebe indocta.. . Pero arrimdmo-
nos á esta puerta para no dar lugar á cues-
tiones, 6 metámonos en la cerería de Pare-
des, que será lo más seguro.. . Sebo... idónde
se ha ido Sebo?,,

Llamado por su amigo, se retiró también
al arrimo de las casas el ex-policía, seguido
de otra de las pájaras. Lívido y tembloroso,
no podía disimular el terror que la plebeya
justicia le causaba, y era en verdad espec-
táculo que el más animoso no podía presen-
ciar sin miedo v compasión grandes. Detrás
de la caterva qÜe rompía m&cha gritando,
iban dos hombres montados en jamelgos:
vestían blusa de dril y cubrían su cabeza
con chambergo ladeado sobre una oreja, es-
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grimiendo sendos chafarotes ó sables. Se=
guíales un bigardón con un palo, del que
pendía un retrato al óleo, sin marco, acri-
billado ya de los golpes que por el camino,
en las paradas de la procesión, le daban con
sus sables los dos jinetes, en demostración
de justicia popular. Al portador del retra-
to seguía otro gandul con trazas de matari-
fe, en mangas de camisa, ésta manchada de
sangre, llevando una pértiga de la cual pen-
día muerto y sin plumas un gallo colga-
do por el pescuezo. Tras éste iba un hombre
á pie, empujado más que conducido por un
grupo de bárbaros, también con aspecto de
matachines. Seguían las angarillas carga-
das por cuatro, de lo más soez entre tan soez
patulea; las angarillas sosteníanun colchón,
en el cual iba el infeliz Chico sentado, de
medio cuerpo abajo cubierto con las propias
sábanas de su cama, de medio cuerpo arri-
ba con un camisón blanco, en la cabeza un
gorro colorado puntiagudo, que le daba as-
pecto de figura burlesca. Con un abanico
se daba aire, pasándolo á menudo de una
mano á otra, y miraba con rostro sereno
á la multitud que le escarnecía, al gentío
que en balcones y puertas se asomaba curio-
so y espantado. Arrimándose á las angari-
llas todo lo que podía, iba la mujer de
Chico con una taza en la mano, revolviendo
con un palo el contenido de ella, que según
decían era chocolate. Parecía loca: su rostro
echaba fuego; su cabeza recién peinada y
con alta peineta, conservaba la disposición
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de’las  matas de pelo armadas artísticamen-
te. Digo que parecía loca, porque el me-
near el palo dentro de la taza vacía era
como un movimiento instintivo, incons-
ciente, efecto de la máquina muscular dis-
parada y sin gobierno. Enrojeciendo más á
cada grito, decía: “ iNacionales,  no le ma-
téis! iNo le mateis, nacionales!,,

Pasó todo este bestial aparato de vengan-
za y muerte, que observaron desde la cere-
ría don Mariano y Telesforo, las dos mucha-
chas de mal vivir y don Gabino Paredes con
su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que
había visto el asalto de la casa de Chico, lo
contó de esta manera: “Lleguemos; íbamos
can idea de arrastrarle, que es la muerte
que merece.. . El pillo del Calzo nos dijo:
Atrás, populacho; y no había acabado de
decirlo, cuando Perico el lañador le echó
mano al pescuezo, y yo y .otras le arañamos
toda la cara. Daba risa.. . Después le ama-
rraron bien amarradico con cordeles que
prestó un mozo de cuerda... y entremos; su-
bimos dando patadas y gritos, y nos des-
parramemos por las salas llenas de muebles
y cuadros. . . “A quemarlo todo.,, Esta fué
la voz. iQué  risa! Pero Alonso Pintado soltó
cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al
lndrón..  . Salió esa gran tarasca llorando,’
acabadita de peinar, iqué risa! . . . iY cómo
chillaba la muy escandalosa! Que su marido
estaba enfermo en cama con la podagra, y
que le había pedido el chocolate.. . “Señoras
y caballeros-nos dijo Alonso Pintado su-



12 B. PJhltZ clALDó0
bido en una silla,-venimos á hacer justi-
cia, no á faltar á nnide.  Al ladrón busque-
mos, no á las riquezas que robó.. . No  toquéis
á estos faralanes ~co~m~cop~o~~.  . . Por el ti-
rano de los pobres venimos. Justicia en él
señoras y caballeros; pero sin al boro tar
que no digan.  : . ,, para

Yo, me lo pueden cr’eer..  .
no alboroté, nr cogí nada de lo que hay en
aquellas  cámaras tan lujosas, donde el ga-
chó va metiendo lo que rapiña.. . Pues Alon-
so Pintado, Matacandiles, Pucheta la Rosa
y la Pelos,  don Jeremías, Chanfins  ‘Meneos
la Basbiana y otras y otros de que no rné
acuerdo, empujaron puertas, rompieron fe-
chaduras  y se colaron hasta la alcoba en
donde estaba acostado el Chico Xole valióá su mujer decir que estaba irniosibilitado
y que le iba á llevar el chocolate. iQué  rii
sa!... 6‘ Esperense;  no le maten... me ha pedi-
do el chocolate... está en ayunas.. . se mue-
re... se morirá solo.. .
cía la

Matarle no.,, Esto de-
tía Panderetona, que no es mujer de

él por la Iglesia, sino arrimada como una
pongo el caso, iqué risa!... Tital: que en
vrlo  fe levantaron, con colchón y todo y de
una escalera hicieron las angarillas.. .‘Pepe
Mwws trajo un gallo, le retorció el pescue-
zo, y desplumándolo delante del Chico le
echaba las plumas, diciéndole, dice: “Lo  que
C;;f;a;;n este gallo haremos contigo so la=

. ,, i Qué risa! Luego salió la procesión
que habéis visto. . . Pues venía con machismo
orden, como se dice. . . Pucheta mandaba
que es hombre que sabe del orden y tal., .:
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Oyendo estas referencias, Centurión tenía
un nudo en su garganta, y no acertaba nl
á protestar contra el salvajismo del pueblo.
U i Ignominia, barbarie! - exclamaba dando
palmadas en el mostrador.-La Libertad no
es eso, cojondrios, no es eso.,, Y Sebo, que
en su consternación se había calado el som-
brero nuevo hasta las orejas, habló así: “Di-
me Rafa,  Liba  Pucheta en el entierro? Por-
que yo no he podido distinguir caras, del
gran susto y sobrecogimiento que me entró
al ver lo que v1.’ Al tiempo que se me afloja-
ba el vientre, se me nublaba la vista.

--Pues sí que iba-dijo Centurron.7El
jinete de la derecha, el que vimos por 1.a
parte de acá, era Pucheta,  con blusa de dril
y un plumacho  en el sombrero. .iEn qué
manos está la Libertad, cojondnos!  Y. al
lado de Pucheta, á la parte de adentro, iba
la Generosa Hermosilla, hermana de esta
buena pieza.. .

- M i  hermana- dijo Rafa-no se separa
de Pz.&eta: es la que le mete en la cabeza
el orden... íQ u6 risa con ella! A todas horas
le canta la lección: “Pucheta,  orden.. . An-
date con orden, hijo.,, Mi hermana iba a! la-
do de el terciado el manto, muy bien  pema-
dita con un pompón en la peineta...

<Tu hermana y tú-afirmó Centurión
furioso,- sois unas solemnes cas tañas pllon-
gas que despu&  de llevar á los hombres al
vicio  les predicáis el orden. iVaya uo es-
carn:ol  Orden vosotras, que nunca.suplste!s
con q& se come eso. iQu6  pnnclplos  ten6ls
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ni qué dogmas profesáis para saber lo que
es el orden? iIdos al infierno con cien mil pa-
res de cojondrios! Tu hermana Jenara y tú,
Rafa maldita, habéis escandalizado en todo
Madrid, después de escandalizar en las ca-
lles del Humilladero, Irlandeses y Medio-
día Grande.. . A vuestro honrado padre, el
bueno de Hermosilla, le pusísteis á punto
de morir de vergüenza... No os quitareis
nunca de encima el apodo de Zas Zorreras,
que os aplicaron por ser hijas de un fabri-
cante de zorros, que también hace plume-
ros... Vete, vete; sigue los pasos de tu her-
mana, al lado de Pucheta, de Uejleos,  6 de
otro de esos matarifes que deshonran la Li-
bertad.. . No te entretengas aquí, entre gen-
tes honradas y hombres de principios.. . Co-
rre, y verás cómo ahorcan ó fusilan ó despa-
churran al desgraciado Chico. n

II

Echóse  á reir la moza. con el airado dis-
curso de Centurión, y Ilegándose  al dueño
de la cerería, don Gabino Paredes, que arro-
bado la contemplaba, los codos en el mos-
trador, el rostro en las palmas de las manos
le dijo: “iverdad, Gabinico, que tti no mi
echas de tu casa?,, Y el cerero, revolviendo
algo en su boca, comple  tamente  desden  t.ada
le contestó: “Ni yo ni el amigo Centurión te __
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arrojamos  de esta humilde tienda. Ha sido
un decir, rica: no te enfades... Y para que
veas que me acuerdo de tí, toma este cara-
melito.. . ,, Cuando los sacaba del hondo bol-
sillo de su chaqueta, alargó Centurión la
mano diciendo: “Deme otro á mí, don Ga-
bino, que del berrinche que he cogido con
esta tragedia, se me ha secado la boca. ,, Hizo
el cerero ronda de caramelos, dando la ma-
yor parte á Rafa y á su compañera, que con
Sebo  platicaba, y chuparon todos, refrescan-
do sus secos paladares. La segunda pájara,
de apodo Jzcmos,  mujerona en el ocaso de la
juventud, con restos manidos de un gallardo
tipo de mqjeza, tomó la palabra en contra
del señor de Centurión, desarrollando sus
argumentos con razones no mal concertadas:
“Pues si el pueblo no hace la justiciada en
ese capataz de los guindillas, iqui6n la ha-
rá?... icontra  con Dios! dE1 Gobierno nuevo
que venga le había de castigar? Y vostedes
los patriotas nuevos, equé serían más que
lameplatos del Chico? Hala con él, y revi&-
tenle para que no haga más maldades... EI
comía con el Gobierno, comía con el ladro-
nicio... AQué  robaban á rostedes  el reloj? Pues
para recobrarlo, no tenían más que abocarse
con don Francisco, que devolvía la prenda
por un tanto más cuanto, según el por qué
de la persona.. . Alhajas muchas pasaron de
sus dueños á los ladrones, y de los ladrones
á sus dueños, lodo con su porsupuesto,  me-
nos cuando las alhajas le gustaban á Chico,
qtie tan fresco se quedaba con ellas. De sus
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ganancias prestaba dinero, á seis reales por
duro al mes, mediando el portero Mendas  y
uno de la calle de la Palma, con trazas de
clkigo,  que le llaman don Galo, y también
el Chato dePinto, por ser de Pinto misma-
mente.. .

-Invenciones de la plebe-dijo Centu-
rión menos fiero que antes;-maiquerencia
de los que Chico perseguía por revoltosos.

-Algo habrá de eso-observó en tonos de
templanza el gran Sebo,-sin que deje de
ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testi-
gos hay de que el pobre don Francisco no
jugaba con limpieza.

-Jugaba con cartas señaladas - afirmó
la mujerona,-y era el primer puerco del
mundo. El Gobierno le pagaba para defen-
der á cada hijo de vecino, y él iqué hacía?
cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al
Sulsucorda.  A todos engañaba, y no era fiel
más que con la Cristina y su marido, el de
Tarancón,  porque Bstos, cuando los Ministros
estaban hartos de Chico y querían darle la
puntera, sacaban la cara por él.. . Como que
Chico era el hombre de confianza de los Mu-
ñoces,  y el que estaba al quite por si venían
cornadas.. . que el pueblo hacía por ellos,
jvaya!
- Exageraciones, mujer - dijo Centu-

rión,-y  desvaríos de la pasión popular...
Algún día se hará la lui, y la Historia pon-
dra= la verdad en su punto.

-Historias ya tenemos-prosiguió la Ju-
w$os:-pídaselas á don José de Zaragoza y á
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don Melchor Ordóñez, que por saber bien de
historia han querido limpiarle el comedero
a don Francisco Chico. Pero no podían, que
la Cristina le echaba un capote, y Chico
tan fresco, se reía, se reía, con aquella cara
de sayón... Pues el muy marrajo, para dar
gusto al Gobierno, se cebaba en los que
caían en su mano, por mor del conspirar y
de la política. El que era masón y andaba
en algún enredo para echar proclamas 6 es-
cribir contra la Reina, ya podía encomen-
darse á Dios. A nadie metía en la cárcel sin
darle antes un pie de paliza para hacerle
confesar la verdad, ó mentiras á gusto de 61,
con las que se abría camino para prender á
otros, y abarrotar la cárcel... A un primo
mío, Simón Angosto, zapatero en un portal
de la calle de la Lechuga, que los lunes so-
lía ponerse á medios pelos y cantaba coplas
en la calle, con música del ixno de Espar-
tero y letra que él sacaba de su cabeza, le
cogió una noche saliendo de la casa de Tepa,
y tal le pusieron el cuerpo de cardenales,
que gonzitó  el alma á los dos días.

-No fu6 así, Pepa Jumos, no fu6 así-
dijo Sebo gravemente, poniendo en su acen-
to todo el respeto á la verdad histórica.-A
Simón Angosto se le hicieron los cardena-
les y se le aplicó de firme el vergajo, porque
anduvo en aquellas trapisondas... bien me
acuerdo.. .
le

cuando mataron á Fulgosio.. . Se
encontró una carta con garabatos masóni-

cos y razones en cifra que parecían.. . así co-
mo un conato de atentado contra Narváez., ,

2.
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--Para conatos tú, reladronazo- replicó la

mala mujer, roja de ira.-iQu6  es conato?
-Es intento de delito, delito frustrado...
-Me fustro  yo en tí, y en el conato d e

tu madre. Sales á la defensa de Chico, por-
que tú eras de los del vergajo, que desloma-
ban al infeliz que cogían. Tal eres tú como
el otro, que ahora paga sus conatas  y fus-
tratas.. . y con él te debíamos llevar.

-Yo no estoy con 61, ni estuve-dijo Te-
lesforo  palideciendo. -Pepa Jumos, mira lo
que hablas: ten en cuenta que yo, si cum-
plí mi deber en la Segundad, luego me du5
asco de aquel oficio, y me pase al partido de
los señores generales de Vicálvaro, que nos
han traído la Libertad, verbigracia, la Jus-
ticia.

-Justicia contra tí, arrastra; -dijo Ra-
faela Hermosilla, terciando en la conversa-
ción .-Andate con tiento, Sebito, y no pin-
tes el diablo en la pared, que como te huela
el pueblo, hará contigo un conato.

-El amigo Telesforo-indicó Centurión
extendiendo una mano protectora sobre el
renegado de la Policía,-es hombre de prin-
cipios, que jamás atropelló al pueblo sobe-
rano. Si alguna vez impuso castigos, fué
mirando por el Ornato Público, que llama.
mos tambi6n  Policía Urbana. ,,

Saltó al oir esto la Jumos con briosa pro-
testa, diciendo: “iBuenas  orhatas  públicas
nos dé Dios! Lo que hacía este tuno era bai-
larle el agua á don Francisco Chico, y an-
dar siempre agarrado á los  faldones de su
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leuosa...  Y esto no me lo ha contado nadie,
sino que lo han visto estos ojos, porque yo,
aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he
visto mucho mundo, y pillería mucha; tanto,
que de ver canalladas sin fin, cada lunes y
cada martes,  paréceme que soy vieja, lo cual
que no lo soy, sino que lo viejo es el mun-
do y las malas partidas que se ven en él.. .
Pues el día aqu61,  ya van para seis años, en
que el pobre zapatero de la calle de Toledo
le tiró un ladrillo á don Francisco Chico,
desde el primer piso bajando del cielo, yo es-
taba en la acera de enfrente hablando con
mi comadre lavenancia,  que tenía cacharre-
ría donde hoy están los talabarteros... Pues
como allí estaba una servidora, todo lo ví,
y nadie me lo cuenta... Y digo que el la-
drillo no fu6 ladrillo, sino un pedazo de
cascote, y que no le cay6 á don Francisco en
la canoa, como dijeron y mintieron, sino que
se espoívord  en el aire, y ~610 unas motas
fueron á dar en el hombro del Chico, y otras
salpicaron al que le acompañaba, que era el
sefior de Sebo, aquí presente. Atrt?vase á de-
cirme que esto no es verdad... Se calla y
rezonga, como los perros.. . Un perro fue
entonces. iQuién  subió como un cohete á
la casa de donde tiraron las mundicias?
iQui6n  bajó en seguida trayendo al zapate-
rín cogido por el pescuezo? ¿QuiBn...?

-Cierto que fuí yo... no puedo negarlo-
dijo Sebo con tr6mula voz.-Pero como ha
declarado el señor Centurión, lo hice por
Ornato Público, 6 por PoZicga  y Buen Go=
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bierno,  que era el Ramo en que yo servia
entonces. Y dice el bando de 1839,  en su
art. 5.‘: “Los que arrojen á la calle basu-
ras, cascos de loza 6 ceniza de braseros, pa-
garán cuarenta reales de multa, sin perjuim
cio de las penas en que incurran en el ca-
so de causar daño á los transeuntes.. . ,,

-iY por que bando fusilásteis al zapate-
rito. ..?

-Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que
v er. AQue el hombre fuera masón, y guarda-
ra papeles que le comprometian,  y una es-
tampa indecente de Fernando VII con orejas
de burro.. . es acaso culpa mía?

-iY de que por eso le fusilaran-agregó
Centurión, - es culpa de nadie... mas que
del sicario de Narváez?

-Sobre pintarle al Rey orejas que no eran
zdzYas -dijo Sebo defendiendose con ti-

-el susodicho dibujó un letrero sa-
liendo) de la boca de Narixotas, que á la le-
tra decía: “Marchemos, y yo el primero, por
la senda borrical de la reacción.,,

El cerero don Gabino Paredes cortó con
su desentonada voz la disputa histórica,
sosteniendo que ninguno de los señores pre-
sentes tenía culpa de las barbaridades del
48. Todo ello se hizo para guarecernos de
las revoluciones y tempestades que venían
de la Francia, de la Italia y de la Hungría,
y cerrarle la puerta al maldito Socialismo.
No se entendían bien las graves razones del
buen Paredes, porque, deshabitada absolu-
tamente de huesos su boca, el aire conduc-

t

i
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tor de la voz hacía dentro de aquella ca-
verna extraños pitidos, gorjeos y cambios de
tono, que quitaban á las palabras su ver-
dadero sentido, ó las dejaban escapar con sil-
bos desapacibles. Más claramente habló Cen-
turión, despachando á las dos pajarracas
con estas desahogadas expresiones: “Seguid
vuestro camino, tú, Zorrera, y tú, Jzbmos,
y no alternéis con hombres de principios,
que os compadecen, pero no os escuchan.
Id á ver cómo mata el pueblo á esos desgra-
ciados, y si llegáis á tiempo, sed piadosas,
ya que no podéis ser honradas, y decid al
pueblo que no envilezca su patriotismo con
el asesinato. Influye tú, Rafa, con tu herma-
na la otra Zorrera, para que á su vez inter-
ceda con ese Pucheta  condenado, á ver si el
hombre se ablanda, y evita ese crimen de
leso Pueblo.. . Vosotras, zorreras, á quienes
debo llamar, para daros más categoría, plu-
meros, que algo más vale el plumero que el
zorro, y si lo dudáis preguntádselo á vues- B
tro padre; vosotras, digo, y tu, Jumos, id
hacia abajo en seguimiento de la chusma, y
haced una buena obra. Sois lo que sois; pero
no malas de mal corazón.. . creo que me en-
tendéis... El diablo que llevais  dentro vuél-
vase compasivo, ó escóndase para que un
ángel se meta en vosotras por un ratito no
más. Salvad á esos infelices, y después se-
guid escandalizando por el mundo; practi-
cad la liviandad pública, hasta que os lle-
gue la hora del arrepentimiento... Idos, de-
jadnos en paz.,,

1 * ._. ~..___. --  ___.___--w_
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Risas desvergonzadas provocó en ambas
cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo
de Centurión, endulzado por cariños del ce-
rero, que rasgando toda su boca hasta las
orejas, y ahuecándola y haciendo buches con
las palabras, decía: “Zorrerita,  no te ven-
das tan cara. Ven mañana y te daré almen-
dras de Alcalá.,, Presente estaba Ezequiel
Paredes, arrimado á su padre, y el pobre
chico miraba con encandilados ojos á las
dos culebronas,  sin expresar horror del in-
famante oficio de las tales.  “Zequilete-dijo
la Pepa Jumos acariciando con sus dedos
ensortijados la barbilla del mancebo,-iqué
callado estás!. . . Ven con nosotras, cara e
cielo. ,, De estas confianzas protestó don Ga-
bino cogiendo al chico por un brazo: “No,
no; dejadle que es todavía una criatura. No
os entiende.. .

-Sois libros que el pobrecito no sabe
leer- dijo Gen turión.

v - Deletrea-indicó Sebo jovial;-pero más
vale que no pase del a b c. En fin, idos al
matadero y no volváis por aquí.

-Lo que sentimos-declaró la Jumos-
es no llevarte por delante, para que los fusi-
les hagan boca con tu cabeza pindonguera.,,
Y la otra: “Con Dios, abuelo y Zequieí...
Don Mariano, conservarse.. . Sebo, no ande
hoy por esta calle, no sea que lo derritan.,,

Diciendo esto Za Zorrera, se oyeron t,iros
lejanos. Don Gabifio  se santiguó; Centurión
sbltó un terno; se echaron á la calle despavo-
ridas las del partido, ansiosas de alcanzar
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algo de la función, y Sebo humilló su ca-
beza y encogió su cuerpo como si quisiese
meterse debajo del mostrador. En esto pa-
saba por la calle tropel de gente con aspecto
medroso. Salió Ezequiel, á la puerta, y oy6
decir: “En la Fuentecilla les han despacha-
do. ,, Oyéndolo, redobló Centurión sus após-
trofes declamatorios, y proclamó la supre-
macía de los principios sobre las pasiones.
Sebo callaba, y como su amigo le propusiera
emprender la retirada hacia los barrios del

centro, se fué derecho á la trastienda mur-
murando con ahilada voz: “También VO
principios.. .
de bien...

hombre de principios.. . hombre
iPero cómo salgo á la calle?. . . i Me

ven,. se fijan en mí. ..! Amigo Paredes, es-
cóndame en su casa hasta la noche.. .,, Est,o
dijo acariciando el sombrero, que en la ma-
no llevaba, é internándose por el pasillo.
Tras él, Centurión trataba de aliviarle el
miedo: “No hay cuidado, Telesforo.. . Yendo
conmigo, podrá usted salir.. . Mi persona es
la mejor fianza.. .

-iFíese  usted de fianzas!. . . AFianzas con-
tra el pueblo? iNi de la Virgen!.. . Aquí me
quedo. ,, .
Retiróse  don Mariano, dejándole ai cuida-

do de Ezequiel y de Tomás, el èncargado  de
la cerkía, pues don Gabino, completamente
chocho ya del agobio de sus años, no hacía
más que acopiar caramelos para obsequio
de toda mujer que entraba en la tienda por
cirios, agraciándola con su sonrisa lela, sin
distinguir señoras de sirvientas, ni honra-
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das de públicas, que para él todo sér con
faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuan-
do á don Mariano en la puerta despedía, vie-
ron pasar al General San Miguel, con su sé-
quito de militares y patriotas, á trote largo
calle abajo. “A buenas horas, mangas ver-
des,,, dijo Centurión; y don Gabino daba
toda la cuerda de sonrisa á su boca sin dien-
tes, persignándose como cuando habían oído
los tiros. Entraron luego dos señoras, hija y
madre, ambas muy guapas, á comprar ceri-
llos y mariposas, y como venían asustadas
del tumulto de la calle, no se detuvieron
más que el tiempo preciso para su negocio,
y tomar los caramelos con que las obsequió
baboso y risueño el bueno de don Gabino.
Este las despidió enjuagándose la boca con
palabras que ellas no entendieron, hacien-
do la señal de la cruz y besándose los dedos.
“Angelote-dijo á Ezequiel apenas se que-
daron solos,- jcuando aprenderás á no ser
huraño con las señoras? A tu edad yo no las
dejaba salir de la tienda sin decirles alguna
palabra fina y con aquél. . . Eres un ganso, y
en cuanto ves á una mujer, se te alarga el
hocico, te pones colorado y no sabes decir
más que mzc, mzL, como un buey que no ha
salido de la dehesa... iY que no son poco
lindas la madre y la hija! . . . No sabría uno
con cuál quedarse si le dieran una de las
dos... La madre es hija de un seilor  de Pez
que tuvo la contrata de conducción de cau-
dales. Cas6 con el coronel Villaescusa, que
ahora irá para General., , Conozco bien á et+

.
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ta familia.. . El coronel y su hermana Mer-
cedes, casada con Leovigildo Rodríguez, son

‘primos carnales de nuestro amigo Centu-
rión, que acaba de salir de aquí... Pues la
niña es una flor.. . dno te parece que es una
flor?... Se llama Teresita. Ya viste con que
ojos tan tiernos me miraba, y que cuchufle-
tas tan graciosas me decía, ji, ji, ji... Y tú,
grandísimo pavo, te quedaste lelo’como un
poste, cuando la madre te pasó los dedos por
la cara y te dijo: “Zeqlciel,  qué guapín eres. ,,

III

No vuelve á mentar Clío  á nuestro buen
Centurión hasta la página en que nos cuen-
ta la entrada de Espartero en Madrid, por la
Puerta de Alcalá, entre un gentío loco de
entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba y
le llevaba medio en vilo con coche y todo.
A pie iba Centurión junto á la rueda trase.
ra, puesta la mano en la plegada capota,
dando al viento, con toda la violencia de su
voz estentórea, los gloriosos nombres de Lu-
chana, Peñacerrada y Guardamino, empren-
diendola  luego con la Libertad, la Soberanía
del Pueblo y otras invocaciones infalibles
para enardecer á las mu1 titudes. El caudillo
de los patriotas, cuando los vaivenes del
oceano  de personas detenían el coche en
que navegaba, se ponía en pie, sacaba 9 es-
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grimía la espada vencedora, y soltando aque.
lla voz tonante, sugestiva, de brutal elo-
cuencia, con que tantas veces arrastró sol-
dados y plebe, lanzaba conceptos de una
oquedad retumbante, como los ecos del true-
no, con los cuales á la turbamulta enloque-
cía y la llevaba hasta el delirio... Reaparece
luego Centurión cuando Espartero y O’Don-
nell se dieron el c6lebre  abrazo en el balcón
de la casa donde fué á vivir el primero, pla-
zuela del Conde de Miranda. Detrás de los
dos Generales invictos se veía, entre otros
paniaguados, la imagen escueta de Centu-
rión, derramando de sus ojos !a ternura, de
sus labios una alegría filial, dando á enten-
der que allí estaba él para defender á su ído-
lo de cualquier asechanza. Cuenta la Musa
que el buen señor se constituyó en mosca de
don Baldomero, acosándole sin piedad á to-
das horas, hasta que su pegajosa insistencia
logró del caudillo el anhelado nombramien
to en la Obra Pía de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días,
como risueña matrona, alta de pechos, exu-
berante de sangre y de leche, repartiendo
mercedes, destinos, recompensas, que eran
el pan, la honra y la \alegría  para todos los
españoles, 6 para una parte de tan gran fa-
milia. Capitanes generales, dos; Tenientes
generales, siete, y por este estilo avances de
carrera en todas las jerarquías militares, sin
exceptuar á los soldados rasos, aliviados de
dos años de servicio; iPues  en lo civil no di-
gamos! La Gaceta, con ser tan frescachona
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y de libras, no podía con el gran cuerno de
Amaltea que llevaba en sus hombros, del
cual iba sacando credenciales y arrojándolas
sobre innumerables  pretendientes, que se al-
zaban sobre las puntas de los pies y alarga-
ban los brazos para alcanzar más pronto la
felicidad. La Gaceta reía, reía siempre, y á
todos consolaba, orgullosa de su papel de
Providencia en aquella venturosa ocasión.
Y no era menor su gozo cuando prometía
bienaventuranzas sin fin para el país en ge-
neral, anunciando proyectos, y enseñando
las longanizas con que debían ser atados los
perros en los años futuros. La Gaceta tenía
rasgos de locura en su semblante ilumina-
do por un gozo parecido á la embriaguez.
Diríase que había bebido más de la cuenta
en los festines revolucionarios, 6 que pade-
cía el delirio de grandezas, dolencia muy ex-
tendida en los pueblos dados al ensueño, y
que fácilmente se transmite de las almas á
las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el sú-
bito nacimiento de innumerables personas á
la vida elegante 6 del bien vestir. Se dice
que nacían, porque al mudar de la noche á .
la mañana sus levitas astrosas y sus anti-
cuados pantalones por prendas nuevecitas,
creyérase que salían de la nada. La ropa
cambiaba los seres, y resultaba que eran
tan nuevos como las vestiduras los hombres
vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y
mientras hacían negocio los sastres y som-
brereros, acopiaban los mercaderes del Ras-
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tro género viejo en mediano uso. Y á su vez,
pasaban otros de empleados á cesantes por
ley de turno revolucionario, que no pacífico.
Alguna vez había de tocar el ayuno á los
orgullosos moderados, aunque fuera menes-
ter arrancarles de las mesas con cuchillo,
como á las lapas de la roca.

El observador indiferente á estas mudan-
.zas entreteníase viendo pasar regocijados
seres desde la región obscura á la luminosa,
entonando canciones anacreóntikas  ó epita-
lámicas, y sombras que iban silenciosas
desde la claridad á las tinieblas. Al gran
Sebo le veíamos salir de su casa despues  de
comer, bien apañadito de ropa, llevando
entre dos dedos de la mano derecha un puro
escogido de cuatro cuartos, que fumaba des-
pacio, procurando que no se le cayera la ce-
niza, y á su oficina de Gobernación se enca-
minaba, saludando con benévola gravedad
á los amigos que le salían al paso. Poco trecho
recorría Centurión desde su casa de la calle
de los Autores hasta Palacio, bajando por la
Almudena y atravesando el arco de la Ar-
mería, sin encontrar amigos 6 comilitones
que en tan desamparado lugar le saliesen
al encuentro para pedirle noticias de la co-
sa pública. Mejor era así, pues se había im-
puesto absoluta discreción,.. Atento á la.
dignidad más que á vanas pompas, limitóse,
en la cuestión indumentaria, á lo preciso y
estrictamente decoroso, y pensó en mejorar
de vivienda, cambiando el mísero cuarto de
Iw Cava de San Miguel por una holgada ha-
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bitacidn en la calle de los Autores, casa vie-
ja, pero de anchura y espacio alegre, con
vista espléndida al Campo del Moro. Allí se
instaló por gusto suyo y principalmente por
el de su mujer, que como andaluza  hipaba
por las casas grandes bañadas de aire y luz.
El primer cuidado de la mudanza fue la
conducción de tiestos. Los dos balcones de la
Cava de San hIigue1  remedaban los pensiles
de Babilonia; diversidad de plantas en ma-
cetas, cajones y pucheros, entretenían á do-
ña Celia, que tal era el nombre de la seño-
ra, ocupándole horas de la mañana y de la
tarde en diversas faenas de jardinería y hor-
ticultura. Los cuatro balcones de la calle de
los Autores, abiertos al Oeste, dieron ampli-
tud y mayor campo á su dulce manía, y lan-
zándose á la arboricultura, con el primer di-
nero que le dió Centurión para estos espar-
cimientos compró una higuera, un aromo y
un manzano, que con la arbustería forma-
ban, á las horas de calor, una deliciosa es-
pesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y
buenos amigos, veía Centurión pasar la His-
toria, no sin tropiezos y vaivenes en su
marcha, á veces precipitada, á veces lenta;
vió la salida de la Reina Cristina, de tapu-
jo, pues los demagogos querían, si no ma-
tarla, darle una pita horrorosa, homenaje á
su impopularidad; vió cómo se establecía
la Milicia Nacional, de lo que sacaron fabu-
losas ganancias los fabricantes y almacenis-
tas de paños por la enorme confección de
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uniformes; vió y ley6 el Manifiesto que hubo
de largar Cristina desde Portugal, queján-
dose de que la Nación la había tratado como
á una mala suegra, y augurando calamida-
des sin fin; vió entrar en España huésped

‘- tan molesto como el cólera morbo; asistió á
la apertura de las nuevas Cortes, que eran,
para no perder la costumbre, Constituyentes
y todo; vi6 á Pacheco salir del Ministerio de
Estado, sustituy6ndole  don Claudio Antón
de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser
éste un buen amigo que le estimaba de ve-
ras; y lamentó, en fin, los motines con que
el loco año 54 se despedía, desórdenes pro-
vocados en unos pueblos por la inquieta Mi-
licia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los árboles
en los balcones de doña Celia, Centurión se
iba sintiendo más inclinado al orden, y más
deseoso de la estabilidad política, tomando
en esto ejemplo del reino vegetal y de la Ma-
dre Naturaleza, que con lenta obra arraiga
las plantas, protege la savia y asegura flores
y frutos.  La moderación se posesionaba de
su alma, y garantida por el empleo la vida
física, se sentía lleno  de la dulce y fákil pa-
ciencia, que es la virtud de los hartos. Que-
ría que todos los españoles fuesen lo mismo,
y renegaba de los motines, no viendo en
ellos más que una insana comezón, conatos
de nacional suicidio. iCuánto  mejor y más
práctico que estuvikamos  tranquilos los es-
pañoles, disfrutando de las libertades con-
quistadas, y esperando en calma la Consti-
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tuci6n  nueva que iban á darnos los conspi-
cuos!... Pensando en esto todo el día, por las
noches solía tener el hombre pesadillas an-
gustiosas; soñaba que Espartero y O’Don-
nell se tiraban al fin los trastos á la cabeza,
como decían los profetas callejeros, y venía
el temido rompimiento. Con imaginario peso
sobre el buche y tóra.x, don Mariano no podía
respirar. Era una barra de plomo, y la ba-
rra de plomo era la espada de Lucena, ven-
cedora de la de Luchana. 0’ Donnell triun-
fante reía como un diablo de los infiernos
irlandeses, con glacial cinismo, entreteni&-
dose  en limpiar los comederos de todos los
esparteristas  habidos y por haber. Desperta-
ba el hombre sobresaltado, clamando: “iAy,
que me ahogo! . . . iQuítate..  . O’Donnell!. . . ,,-- - .Y aun despierto persistía la sensación de
horrible pesadumbre sobre el pecho. A los

_ gritos del buen señor se despabilaba dofía I
Celia, y sacudiendo á su esposo por el brazo
de Bste que tenía más próximo, le decía:

“Mariano, iqu6  es eso?. . . ¿El dolor en el va-
tío.. . la opresión en el pecho?

--Sí, mujer... es este O’Donnell... Y
-iQue  O’Donnell?
-La opresión, hija. La llamo así porque.. .

ya te lo expliquk  la otra noche.. . Dame frie-
gas.. . aquí.. . la opresión se me va pasando,
pero el miedo no.. . Veo la gran calamidad
del Reino, el rifirrafe entre estos dos caba-
lleros. El uno tira ara la Libertad, el otro
para el Orden.. . A1i6s,  revolución bendita;
adiós, principios; adiós, España. . . Y todo
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para que vuelva el perro moderantismo.. . el
atizador de estas discordias... por la cuenta
que le tiene.. . Vaya, no friegues más. Duér-
mete, pobrecilla.

-Cuando me despertaron tus ayes -dijo
doña Celia requiriendo el rebozo, -soñaba
yo que uno de mis jacintos echaba un tallo
muy largo, muy largo.. .
-i hluy largo! -murmuró don Mariano

cerrando los ojos y arrugando su faz.-Ese
largo es O’Donnell.

-iSueñas  otra vez?
-No sueño.. . pienso.
-No pienses... Oye, Mariano: treinta y

dos capullos tiene mi rosal pitiminí... y ya
han echado la primera flor los ranúnculos
de Irlanda.

-i Irlanda.. . O’Donnell!
-¿Qué tiene que ver?... Duerme.. . yo

también... Me levantar6 temprano para lim-
piar los rosales, sembrar más extrañas, y
recortar el garzoto blanco.

-Blanco es O’Donnell... el hombre blan-
co y frío... Duerme, Celia. Yo no puedo
dormir... Pronto amanece. Oigo cantar ga-
110s.. . su grito dice: “iO’Donnell! ,,. . .

IV

Modesto y sencillo en sus costumbres,
Centurión recibía en su casa, las más de las
noches, á familias amigas, unidas algunas

O'DONNELL 83
con lazos de parentesco á doña Celia 6 á don
Mariano. Eran personas de trato corriente,
de posición holgada y obscura dentro de los ’
escalafones burocráticos. Con gen te de .al to
viso se trataban poco, no siendo en visitas
de etiqueta, y aunque sus relaciones ha-
bían llegado á ser extensas en el curso del
;54 al 53, no cultivaban más que las de Cor.
dial intimidad ó las de parentesco. Asiduos
eran el comandante Nicasio Pulpis y su _
mujer Rosita Palomo, sobrina de doña Ce-
lia; Leovigildo Rodríguez, con su esposa
Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa,
primo de Centurión, y María Luisa Milagro
de Cavallieri, hermana de la Marquesa de
Villares. de Tajo (Eufrasia). También fre-
cuentaban la tertulia el comandante don
Baldomero Galán y su señora doña Salomé
Ulibarri  (Saloma Za Nauawa); Paco Brin-
gas, compañero de Centurión en la oficina
de Obra Pía; don Segundo Cuadrado y don
Aniceto Navascués, empleados en Hacien-
da. De personas con título, no iba más que
la Marquesa de San Blas, camarista jubila-
da, y de personas pudientes, las culminan-
tes en aquella modesta sociedad eran don
Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda
Rodríguez,.que  del 48 al 54 habían engrosa-
do fabulosamente su fortuna. La Coronela
Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían
rachas de puntualidad 6 abstención en la
tertulia. Durante un mes iban todas las
noches, y luego estaban seis ó siete semanas
sin aportar por allí. Razón le sobraba á dolía

n
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Celia, que calificó de alocadas ó locas de re-
mate á la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran María Luisa
del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y
mal retocada Marquesa de San Blas; esplen-
dida y maciza hermosura bien conservada
en sus cuarenta años, tarda en el hablar y
muy limitada en sus ideas, era Salome  Irli-
barri de Galán; despuntaba Segismunda
por su tiesura y por el tono que se daba, no
perdiendo ocasión de aludir incidental y dis
cretamente á sus improvisadas riquezas.
Más de una noche, cuando traía la actuali-
dad asunto político, digno de ser tratado por
todos los españoles que entendían de estas
cosas, los caballeros, dejando á las señoras
que á sus anchas picotearan sobre modas 6
sobre lo caro que estaba todo en la plaza,
se agrupaban en un rincón de la sala. Era
6ste como abreviatura del Congreso, donde
todo problema se ventilaba, entendiendo por
ventilación que saliesen al aire opiniones po-
co diversas en el fondo, y que aleteando es-
tuviesen entre bocas y oídos, volviendo a!
fin cada opinión á su palomar. Tratóse al11
por todo lo alto y todo lo bajo el gravlsnno
asunto de la Desamortización Civil y Ecle-
siástica, votada por las Cortes en Abril.
iPor qué se obstinaba la Reina en no dar su
sanción á esta ley? Desdichado papel hacían
O’Donnell y Espartero cabalgando un día y
otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en
la cartera, y volviéndose á htadrid  cacarean-
do y sin firma. Leovigildo Rodríguez y Ani-
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teto  Navascués no se mordían la lengua pa-
ra sacar á la vergüenza pública, con sátira
cruel,  las cosas de Palacio. A la colada sa-
lieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos
palaciegos ó gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos días, empeñado el Gobierno
en que bu I\lajestad  sancionara la ley, y obs-
tinada Isabel en negar su firma, vieron los
españoles una prodigiosa intervención del
cielo en nuestra política. Fué que un vene-
rado Cristo que recibía culto en una de las
más importantes iglesias del Reino, se afli-
gió grandemente de que los pícaros gober-
nantes quisieran  vender los bienes de Mano
Muerta. Del gran sofoco y amargura que á
Nuestro Señor causaban aquellas impieda-
des, rompió su divino cuerpo en sudor co-
pioso de sangre. Aquí del asombro y pánico
de toda la beatería de ambos sexos, que vi6
en el milagro sudorífico una tremenda con-
minación. ilucidos estaban Espartero y
O’Donnell y los que á entrambos ayudaron!
,Vaya, que traernos una Revolución, y pro-
meter con ella mayor cultura, libertades
bienestar y progresos, para salir luego con
que sudaban los Cristos! La vergüenza sí
que debió encender los rostros de O’Donnell
y Espartero, hasta brotar la sangre por los
poros. Por débiles y majagranzas que fuesen
nuestros caudillos políticos, incapaces de
poner á un mismo kmple la voluntad y las
ideas, la ignominia era en aquel caso tan
grande, que hubieron de acordarse de su
condición de hombres y de la confianza que

._
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había puesto en ellos un país tratado casi
siempre como manada de.  carneros. El de
Luchana y el de Lucena se apretaron un poco
los pantalones. Y la ReinaJirmó,  y Sor Pa-
trocinio y unos cuantos capellanes y pala-
ciegos salieron desterrados, con viento fres-
co; al buen Cristo se le curaron, por mano
de santo, la fuerte calentura y angustiosos
sudores que  sufría, y no volvió-á padecer
tan molesto achaque.

Siempre que de éste y otros asuntos se-
mejantes se trataba en la tertulia de Centu-
rión, decía ésle que el mayor flaco de nues-
tros caudillos era que no se atacaban bien
los pantalones, y solían andar por el Go-
bierno y por las salas palatinas sin la nece-
saria tirantez del cinturón que ciñe aquella
prenda de vestir. Hombres que en los cam-
pos de batalla se cinchaban hasta reventar,
y arrostraban impávidos los mayores peli-
gros con los calzones bien puestos, en cuan-
to se ponían á gobernar, atlojábanse  de cm-
tura y desmayaban de riñones sólo con ver
alguna compungida faz de persona religio-
sa, llamárase Nuncio ó simple monjita se-
ráfica. La vista de un cirio les turbaba, y
cualquier exorcismo de varón ultramonta-
no les hacía temblar. Pero en fin, aquella
vez se habían portado bien y merecían ala-
banzas de todo buen español. Conservárales
Dios en tan buen temple de voluntad y con
los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos
de actualidad, pasaban el rato los amigos de
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‘Centurión  entreteniditos con 10s burocráti-.
cos temas: se trabajaba de firme en tal ofi-
cina; el jefe de la otra era un vago que per-
mitía hacer á cada cual 10 que le viniera en
gana.  En Rentas Estancadas les había toca-
do un Director que era una fiera; la Caja de

Depósilos  disfruta cinco días de estero y des-
estero, y el Director obsequiaba con dulces
á los empleados el día del santo de la seño-
ra y de las niñas. . Luego invertían largo
tiempo en designar sueldos efectivos ó suel-
dos probables, y la conversación era un te-
jido de frases como estas: “El trabajo que
me ha costado llegar á doce mil, sólo Dios 10
sabe :. . ,, “Heme aquí estancado en los cator-
ce mil, y ya tenemos á Mínguez, con sus
manos lavadas, digo,  sucias, encaramado en
veinte mil.... ‘6 Vean ustedes á Pepito Iznar-
di, con el cascarón pegado todavía en se-
mejante parte, disfrutando ya sus diez mil,
que yo no pude obtener hasta pasados los
treinta años. . . ,, “hiadoz  me ha dado pala-
bra solemne de que tendré pronto diez y ocho
mil...,, “Pues yo, si entra en Hacienda, como
parece, mi amigo don Juan Bruil, los vein-
te mil no hay quien me los quite.,,

El ser empleado, aun con sueldos tan
para poco, creaba posición: los favorecidos
por aquel Comunismo en forma burocrática,
especie de imitación de la Providencia, eran,
en su mayoría, personas bien educadas que,
por espíritu de clase y por tradicional cos-
tumbre, vestían bien, gozaban de general
estimación, y al terrdan  con los ricos por su
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casa. Fácilmente podían procurarse una 6
más novias los chicos que lograban pescar
credencial de ocho mil en sus floridos años,
y se consideraba buen partido casar á la hia
ja predilecta con un mozo de catorce mil,
que gastaba guantes, y cubría su cabeza,
bien peinada, con enorme canoa de fieltro.
Llegaba á una ciudad de corto vecindario
un caballerete con destino de ocho mil en
Administración Subalterna, y sólo con pre-
sentarse, volvía locas á todas las señoritas
de la población. En tropel se asomaban álas
ventanas para verle pasar, y fácilmente in-
troducido en las mejores casas, tomaba el
papel de Zio!~a  irresistible, á poco desenfado
y cháchara que gastase. Vestía bien, usaba
guantes, y un sombrero de copa que eclip-
saba con su brillo á todos los del pueblo. En
éste, que era de los de pesca, se daba un tono
inaudito: de Madrid contaba maravillas y
rarezas que embobaban á sus oyentes; en la
Corte tenía innumerables relaciones; cono-
cía marqnesas, camaristas, actores celebres,
caballerizos y gen tiles  hombres de Palacio...
Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta
mil. Todo esto y su agradable figurilla bas-
taban para que se le estimase, y para que su
alianza con cualquier familia de la localidad
se considerara como una bendición.

Tales desproporciones entre la pobreza y
el falso brillo de una posición burocrática,
componían el tejido fundamental de aquella
sociedad. ,J óvenes exis Lían que cautivaban
con su fIno trato y el relumbrón de una su-
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perficfal cultura, y, no obstante, ganaban
menos dinero que un limpia-botas de la ca- .
lle de Sevilla. Pelagatos mil existían? bien
apañados de ropa y modales, que se allmen-
taban tan mal como los aguadores; pero no
tenían ahorrillos que llevar á su tierra. Ver-
dad que también había gran desproporción
entre la prestancia social de muchos y su
valer intelectual. Licenciados en Derecho,
con ocho ó diez mil reales, que entendían
algo de literatura corriente, y poseían la fá-
cil ciencia política que está en boca de todo
el mundo, ignoraban la situación del istmo
de Suez, y por qué caminos van las aguas
del Manzanares á Lisboa.. . De lo que sí es-
taban bien enterados todos los españoles de
levita, y muchos de chaqueta, era de la gue-
rra de Oriente, ó de Sebastopol, como or-
dinariamente se la nombraba. Los caballe-
ros ilustrados, las señoras y señoritas, has-
ta las chiquillas, hablaban de la torre de
Malakoff  con familiar llaneza. El Malakoff
y los offes, los owskys y los zoitches de las
terminaciones rusas servían para dar ma-
yor picante á los conceptos y giros burles-
cos. Ejemplo: “iQué pasa, amigo Centu-
rionozusk~,  para que este usted tan triste?
$e confirman los temores de que Leopoldo-
witch le juegue la mala par tida al gran Ba&
domeroff?,,

En el círculo de señoras, soba dar dona Ce.
lia conferencias sobre el cultivo de plantas
de balcón, en que era consumada profesora;
y cuando no había en la tertulia solteras
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inocentes, ó que lo parecían, las casadas
machuchas  y las viudas curtidas tiraban de
tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en
las reputaciones de damas de alta clase,
pasando revista á los líos y trapicheos que
habían venido á corromper la sociedad. lBo-
nita moral teníamos, y cómo andaban la fa-
milia y la religión! La sal de estos paliques
era el designar por sus nombres á tantas pe.
cadoras aristocráticas, y hacer de sus debi-
lidades una cruel estadística. Véase la mues-
tra: “La Villaverdeja está con Pepe Arma-
da; la Sonseca  con el chico mayor de Grave-
lina; á pares, 6 por docenas, tiene sus líos la
de Campofresco; la Cardeña  habla con Ma-
nolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de
Tordesillas.. . ,, Poniendo su vasta erudición
en esta crónica del escándalo la veterana
Marquesa de San Blas, el seco rostro se le
iluminaba debajo de la pintura que lo cu-
bría. Ella sabía más que sus oyentes; cono-
cía todo el personal, y no había liviandad ni
capricho que se le escapase... Muchas le re-
velaban sus secretos, y los de otras, ella los
descubría con sólo husmear el ambiente.
Oiganla:  “Ya riñó la Navalcarazo con Jacin-
to Uclés; ahora está con Pepe Armada: se
lo quitó á la Villaverdeja, que se ha venga-
do contando las historias de la Navalcarazo
y enseñando cartas de ella que se procuró
no sabemos cómo. La Belvis  de la Jara, que
presumía de virtud, anda en enredos con el
más joven de los coroneles, Mariano Casta-
ñar, y la Monteorgaz se consuela de la muer-
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te del chico de Yebenes,  entendiéndose con
Guillermo Aransis. La aristocracia de nue-
vo cuño no quiere quedarse atrás en este
juego, y ahí tienen ustedes á la Villares de
Tajo aproximándose á ese andaluz pompo-
so, Alvarez Guisando.. .,, Y por aquí seguía.
Las honradas señoras pobres, 6 poco menos
que se cebaban con voraces picos en esta col
midilla,  no maldecían la inmoralidad sin
poner en su reprobación algo de indulgen-
cia, atribuyendo al buen vivir tales  desva-
ríos. En la estrechez de su criterio, creían
que la mayor desgracia de las altas pecado-
ras era el ser ricas. Doña Celia resumía di-
ciendo: “Véase lo que trae tener tanto barro
á mano, y criarse en la abundancia, madre
de la ociosidad y abuela de los vicios

Por la mente de Centurión pasaban sin
alterar la normalidad de su existencial los
sucesos que habían de ser históricos. Casi
en los días en que el Cristo sudaba, murió
en Trieste don Carlos María Isidro; mas con
la muerte del santón del carlismo, no murió
su causa: en Cataluña y el Maestrazgo apa-
recieron las tan acreditadas partidas, y casi
tanto como de rusos y turcos, se habló de
Tristany, Boquica  y Comas... Sin que nin-
gún Cristo sudara, se retiró el Nuncio, y las
relaciones con el Vaticano quedaron rotas.
El verano arrojó sus ardores sobre la políti-
ca. IJna calurosa mañana de Julio, hallán-
dose doña Celia en la dulce faena de regar
sus tiestos y limpiar las plantas, entró don
Segundo Cuadrado con la noticia de que ha-
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bían estallado escandalosos motines en Ca-
taluña y Valladolid, y de que O’Donnell, al
saberlo, se tiró de los pelos y maldijo á la
Milicia Nacional como raíz y fundamento de
la brutal anarquía. Don hlariano, que en
mangas de camisa se paseaba por la habita-
ción, dijo pestes del irlandbs,  y le acusó de
estar confabulado con los eternos enemigos
de la Libertad, para producir alborotos y des-
acreditar la Revolución. “Maqu,iaveZismo,
puro Maquiavelismo, querido Cuadrado.
Ese hombre frío nos perderá. Acuérdese us-
ted de lo que anuncio.. . ,, Se puso á temblar,
y daba diente con diente, como si le atacara
pulmonía fulminante. Trájole su mujer un
chaquetón, que él endilgó presuroso, dicien-
do: “En medio de un ambiente abrasador,
yo tirito... iOh frío inmenso! Es O’Donnell
que pasa. ,,

V

Linda era como un ángel Teresita Villa-
escusa, como un ángel á quien Dios permi-
tiese abandonar la solemne -seriedad del
Cielo, adoptando el reir humano. Porque,
según los doctores en belleza, la de Teresita
Villaescusa no habría sido tan completa sin
aquel soberano don de sonrisa y risa que le
iluminaba el rostro y le descubría, el alma.
A todos encantaba su gracia ingenua, y la
amistad y el amor se le rendían. La tez de

P
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un blanco alabastrino, el cabello castafio,
lOs ojos negros: iverdad que no pudo idear
combinación más bonita el Supremo Autor
de toda hermosura? PUeS esperense  un poco,
y verán qu6  obra maestra. Hizo el cuerpo de
proporciones discretas, ni largo ni corto; el
talle esbelto, los andares graciosos, el pecho
lozano. Y decían admiradores de Teresa que
se había esmerado en la dentadura, hac%n-
dola tan bella y nítida como la de los ánge-
les, que ni ríen ni comen.‘La  inocente niña,
que en sociedad era el hechizo de. cuantos la
trataban, en la intimidad doméstica se en-
cerraba, según decía su riladre Manolita  Pez,
en una gravedad taciturna, con tendencias
á la melancolía. Educada en completa liber-
tad de lecturas, Teresa devoraba cuantos li-
bros caían en sus manos, novelas sentimen-
tales ó de enredo, obras picarescas, y hasta
tratados ascéticos y místicos. A los diez y
ocho años gustaba menos del teatro que de
la iglesia, y se dejaba llevar de sus tías, las
señoras de Pez, á novenas y triduos. Daba
cuenta de los ritos y solemnidades eclesiás-
ticas á que asistía, bien compuesta y acica-
lada con sencilla elegancia, pues el gusto de
arreglarse bien era otro de los dones con que
quiso agraciarla el Soberano Fabricante de
toda belleza. Su apacible dulzura y su que-
rencia de lo espiritual, 7 aun su pulcritud
modesta, daban motivo a que la madre di-
jese: “Esta hija mía acabará por ser monja.,,
Confirmábala  en tal creencia el tesón con
que Teresita, después de sonreir y reir con
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cuantos muchachos se le acercaban, no en-
traba con ninguno. Admitía bromas galan-
tes; pero en cuanto le hablaban de relacio-
nes y de noviazgo, se metía en la concha de
su seriedad, y desaparecían de la vista de
sus admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, ex-
celente militar, era hombre poco doméstico.
Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo
bajo sus pies: las altas horas de la noche le
encontraban en tertulias de cafés ó casinos.
Liberal en política, lo era más aún con su
mujer, á quien dejaba en la plenitud de los
derechos, sin ningún rigor en los deberes.
Las pasiones que al coronel dominaban eran
los caballos, el juego y el continuo disputar
en casinos, cafés y tertulias de hombres,
llevando siempre la contraria, embistiendo
con impetuosa dialéctica los problemas más
difíciles. Menos sus obligaciones militares,
todo lo de.jaba  por hablar, y discutir, y de-
fender las opiniones más apartadas del sen-
tir general: era la eterna oposición. En estos
placeres de la charla maniática, contrariá-
bale un crónico padecimiento del estómago,
que de tiempo en tiempo con violencia le
acometía, haciéndole atrabiliario y por de-
mas impertinente. Se dejaba cuidar por su
esposa en la crudeza de los accesos; pero
cuando éstos pasaban, volvía estúpidamen-
te al vivir desordenado,,toda  la noche en fe-
briles disputas, comiendo mal y á deshora,
renegando del Verbo. De su matrimonio con
Manolita,  Pez no tuvo mas sucesión que Te=
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resa. De niña la mimaba. Viéndola mujer
no pensó más que en librarse del cuidad;
que exige la doncellez, casando pronto á la
chica, que para eso nacen las hembras. “No
andemos con remilgos-decía.-Es locura
esperar á que le salgan marqueses, banque-
ros 6 accionistas de minas. El primer te-
niente que pase, 6 el primer oficinista con
diez mil, se la lleva, y á vivir.,, A risa to-
maba lo del monjío, y pensaba que las tris-
tezas de su hija en casa no eran más que
ganas de novio, y cavilación en las dificul-
tades para encontrarle bueno.

A fines del UU, en la tertulia de Centu-
rión, le salió á Teresa un novio, que parecía
del agrado de ella. Era un teniente muy
simpático, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero
los sangrientos desórdenes de Valladolid in-
terrumpieron el tanteo de amor, porque el
joven oficial salió de la Corte con las tropas
destinadas á contener aquel movimiento.
Teresa, con fría inconstancia, aceptó los ob-
sequios de otro, Hafaelito Bueno de Guz-
mán, de familia bien acomodada; pero á los
tres meses de telégrafos en el balcón y de
wtitas, fué despedido el jovenzuelo, y su-
plantado por un estudiante de Caminos que
sabía sin fin de matemáticas y hablaba el
francés con perfección. Al matemático su-
cedió un poeta; al poeta, un chico del comer-
cio alto, ‘f’rujillo  y Arnáiz;  á éste, un médi-
co novel, y un pintor, y un hijo del Marqués
de Tellería,
la Plaza de ir

un sobrino del contratista de
oros, con poca bambolla y mu=
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chos  cuartos, y un joven filósofo medio ce-
gato, y otro, y otro, en cáfila interminable
peregrinación de criaturas hacia el Limbo:

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin
que Teresita encontrase novio de que ahor-
carse. Quería, sin duda, que el árbol fuese
muy alto, ó no había tejido aún cuerda bas-
tante sólida para el caso. Radiante de belle-
za, y dislocando á cuantos la veían y más
aún á los que la trataban, entro la señori  ta
en los veinte años. La Historia, en aquellos
días fecundos, traía hoy una novedad, ma-
ñana otra, menudencias del vivir público
que anunciaban sucesos grandes. Ausente
el coronel Villaescusa, que operaba en An-
dalucía contra milicianos desmandados, y
contra otros que se apodaban Republicanos
6 Socialistas; desentendida Mercedes de su
hermano, Centurión y doña Celia eran los
encargados de recordar á la niña la obliga-
ción de decidirse pronto. Ya se iba haciendo
célebre por la descarada seducción con que
al paso de los novios los enganchaba, así
como por la fría displicencia con que los des-
pedía. Esta conducta de Teresa, que se in-
terpretaba de muy distintos modos, era cau-
sa de que se retrajeran muchos candidatos
que venían con el mejor de los fines, y de
que otros, desairados á las primeras de cam-
bio, hablaran pestes de ella y de su madre y
de toda la familia.

Manolita  Pez, la verdad sea dicha no se
cuidaba de dar á su hija ejemplo de skiedad
ni de constancia, y en su frívola cabeza no
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dejaban las ligerezas propias espacio para
fos sanos pensamientos  que debra consagrar
a la guía  y dirección de la desconcertada jo-
ven. Doña Celia prestaba más atención á
sus tiestos que al cultivo de su parentela,
y don Xariano,  sobresaltado noche y día por
el mal sesgo que iba tomando la cosa públi-
ca, no tenía tranquilidad. para poner mano
en aquel  negocio de famrha. “Déjalas, Celia
-decía,-- que harto tengo yo que pensar en
las cosas del procomún, y en las desdichas
que vienen sobre esta pobre patria nuestra.
Si la madre es loca y la hl,Ja necia, y ningu-
na de las dos sabe hacerse cargo de las rea-
lidades de la vida, iqué adelantaremos con
meternos á consejeros y redentores? Arré-
glense como quieran, y que se las lleven los
demonios. ,,

Tomaba las cosas el buen señor muy á
pechos y era su impresionabilidad demasia-
do viva. Lo que debía disgustarle, le causa-
ba hondísima pena; lo que para otro sería
molestia ó desagrado, para él era una des-
gracia, y su ánimo turbado convertía las
ondulaciones del terreno en montes infran-
queables. Detestaba el papel satírico llama-
do EL Pudre  Cobos, considerándolo como la
más fea manifestación de la desvergüenza
pública. Se había impuesto la obligación de
no leerlo nunca, y fielmente la cumplía.
Pero no faltaba un amigo indiscreto y ma-
leante que en la oficina 6 en el café le reci-
tase alguna cruel indirectn  del maligno frai-
le, ó graciosas coplas y chistes sangrientos,
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todo ello sin otro fin que denigrar al vencea
dor de Luchana y pisotear su figura presti-
giosa. Ponía sus gritos en el cielo don Na-
riano, y tomaba entre ojos para siempre al
amigo que tales bromas se permitía. No era
buen español quien se recreaba con el ve-
neno de aquel semanario y con la suciedad
asquerosa de sus burlas. Leer públicamen-
te El Padre CODOS era hacer chico  alarde de
moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de
ocultis, para leerlo á solas, era hipocresía y
traición cobarde, indigfza de los hombres del
Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de
Castilla, sacaban á don Mariano de quicio.
En todo ello veía la oculta mauo de la reac-
ción moviendo los titeres demagógicos y co-
munis tas. ¿Qué se quería ? Pues sencilla-
mente desacreditar el régimen liberal, y
presentarnos á Espartero como incapaz de
gobernar pacíficamente á la Nación. Los re-
trógrados de todos los matices, y los faccio-
sos y clérigos, andaban en este fregado, y
para engañar al pueblo y arrastrarlo á los
motines, alzaban n2aqtkiaz.élicanlelate  la ban-
dera de La carestia  del pan,.. iFarsantes,
politicastros de tahona, y entendimientos
sin levadura! iQué  tendrá que ver la hogaza
con los principios!. . . “Pero, Señor-decía,
-si tenemos Cortes legalmente convocadas,
que sin levantar mano se ocupan en darnos
una Constitución nueva, pues las viejas ya
no sirven, ipor que no esperamos á que esa
nueva Constitución se remate, se sancione
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y promulgue, para ver cuán lindamente nos
asegura,  Li cln~qo  pasado, los principios de
Libertad,  resolviendo para siempre  la cues-
tión del pan y del queso, y de los garbanzos
de Dios?,,

En el café de Platerías se reunían á me-
dia tarde, después de la oficina, media do-
cena de progresistones chapados y clave-
teados, como las históricas arcas que en los
pueblos  guardan las viejas ejecutorias y los
desusados trajes. Alzaba el gallo en la re-
unión el buen don Mariano, como el orador
mas autorizado y sesudo. Había que oirle:
“Hasta los ciegos ven ya las intenciones de
O’Donnell. Con sus intrigas, ese irlandes
maldito nos pone al borde del abismo.. . ~Qué
creerán que ha inventado el tío para dar al
traste con el progreso? Pues esa gaita del
justo medio, y de que se vaya formando un
nuevo partido con gente de la Libertad y
gente de la Reacción.. . ó lo que es lo mis-
mo, que seamos progresistas retrógrados, ó
despóticos avanzados... iVaya un pisto, se-
ñores! ,$3aben ustedes de algún cangrejo
que ande hacia adelante, ó de lebreles que
corran hacia atrás.. .? LQuieren  decirme qué
significa el habernos metido en el Ministe-
rio á ese jovencito burgalés? El tal es un
modelo vivo de lo que:  según O’Donnell,
han de ser los hombres futuros: hombres
con un pie en el Retroceso y otro en el Ade-
lanto. No le niego yo el talento á ese Alon-
sito Martínez, ó Manolito  Alonso, que á es-
tas horas no sé bien su nombre.. . pero lo

4
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que digo: dtan escaso anda el Partido de
hombres graves y experimentados, que sea
preciso echar mano de criaturas recién sa-
lidas de\ la Universidad para que nos go-
biernen? ,,

Y otra tarde: “ iCómo  se va realizando
todo lo que dije! Ya ven ustedes: el Olóza-
ga nos va saliendo grilla, y aunque parece
que tira contra O’Donnell, tira contra. el
Duque. Uno y otro estorban á su amblclon
sin límites.. . ¿Y qué me dicen del Ríos Ro-
sas, ese á quien ha dejado tan mal sabor de
boca el deslucido papel que hizo en el Mi-
rtisterio  metrnlln?  Cuidado que el hombre
tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es
moral; pero yo sostengo que Moralidad y
Reacción rabian de verse *juntos.  Ya sabe-
mos cómo estos señores del escrúpulo aca-
ban tragándose medio País. Kíos Rosas tirta
contra Espartero y la Libertad desde el cam-
po cungrejil,  y desde el campo del demo-
cratismo tira Estanislao Figueras.. . otro que
tal.. . Figueras, Fernando Garrido y Oren-
se quieren llevarnos á la anarquía, con esa
maldita república que no admite Trono...
iComo si pudiera existir la Libertad sin Tro-
no!... En fin, que al Duque le tienen abu-
rrido. El no dice nada; pero bien se le co-
noce que está más que harto de este paisana-
je, y que el mejor día se nos atufa, lo echa
todo á rodar, y adiós Libertad, adiós Trono,
adiós Milicia. Despidámonos de los buenos
principios, y de la Moralidad...,,

Y otras tardes, allá por Enero del 56 y
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meses sucesivos: “El nuevo Ministerio no
me disgusta, porque sale de Fomento el jo-
ven burga.lés, y entra en Gobernación Esco-
sura. Observen ustedes que con Escosura,
Santa Cruz y Luján tenemos tres progre-
sistas en el Gabinete; pero no son de lospu-
ros, pues estos se quedan, por lo visto, para
vestir milicianos, digo, imágenes. Ya no es
un secreto para nadie que el irlandés se en-
tiende con Palacio para barrernos. En Pala-
cio le dan la escoba.. . ACon que tenemos de
Capitán General al generaí  bonito? ?Y ese
modo de señalar qué significa? Bobalicones
del Progreso, jno habéis reparado que. todos
los mandos militares están en manos de ami-
guitos  y compinches de O’Donnell? Ros de
Olano,  Director de Artillería; Hoyos, de In-
fan tería.. . iQué tal, Escosura? AQué dices?
El Duque, como personificación de la leal t,ad
y de la consecuencia, desprecia las persona-
lidades y se atiene á los principios.. . Espar-
tero es Cristo; O’Donnell, Iscariote.. . ¿Y Pa-
lacio?. . . Palacio es la Sinagoga.,,

Concuerdan todos los historiadores en
que fué un día de Febrero del 56 cuando
Teresita Villaescusa despidió á su vigésimo-
sexto novio, Alejandrito Sánchez Botín, jo-
ven elegante, con buen empleo en Gracia y
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Justicia, y además medianamente rico por
su casa. Tan, bellas cnalidades  no impidie-
ron que Teresa le diese el canuto con la Iór-
mula más despectiva. “Alejandrito, su figu-
ra de usted me empalaga, y su elegancia se
me sienta en la boca del estómago. Va us-
ted por la calle mirándose en los vidrios de
los escaparates para ver cómo le cae la ro-
pa... y cuando no hace esto, hace otra cosa
peor, que es mirarse los pies chiquitos que
le ha dado Dios, y las botitas bien ajusta-
das. Ea, ni pintado quiero ver á un hombre
que gasta pies más chicos que los míos...
AQue tiene usted una tía Marquesa, yen la
Habana un tío que apalea las onzas?. . . Bue-
no: pues deles usted memorias.. . y que es-
criban.. . AQue su papá le ha prometido com-
prarle un caballo, y que cuando lo tenga me
paseará la calle, y hará delante de este bal-
cón piruetas muy bonitas? Andese  con cui-
dado, no se le espante el animal y se apee
usted por las orejas, como aquel otro que
conmigo hablaba.. . No le valió ser de Caba-
llería... Créame: no le conviene andar en
esos trotes. Usted á pat,ita, pisando hormi-
gas con ese calzado tan mono, ó en el coche
de su tía la señá Marquesa.. . Y otra cosa,
Alejandrito: ¿de donde ha sacado usted que
es elegan  te dejarse crecer una uña como esa
queusted lleva, larga de una pulgada, y em-
plear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo
y tanta paciencia3 iBonito  papel hace un ca-
ballero mirándose en la uñacomo  si fuera un
espejo, y acompasando los movimientos de

.
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kd;;;o para que no, se 1! rompa esa precio-

. . . .
la limpie

esa porquena, digo  yo, por más que
con potasa y la tenga como el mar-

fil.. . Por todas estas cosas, me es usted an-
tipático, y si admití sus relaciones fue por-
que mamá se empeñó en ello, y no me de-
jaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejan-
drito por abajo, como si fuera Alejandrito la
flor de la canela... En fin, diviertass, y cui-
de bien la uña, que esas cosas tan miradas,
y en las que se ponen los cinco sentidos, se
rompen cuando menos se piensa... Agur.. .
y no se acuerde más de mí.. .,,

No constan las protestas que debió de ha-
cer el galán de la uña despedido con modos
tan expeditos  y desusados. Ello es que tomo
la puerta, y que Manolita  Pez se li6 con su
hija en furioso altercado por aquella brutal
ruptura, que en un instante destruía los  ri-
sueños cálculos económicos de la egoísta
mamá. Entró poco después de la disputa
Centurión: iba no más que á preguntar por
su primo Villaescusa, que aquellos días ha-
bía tenido un fuerte y alarmante acceso de
su mal en provincia lejana. Manuela le tran-
quilizó, mostrándole una carta de Andrés
de.fecha  reciente.. . Hablaron un poco de po-
btica,  que era el hablar más común en aquel
revuelto año, y Teresa, con jovial malicia,
se entretuvo en mortificar á su tío con.  las
bromas que más en lo vivo le lastimaban..
Cogió de la mesa un número de El Padre Co:
bos, como si cogiera unas disciplinas, y sin
hacer caso del gesto horripilante de Centu.



rión  y de la airada voz que decia: “ jno quie-
ro, no quiero saber!,,, leyó esta cruel sá-
tira: “Se conoce á la hforalidad  progresis-
ta por el ruido de los cencerros... tapados.,,
- iDéjame  en paz, chiquilla!. . . Lee para

tí esas infamias.,,
Se tapaba los oídos, retirábase al otro ex-

tremo de la sala; pero tras él iba Teresa con
el papel enarbolado, y risueña, sin piedad,
soltaba esta cuchufleta: “Adoquín y camue-
so... son la sal y pimienta del Progreso. ,,

-Te digo que calles, ó me voy de tu ca-
sa.. . Una señorita bien educada y de princi-
pios no debe repetir tales indecencias. Ma-
nuela, llama al orden á esta niña loca.,,

Pero la señora de Villaescusa encontrába-
se aquel día en una situación de sobresalto
y ansiedad que la incapacitaba para el co-
nocimiento de los hechos comunes que á su
alrededor ocurrían. Distraída y con el pen-
samiento lejos de su casa, no decía más que:
“Niña, niña, juicio. ,, Pero Teresi ta no hacía
caso de su madre, y acosó á Centurión, que
huyendo de ella y del maldito fraile pro-
caz, se había refugiado en el gabinete pró-
ximo. La diabólica mozuela repetía, ponién-
dole música, un dicharacho del periódico:
‘*Muchacho, iqué gritan?-iViva  la liber-
tad! -Pues atranca la puerta. ,, Poco valían
tales  chistes, que como todos los del famoso
papel, con menos sal que malicia, eran des-
ahogo de sectarios, dispuestos á cometer en
doble escala los pecados políticos que cen-
suraban. Pero en los oídos de don Mariano
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sonaban  á de profundiS,  y anteS  muriera
que encontrar gracioso 10 que en su criterio
inflexible era depravado y canallesco. El
hombre bufaba, y le faltó poco para poner
sus dedos como garras en el blanco pescue- *
za de la casquivana señorita. Esta volvió á
la sala riendo á todo trapo. Su madre, súbi-
tamente asaltada de una idea y propósito
que podían ser solución venturosa de la cri-
sis que agobiaba su ánimo, cogió á Teresita
por un brazo, y adelgazando la voz todo lo
posible, le dijo: “Bribona, me estás poniendo
á Mariano-en la peor disposición.. . Yo le ne-
cesito cordero, y con tus tonterías está el
hombre como los toros huídos..  . i A buena
parte voy!. . . En vez de preparármele y cua-
drármele bien, 6 de entontecerle con finu-
ras y zalamerías, me le has puesto furio-
so. . . En fin, quita de aquí ese maldito pape-
lucho; lárgate á tu cuarto, ó al comedor, y
d6jame  sola con tu tío. . . con la fiera... No
sé cómo embestirle.. . no sé cómo atacarle.. .

iInfeliz  don Mariano! Aquel día se tuvo
por el más. infortunado de los mortales, de-
jado de la mano de Dios y maldito de los
hombres, porque la nida,  azotándole y escar-
neciéndole con El Padre Cobos, y la lagar-
tona de la madre levantando sobre su cabe-
za el corvo sable de cortante filo, le corrom-
pieron los humores y le ennegrecieron el
alma. iVaya un día que entre las dos le da-
ban! En vez de entrar en aquella casa de
maldición, ipor  que, Señor, por qué no sees-
condió  cien estados bajo tierra? No se cuen-

.
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tan, por ser ya cosa sabida, los circunlo-
quios, epifonemas, quiebros de frase, remil-
gos, pucheros y palmaditas con que Manue-
la Pez formuló y adornó la penosísima pe-
tición de dinero para urgentes, inaplazables
atenciones de la familia.. . A Centurión se le
iba un color, y otro se le venía. Suspiraba 6
daba resoplidos echando de su pecho una
fragorosa tempestad.. . Sintiendo su cráneo
partido en dos por el tajante filo, no sabía
qué determinar. Acceder era grave caso,
porque tres meses antes le saqueó Manolita
sin devolverle lo prestado. Negarse en re,
dondo  no le pareció bien, porque Andrés, al
partir, le había dicho: “Querido Mariano: te
ruego que, si fuese menester, atiendas, etcé-
tera.. . que á mi regreso yo. . . etcétera . ..., En
tan horrible trance, pensó que amarrado al
pilar donde le azotaban, no padeció más
nuestro Señor Jesucristo... Por fin, cayó el
hombre con mortal espasmo en el consen-
timiento, bañado el rostro en sudor frío de
angustia.. . No era bastante firme de carác-
ter para la negativa, ni bastante hipócrita
para disimular su dolor inmenso ante la
catástrofe. Al retirarse diciendo con lúgubre
voz volveré co?&  el dinero, parecía un ajus-
ticiado á quien el verdugo manda por el ins-
trumento de suplicio.. .

Hallábase doña Celia en el gratísimo pa-
satiempo de arreglar sus verjeles, cuando
vi6 entrar al buen don Mariano con cara de
amargura y consternación. “¿Qué tienes,
hijo? iOcurre  alguna novedad?,, le dijo des-
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tacándose del umbrío follaje para llegarse á
61 y ponerle sus manos en los hombros. Por

. no afligir á su bendita esposa, Centurión
cultivaba el disimulo y se tragaba sus pe-
nas, 6 las convertía en contrariedades leves.
Dejándose caer en el sofiî,  y componiendo el

* rostro, tranquilizó á la señora con estas apa-
cibles razones: “Nada, mujer: no me ocurre
nada de particular.. . No es más sino que.. .
ese  maldito Padre Cobos.. . Un amigo de és-
tos que no tienen sentido común, ni delica-
deza, ni caballerosidad..  . me enseñó el últi-
mo número. De nada me valió protestar.. .
Yo bufaba, y 61 me leía un parrafillo as.
queroso  donde dicen que los del Progreso
somos inmorales, que los del Progreso de-
fraudamos y hacemos chanchullos.. . Ya
ves... iY esto se escribe, esto se propaga
por los que . . .! XIe callo, sí, me callo; no
quiero incomodarme. Es tontería quemesul-
fure; tienes razón... Punto en boca; pero
antes d6jame  que repita lo que cien veces di-
je: de estas burdas infamias tiene la culpa
O’Donnell.. . El, él es el causante... Bajo
cuerda, nuestro maldito irlandk azuza, pe.
Bizca el rabo á estos sinvergüenzas, todos
ellos moderados y realistas, para que hablen
mal de nosotros y pongan al Duque en el
disparadero... Es mi tema. ¿Que nos insul-
tan? La lengua de O’Donnell. iQue estallan
motines? La mano de O’Donnell. iQue  nos
piden dinero y tenemos que darlo? El sable
de O’Donnell. ,,

En los días siguien  tes,  cuando arreciaban,
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según Centurión, los manejos del de Luce-
na para deshacerse de Espartero, y cuando
Escosura lucía su galana elocuencia en las
Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija
subieron un grado en el escalafón social,
concurriendo á las reuniones íntimas que
Valeria Socobio daba los lunes en su linda
casa, calle de las Torres. Halláronse Ma-
nolita  y Teresita en un ambiente de elegan-
cia muy superior al de la humilde tertulia
de Centurión; y si por virtud de lallaneza de
nuestras costumbres, algunas figuras concu-
rrentes á la morada de la calle de los Autores
se dejaban ver en la de Valeria, como la Mar-
quesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su
mujer Segismunda, también iban allí perso-
nas de pelaje muy fino, como Guillermo de
Aransis, y otros que irán saliendo. Es lo
bueno que tenía y tiene nuestra sociedad:
en ella las clases se dislocan, se compene-
tran, y van prestándose unas a otras sus
elementos, y haciendo correr la savia social
por las ramas de diferentes árboles que, in-
b;;t~$os entre sí, llegan á constituir un ár-

Guapkimas  eran Manuela y Teresita, ca-
da una según su tipo y edad; la madre, un
Verano espléndido derivando hacia los tonos
naranjados de Otoño; la hija, plena Prima-
vera rosada y-luminosa. A la vera ‘de am-
bas iban á buscar sombra y. frescura los
amadores finos, ó los timadores y petardistas
de amor. Coqueteaba la mamá con arte ex-
quisito, colocándose al fin en un reducto de
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honradez hipócrita que no engañaba á todos,
y Teresilla  jugaba al noviazgo  con risueña
&seUvoltUKi,  pasando los galanes de la ma-
no de admitir á la mano de rechazar, como
en el juego de Sopla, que V~UO  te 10 doy.

COn franca simpatía se unieron Valeria y
Teresita. Comunes eran los secretos de una
y otra, todavía de poca importancia y gra-
vedad. Juntas paseaban los más de los días,
y juntas iban al mayor recreo de Valeria,
que era el recorrido de tiendas, comprando,
revolviendo, examinando el género nuevo
acabadito de sacar de las cajas llegadas de
París. El furor de novedades había produci-
do dos efectos dis tintos: embellecer la casa
de Valeria hasta convertirla en un lindísi-
mo muestrario de muebles y cortinas, y
esquilmar el bolsillo de don Serafín del
Socobio, hasta que el buen señor y doña En-
carnación pronunciaron el terrible non pos-
szmus.  De aquí resultó que Valeria, por
gradación ascendente de su fiebre suntua-
ria, que atajar quería sin voluntad firme pa-
ra ello, se fué llenando de deudas, cortas al
principio, engrosadas luego, hasta que, cre-
ciendo y multiplicándose, la tenían en cons-
tante inquietud. Para colmo de desdicha,
Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero
á casa, se gastaba en el Casino toda su paga,
y era. además insaciable sanguijuela que
desangraba horriblemente el bolsillo .de la
esposa, nutrido por la pensión que daban á
Bsta sus padres. Tales razones y el absoluto
enfriamiento del amor que tuvo á su marido,
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labraron en el ánimo de Valeria la idea y el
propósito de desembarazarse de tan gran ca-
lamidad. No había más que un medio: man-
darle á Filipinas, con lo cual ella se veía
libre de el, y él cortaba por lo sano la insose
tenible situación á que le habían llevado sus
estúpidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el ma-
rido lo encontró de perlas. Quería pasarse
por agua, y salir á un mundo nuevo donde
no le conocieran. Manos á la obra. Valeria
trabajó el asunto con febril actividad en
Febrero y Marzo, tecleando las amistades
y relaciones de su familia con personajes
del Progreso. Moncasi, Sorní, Montesinos,
Allende Salazar ofrecían; mas todo quedaba
en agua de cerrajas. Dirigióse luego á los
amigos de O’Donnell, áVega  Armijo, Ulloa,
Garbera, y ello fue mano de santo. No ha-
bía, no, hombre como O’Donnell: su som-
bra era benéfica, y en ella encontraban su
paz las familias. A principios de Abril
recibió Navascues  el pase á Filipinas, con
ascenso, y no esperó muchos días para po-
nerse en marcha, porque Valeria, modelo
de esposas precavidas, le tenía ya dispuesta
toda la ropa que había de llevar: las camisas
ligeras como tela de araña, los chalecos de
piqué, levitines de crudillo... .Todo  lo ad-
quirió la dama en las mejo es tiendas, y del
genero superior, por aque  lo de al enemigof
que huye, puente de plata. iQué descansada
se quedó la pobre! No podía con su alma de
la fatiga y ajetreo de .arreglarle en tan PO=
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cos días el copioso surtido de ropapara  pui-
ses tropicnìes.

Horas  después de aquella en que la di-
ligencia de Andalucía se llevó á Rogelio,
Valeria dijo á SU cordial amiga Teresita:
“iAy, qué descanso! . . . Si en España tuvie-
ramos Divorcio, no necesitaríamos tener Fi-
lipirias. ,,

Y la otra: “iFilipinas! Alargar la cadena
miles de leguas
perla?,,

, ino  es lo mismo que rom-.

.
VIII

Consecuentes en su fraternal amistad,
Valeria y Teresita pasaban juntas días en-
teros, muy á gusto de ambas, y á gusto tam-
bien de Manolita  Pez, que podía campar sin
ninguna traba, y espaciar sus antojos por
el libre golfo de la vida matritense, ponien-
do á su niña bajo la custodia de una señora
casada de buena conducta, que era lo preve-
nido por los cánones sociales. Cumplía Ma-
nolita  con la moral por lo tocante á su hija,
y aliviada quedaba con esto su conciencia
para poder cargar con los pecadillos propios.
Muchos días almorzaba y comía Teresa con
su amiga, y algunas noches también allí
dormía, por la inocente causa de volver muy
tarde del teatro, y no tener persona mayor
y de respeto que tan á deshora la llevase á
casa de su madre. Al poco tiempo de esta
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intimidad, observó la niña de Villaescu-
sa que las atenciones con que Guillermo de
Aransis á la señora de Navascués  distin-
guía, iban perdiendo su colorido platónico.
Era Teresita una de estas vírgenes que, por
asistir demasiado cerca al batallar de las pa-
siones, están privadas de toda inocencia: no
bien ocurridos los hechos, los comprendía y
apreciaba en toda su realgravedad, sin asus-
tarse de cosa alguna, Viendo las visitas de
Guillermo á horas desusadas, y las salidas
extemporáneas de la dama, se hizo dueña de
la verdad. Su confianza con Valeria la llevó
á una sinceridad ingenua de enfant terrible,
y como quien no hace nada, sin asomos de
severidad ni dejo malicioso, interrogó á su
amiga sobre tan escabrosos particulares.
En su acento vibraba un candor que en
su alma no existía. Respondióle Valeria con
cierto embarazo, empezando diferentes fra-
ses que quedaron sin terminar, y concluyó
así: ‘6.&Para que quieres tú más explicacio-
nes?... Estas cosas no las entienden las sol-
teras.. . ,,

Saliendo aquel mismo día las amigas al
jaleo de tiendas, vió Teresita con asombro
que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lan-
zándose á nuevas compras de telas y fara-
laes de vestir. Generosa y amable, la dama
obsequió á su amiga con un corte de vestido
para verano, elegantísimo, de extremada
novedad y con el más puro sello parisiense,
regalándole de añadidura, un canesú y un
miriñaque de pita de hilo, última novedad.

iY
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Con sincera gratitud acogió Teresa estos
obsequios,  y los estimó máS porque su ma-
dre Ia tenía bastante desairadita de ropa,
con sólo dos trajes nuevos, y uno del año
mil,  transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos
días, que ya eran de franco Verano, y el co-
nocimiento del enredo de Valeria con Aran-
sis despertaba en ella tanto interes como
una novela de las mejores que entonces se
escribían. Novela era, viva, de estas que en-
tretienen y no asustan. Personaje de novela
le pareció Aransis, guapo, joven, condicio-
nes precisas para la figuración poética, la
cual era más grande y sutil por sus mane-
ras exquisitas, y el derroche de dinero que
suponían sus trajee, coches y todo el tren
de su dorada existencia. Y no fue Guillermo
el único personaje novelesco que por enton-
ces mantenía el espíritu de Teresa en con-
tinua soñación. Desde los comienzos de

,‘: Mayo se personaba en los Lzmes de Vale-
ria un joven muy guapo, de belleza distin-
ta de la de Aransis, pero no menos atrac-
tiva. Era rubio, de azules y dulces ojos,
con una barba ideal, de corte y finura se-
mejantes á la de Nuestro Señor Jesucristo,
tal como le representan Correggio y Van-
Dyck. Dominaba en sus pensamientos la
melancolía, como en su voz los tonos apa-
cibles.  Era extremeño; se llamaba Sixto Cá-

mara. A Teresa cautivó desde el primer
día por su conversación fina, por el atrevi-

EL miento de sus ideas, y la noble lealtad que
p
L
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su trato, como toda su persona, revelaba.
Gozosa le veía llegar á la reunión, y con
mayor gozo veia la preferencia que por ella
mostró desde la primera noche, entrando al
poco tiempo por la senda florida del galan-
teo. Creyó Valeria que en aquel noviazgo
sería Teresa mas perseverante que en los
anteriores, y de ello se alegraba: Manuela
Pez, en cambio, no parecía gustosa de que
su hija se insinuase con el galán de la bar-
ba bonita, y así se lo manifestó con razones
de peso, la noche de un lunes, al volver á
casa rendidas de tanto charlar y de un po-
quito de bailoteo.

“hfira, Teresa-le dijo: -te he reñido por
tu ligereza en admitir y despachar novios,
y ahora, que te veo más sentadita, también
te riño, porque das en ser consecuente con
uno que no te conviene poco ni mucho. Ya
debes decidirte, fijándote en aquellos que
puedan sacarte de pobre, y reservando tus
despachaderas para los barbilindos que no
traen nada de substancia. Los tiempos están
malos, vendrán otros peores, y como no te
cases con un rico, no sé qué va á ser de ti.
Despreciaste al que yo te propuse, Alejan-
drito Sánchez Botín, y ahora te veo enton-
tecida y acaramelada con el don Sixto,
del cual me han dicho que con todo su sa-
ber, y su hablar modoso, y su vestir ele-
gante, y su barbita, no es más que un tris.
te pelagatos, con lo comido por lo servido,
y los pocos reales que saca de algún pe-
riódico. ¿Te parece á ti que es buen porve-
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nir un papel publico y las rentas que pueda
dar?. . , Y hay otra cosa: del don Sixto me
han dicho que es demagOg0.  $Sabes lo que es
esto? Pues tener ideas disolventes, querer
derribar el Trono, y puede  que también el
Altar, y traernos un Gobierno de anarquía,
que es, como quien dice, la gentuza. No,
hija mía: apártate de esto, y no te me hagas
demagoga, la peor cosa que se puede ser.
Fig”_rate  el porvenir de un hombre que
jamas desempeñará un destino del Gobier-
no, porque estos no se dan á tales tipos.. .
No des á demagogos, y si me apuras, ni á
progresistas, el SI que te piden, pues ha-
rías trato con el hambre y la desnudez.
Ten juicio y.fíjate en alguno que sea resuel-
tamente del partido de O’Donnell, el hom-
bre que muy pronto ha de coger la sarten
por el mango... Con que, fuera el don Sixto,
6 entretenle hasta que venga el bueno.. .
que vendrá, yo te aseguro que vendrá.,

Oyó estas razones y sabios consejos Tere-
sita, fingiendo admitirlos como palabra di-
vina; mas en su interior se propuso hacer
SU gusto, que en esto iba á parar siempre
con maestra de tan poca autoridad como SU
madre. Al día siguiente la llamó Valeria;
fué, charlaron.. . Tratábase de organizar una
temporadita en la Granja, donde se diverti-
rían mucho, si la Coronela daba permiso a
Teresa para ir con su amiga. Examinaban las
dificultades que para esto podían surgir, y
la resistencia que había de oponer hlanuela
si no la invitaban tambien  á ser de la parti-
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’ da, cuando entró Aransis inquieto, y contó
que en el Consejo con Su Majestad, aquella
mañana, O’Donnell y Escosura habían rifado
de una manera solemne y ruidosa. La Reina
se decidía por O’Donnell, y Espartero, desai-
rado en la persona del Min$tro  que represen-
taba su política, había dicho: vn’monos.  El
vúmonos,  6 el yo tami%% me uoy del Duque
de la Victoria, era una proclama revolucio-
naria. Si Espartero, apoyado en las Cortes
y al frente de la Milicia Nacional, daba 5
don Leopoldo la batalla, ardería Madrid. Ha-
bía que desistir del viaje á la Granja mien-
tras no se aclarase el horizonte. No se asus-
taron la sefiora  y señorita tanto como Gui-
llermo esperaba; antes bien, dijeron que les
gustaban las trifulcas, y que si había de ve-
nir revolución gorda, viniera de una vez
para ver si se quedaban con España los Na-
cionales, 6 se quedaba O’Donnell, con SLI

personal de caballeros elegantes, limpios y
vestidos á la última moda. Esto era lo más
probable y lo más revolucionario, pues la
ramplonería y ordinariez debían ser deste-
rradas para siempre de este hidalgo suelo.

Observó Teresa que Aransis no estaba
contento, y que las anunciadas revueltas le
contrariaban. Sintiendo acaso preferencias
por éstas 6 las otras ideas políticas, itemía
verlas derrotadas en la próxima lucha? Esto
no podía ser, pues harto sabían Valeria y
Teresita  que el ocioso galán, aunque in-
clinado  en su espíritu á las tendencias libe-
rales,  era en la práctica un gran escéptico,

ö7
y no se dignaba empadronar su nombre ilus-
tre en el censo progresista ni en el mode-
rado. Las gloriosas espadas no le llevaban
tras sí, y con igual indiferencia veía los res-
plandores de la de Luchana, de la de Lu-
cena 6 de Torrejón. Sin duda, el endiablado
humor de Aransis provenía de algún con.
tratiempo  relacl.onado  con la política por ex-
traños, engranajes, pero que no era la polí-
tica nnsma.  ASI lo pensabaValeria; así tam.
tambi6n  Teresa, que aunque más talentu-
da que su amiga, érale inferior en el cono-
cimiento del mundo. Ninguna de las dos
penetró el arcano. La Historia lo sabe, y
fo revelará, pues no sería Historia si no fue.
se indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loa-
rre por sucesión directa, Conde de Sáma-
nes y de Perpellá por su parte en la heren-
cia de San Salomó,  era un joven de exce-
lentes prendas, corazón bueno, inteligencia
viva; prendas iay! que se hallaban en el
ahogadas 6 por lo menos comprimidas deba-
jo del avasallador prurito de elegancia. Hes.
plandor de la belleza es la elegancia, y como
tal, no puede negársele la casta divina; pe-
ro cuando al puro fin de elegancia se su_
bordina toda la existencia, alma, cuerpo
voluntad, pensamientos, sobreviene una del
formación del sér, horrible y lastimosa
aunque, en apariencia, no caiga dentro dei
espacio de la fealdad. Dotado de atractivos
hermosa figura, palabra fácil y seductora’
no vivía más que para agregar á su personá
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todos los ornamentos y toda la exteriorida
que había de darle brillo y supremací;
evidentes entre los individuos de su clase
Exaltado su amor propio, no reparaba el
medios para obtener tal supremacía y hacer.
la indiscutible; sus trajes habían de ser lo+
más notorios por el sello de la personalidad.
siguiendo la moda con el precepto sutil d,
acatarla sin parecerse á los que ciegaments
la seguían. Había de ser lo suyo distinto da
lo general, sin disonancia, ó con sólo un:
disonancia que, por muy discreta, llevab:%
en sí la deseada y siempre perseguida SII.
perioridad. Se preciaba, ó de inventar algl?
en el arte de vestir, ó de ser el primero que
importase de los talleres parisienses las for-
mas nuevas, cuidando de presentarlas mo-
dificadas por su gusto propio antes que el
uso de los demás las generalizara. En todo
esto, para que resultase verdadera elegan
cia, la naturalidad sin estudio alejaba toda
sombra de afectación.

A estos primores del vestir seguían los del
andar en coche. Muy santo y muy bueno,
legít.imo  á todas luces, es que no salgan á
pie los ricos, y que gasten coche para su co-
modidad, decoro y recreo; pero que se pa-
sen el día ostentando formas y estilos cm-
vos de carruajes, guiándolos con más traba
jo de cocheros que descanso de sefiores,  PS
un extremo de’vanidad rayano en la tonte-
ría. El elegante toma con esto un caráctrl
profesional; siente sobre sí la mirada crí tic<:r.
y exigente del público; ha de divertir antes

.
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q&e  divertirse; los bonitos caballos de tiro y
de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y
al fin se estima y alaba más la gallardía de
sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden
suntuario iban á resumirse y coronarse enla
vanidad amorosa. Aransis lleg6  á creer que
uno de los principales fines de la Humani-
dad era que se prendasen de él todas las
mujeres hermosas que en Madrid había. Lo
consideraba en ellas como una obligación, y
en si como un cumplimiento de las leyes de
su destino. Con todas entraba, alcurniadas
y plebeyas, más afortunado tal vez en las
zonas altas que en las medias de la sokie-
dad, por venir esta corrupción de arriba para
abajo, cosa en verdad que no es nueva en la
Historia de los pueblos. Imposible referir to-
das las proezas de amor con que ilustró su
juventud el Marqués de Loarre,  y sobre di-
fícil, la estadística sería poco interesante, por
carecer estas aventuras, en el prosáico  siglo
xrs, de la poesía erótica y caballeresca que
en edades de más duras costumbres tuvie-
ron. La tolerancia de hecho encubierta con
la gazmoñeríà pública, la flexibilidad moral
y el culto frío y de pura fórmula que la vir-
tud recibía, quitaban toda intensidad dra-
mática á las transgresiones de la ley. Salian
de los palacios estas historias, sin que al pa-
sar de la realidad á las lenguas, movieran
ruidosamente la opinión, ni escandalizaran
en grado más alto que el común de los su-
cesos privados y públicos. Como los pronun.
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ciamientos  y motines, como las revolucio-
nes á tiros ó á discursos por ganar el po-
der, estas inmoralidades del mundo heráldi-
co iban tomando carácter crónico que ape
nas turbaba la paz de las conciencias amo-
dorradas.

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en
otros de pasional demencia, se iba .dejando
Aransis vellones de su fortuna, el vellón
más grande lo perdió con la Marquesa de
Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa,
con menguada riqueza por su casa. Era un
zarzal con tantas púas, que el Marqués de
Loarre perdió en él toda su lana. Los esta-
dos de Sámanes y Perpellá quedaron como
si dijeramos desnudos, en fuerza de hipote’
cas. No era en total la fortuna de Guillermo
de las más altas de la grandeza: podía con
ella vivir holgada y noblemente, sujetándo-
se á un orden estrecho de administración.
Pero con la vida que llevaba quedaría todo
el caudal liquidado en media docena de anos.
Tarde vió el Zion  el abismo en que había de
caer; pero ann podía salvar una parte del
haber patrimonial si se plantaba en firme y
ponía un freno á sus desórdenes. Sobre esto
le habló con cariñosa severidad un día su
amigo Beramendi: tan instructivo fue el
sermón, exegesis de aquella sociedad y de
otras más próximas á la nuestra, que la His-
toria se dignó traerlo acá y hacerlo suyo.

VIII

71

“Estás arruinado, Guillermo, y ~610 tra-
zando una raya muy gorda en tu vida con
propósito de cambiar ésta radicalmente, po-
drás salvar lo preciso para vivir con decen-
cia, sin locuras. Dices que aún cuentas con
la herencia de tu tío el Marqués de Benava-
rre, y con ese monte de la sierra de Guara,
que denunciado ya como terreno carbonife-
ro, puede ser para tí un monte de oro. No
te fíes, Guillermo: tu tío puede cambiar de
propósito, si llega á enterarse de los humos
que gastas, y en el monte no pongas tus es-
peranzas: una vez entre mil dejan de salir
fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate,
pues, de montes de oro y de tíos de plata, y
hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que
voy á decirte, que es duro, muy duro, pero
saludable. Por algo soy el amigo que más te
quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acá
es enteramente estúpida; tu conducta es la
de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y
así la llamo pensando que todavía no la ca-
lifico tan severamente como merece. Y voy
más allá, Guillermo: sostengo que no hay
derecho á vivir así. Se dice que cada cual
hace de su dinero, de su tiempo y de su sa-
lud lo que quiere; y yo afirmo que eso no
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puede ser. En el dinero, en el tiempo y en
la salud de cada persona hay una parte que
pertenece al conjunto, y al conjunto no po-
demos escatimarla... Una parte de nosotros
no es nuestra, es de la totalidad, y á la totali-
dad hay que darla. iQué?  tte asombras? ~NO
en tiendes lo que digo? Pues lo repito, y aña-
do que están por hacer las leyes que deter-
minen esa parte de nosotros mismos perte-
neciente al acervo común, y que ordenen
la forma y manera de que los demás, todos,
le quiten á cada cual esa partija que indebi.
damente retiene. Las leyes que faltan se ha-
rán: ni tú ni yo lo veremos; pero cree que
se harán.. . Y mientras las leyes vienen, de-
bemos anticipar su cumplimiento con algo
que se parezca á la ley nonnata. Tú, Gui-
llermo, eres idiota y criminal, porque gastas
todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu sa-
lud en no hacer nada que conduzca al bien
general. El que no hace nada, absolutamente
nada, debe desaparecer, 6 merece que le ta-
sen los bienes que derrocha sin ventaja suya
ni de los demás. Me dirás que yo soy lo mis-
mo que tú, que vivo en grande sin trabajar
ni producir cosa alguna. Estás equivocado:
yo hago algo, no todo lo que debo; pero con
un poquito de acción útil cumplo la ley, y
no soy como tú, materia inerte en la Huma-
nidad. Yo gasto parte de las rentas de mi
mujer en vivir bien y decorosamente, sin
escarnecer con un lujo desfachatado á esta
familia española compuesta de pobres en su
gran mayoría. Yo no cultivo mis tierras, no
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ejerzo ninguna profesión ni oficio; pero no
puede decirse de mí que nada produzco. Yo
he producido un hijo, y en criarle y educar-
le para  que sea ilustrado, saludable y hom-
bre de bien, pongo todo mi espíritu y em-
pleo casi todas las horas del día. iQué..  . te
ríes? LTe parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy á
contar por los dedos.. . por los dedos no, pues
son pocos para tan larga cuenta.. . Voy á re-
cordarte los crímenes de imbecilidad que has
cometido, para que te horrorices: Cubrir de
piedras preciosas el seno hiperbólico de la
Navalcarazo, que te lo agradeció diciendo,
al mes de romper contigo, que eras un niño
de In Doctrha Cristiana. Para pagarle á
Samper toda aquella quincalla fina, tuviste
que hipotecar dos dehesas.. . á dehesa por
pecho. Sigo: no fué menor imbecilidad re-
galarle á Pepa la Sevillana una casa de tres
pisos en la calle de Belen.  Habrías cumpli-
do con una casa de muñecas. . . para jugar
ti los compromisitos..  . Imbecilidad de mar._.
ca mayor, los convites de doscientas per-
sonas que dabas en tu finca de Aranjuez,
con tren especial,, comilonas servidas por
Lhardy, y champaña de la señora Viuda de
Clicquot á todo pasto... En tus chapuzones
con la de Cardeña  no pudiste deslumbrar
á ésta con alardes de lujo insensato, porque
ella es más rica que tú, como diez veces más
rica. Pero de aquella fecha data tu furor de
coches y caballos,_que  luego llevaste al deli-
rio en tiempo de la Villaverdeja, grande
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apasionada de las cosas hípicas y cocheri-
les. El colmo del idiotismo veo en tu afán
de pasear por Madrid trenes lujosos, y la
misma Villaverdeja 6 la Belvis  de la Jara,
no estoy bien seguro, te hizo justicia po-
niéndote el apodo del Faetonto... Te han he-
cho un daño inmenso tus viajes anuales á
París, y el flujo de imitar las opulencias que
has visto en aquellacapital. Bien podías ha-
berte lucido discretamente en es te coronado
villorrio, sin importar las grandezas que allí
son proporcionadas y aquí desmedidas. Aña.
diendo á estas locuras el boato de tu casa
tus almuerzos y cenas, tu protección á inl
numerables vagos que, adulándote, te tras-
tornan, y con.astutas  socaliñas te saquean,
tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo
de Coria es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas á la su-
prema imbecilidad y al idiotismo más per-
fecto, lo vemos en tu enredo con la Mon-
teorgaz. Si en otros amoríos te arruinabas
neciamente, al menos veías satisfecha tu
vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo
la casita de Pepa la Sevillana, los coches
de la Belvis  de la Jara, y tus faetones, tus
caballos normandos 6 cordobeses ó del De-
monio, te daban fama de esplendidez y el
diploma de hombre de buen gusto. LPero
que ibas ganando con la Monteorgaz, más
graciosa que bonita y más elegante que jo-
ven, que tiene detrás de sí un familión fa-
mélico, capaz de tragarse el dinero de media
España y de digerirlo sin que se le resienta
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el estómago? Carolina te hacía pagar sus
cuentas rezagadas de diez años, y las del
;\farqu&,  que debía sumas fabulosas á Utri-
lla y á los dependientes del Casino. Seguían
los hermanos de ella, los hermanos de él,
todos unos perdidos, con hambre atrasada de
dinero y de protección... Caían sobre tí co-
mo nube de langosta, y tú, que no sabes ne-
gar nada y eres un fenómeno morboso de ge-
nerosidad; tú, Guillermo, que si hubieras si-
do mujer, habrías entregado tu honor al pri-
mer pedigüeño que se te pusiera delante;
tu, Guillermo, á todos consolabas, creyendo
rodearte de agradecidos, y lo que hacías era
enseñar la ingratitud á los viciosos.. .

Sigo, y aguanta el nub_I?$.  . . Dime, gran
majadero: dqué  satisfaceion  del amor propio
sentías viéndote de número veintitantos en
el índice  amoroso de Carolina Monteorgaz?
&ué ilusión te fascinó, qué desvarío te dis-
culpa? Si no puedes vivir sin hacer perpe-
tuamente el don Juan; si tu fatuidad necesi-
ta el rendimiento de mújeres,  búscalas enes-
fera más humilde: dedícate á las costureras,
que las hay muy lindas, más hermosas que
las de arriba, y algunas más ilustradas, con
mejor ortografía que la Belvis  de la Jara, que
escribe i~ con h (yo lo he visto); cultiva las
viudas de empleados ó viudas de cualquiera,
en clase modesta; y entre éstas, tu persona-
lidad de lien  fashionable alcanzaría triun-
fos facilísimos y de reducido coste. Imita al
noble Marqués de la Sagra, hermano de la
Villaverdeja, que con mundana filosofía se
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ha dedicado á las cigarreras (entre las cua-
les las hay muy monas), y gracias á lo eco-
nomlco  de sus vicios, ha podido fomentar
sus propiedades de Griñón, Alameda y Vi-
llamiel. . . Ahí tienes un modelo de próceres
que sabe divertirse mirando por la prospe-
ridad del país... Aprende, abre los ojos...

No tomes esto á broma; no arwmentes
no te defiendas, que defensa no tiebne  tu esto:
lidez,  y escucha un poco más. He señalado
el mal, mostrándolo en toda su magnitud
fea para que te cause espanto, y ahora voy
á proponerte, si no el remedio, que es difí-
cil y ya vendría tarde, al menos el alivio
Oyeme,  Guillermo: si yo te propusiera que
cambiaras de improviso tu modo de vivir
sujetándote al ñiodesto pasar de un emplea:
do de catorce 6 de veinticuatro mil se-
ría tan necio como tú. Nunca serías lapaz
de tanta abnegación, ni está tu alma tem-
plada para sacrificios grandés del amor pro-
pio:.. Lo que has de hacer, ante todo es ba-
lance general de tu hacienda, y saberlo que
debes, las obligaciones hipotecarias que has
contraído, lo que aún posees libre etcétera.
en fin, que pongas an te tus ojos la realidad
escueta, descartando todo lo ilusorio. Para
esto necesitas valor, necesitas disciplina
No perdones ningún dato verdad, no te engal
Bes á tí mismo... Luego que sepas lo que
has perdido y lo que te resta, trata de impe-
dir que ese resto se te escurra también para
lo cual has de hacer propósito firme de
poner punto final en tus aventuras don-
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ju,aTlescas  con señoras de copete.. . Inmedia-
tamente de esto, antes hoy que mañana, pen-
sarás en buscar novia con buen fin; una he.
redera  rica, riquísima. El santo matrimonio,
de que tú has sido burlador, es lo único
que puede salvarte. . . Por la cara que po-
nes comprendo que esta idea no te parece
mai. Como que no hay para tí otra salida
del atolladero en que estás.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo
que una heredera rica millonaria y de clase
igual á la tuya, no es tan fácil de encontrar
en los tiempos que corren.. . Casi todas las
que había se han ido colocando. Las de ban-
queros y capitalistas, que. fácilmente ad-
quieren hoy título nobiliario, también, es-
casean. Algunas conozcoque te convendnan;
pero aún son muy niñas; tendrías que es;
perar, y esperar es envejecer.. . A ver que
te parece esta otra idea que ahora se me ocu-

Pon aténción,  y no te enfades si para
pT”;n;ear  esta idea, precisado me veo á propo-
nerte algo que seguramente no será de tu
gusto, algo que hiere tu dignidad.. . Lo di-
go, aunque al oirme  des un brinco en la SI-
lla... Ya sabes que en España tenemos un
medio seguro de aliviar la desgracia de los
que por su mala cabeza, por sus vicios ó por
otra causa, pierden su hacienda. Se les man-
da á la Isla de Cuba con un buen destino,
y allá se arreglan para recobrar lo que aquí
se les fu6 entre los dedos. España goza de
esta ventaja sobre los demás países: posee
un heróico  bálsamo ultramarino para los ma-
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les de la patria europea.. . No te sulfures tencalma, y óyeme hasta el fin .Ya sé que cksi-
derarás denigrante el tomar un empleo en
Cuba; ya sé que tú, si lo tomaras no irías
allá con el fin bajo de ensuciarte 1;s manos
en la Aduana, ó de especular con los desem-
barcos fraudulentos de carne negra.. . No
ya sé que no harás esto, y que si vas pobre’
volverás puro con los ahorros de tu sueldo:
y nada más.

Si te propongo este arbitrio.. . pasado por
agua, es porque calculo que el casamiento re-
dentor que aquí no encontraríamos fácilmen-
te, allí te saìd&~ en cuanto llegaras, por la
virtud sola de tu esplendorosa persona por
tu elegancia y nobleza, y la fama que h& de
llevar por delante. El género de ricas here-
deras abunda en aquella venturosa Isla
créelo; no tendrás más trabajo que Z’enzbar
was du choix.  Véate yo, Guillermo, lleoar
aquí corregido de tus ligerezas’y aumengdo
con una guajirita muy mona, de hablar len-
to, dengoso, que recrea y enamora. Será bo-
nita, tierna, leal, amante, y con más inocen-
cia y rectitud de principios que el género de
acá, un tantico dañado por influjo del am-
biente y de la proyección de las clases altas
sobre las medias. Pues en el aquél de la ins-
trucción femenina, no se si te diga que irás
ganando. Allá se van éstas con aquellas en
nociones científicas y de vario saber; pero sí
te aseguro, refiriéndome al arte inicial ó
sea la escritura, que las cubanitas gasian
una letra inglesa limpia y gallarda, y una
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ortografía que ya la quisieran nuestras ele-
gantes para los días de fiesta. En fin, hijo,
que no te me subas á la parra de la dlgnl-
dad por esto de la cubamta. Mlra las cosas
por el lado práctico, que suele ser el lado

.

más bonito; no desprecies los ingenios, los
potreros y cafetales que para tí rese;;a~ol~;-
gen América; piensa en el genlo
considera los cientos de miles de cajas de
azúcar que podrás verter en el Océano de tus
amarguras para endulzarlo.. .

IX

Veo que si te subes á la parra de la dig-
nidad-ProsiguioBeramendi,  -no trepas tan
alto como yo creía... Calma, y ojo á los he-
chos reales. Ponte en el exacto punto de mi-
ra, y aléjate del sentimentalismo, que te al-
teraría’ las líneas y color de los objetos...
Ahora, dando por hecho que trazas en tu
existencia la línea gorda de que antes te ha-
ble, establezcamos el sano regimen  económi-
co en que de hoy en adelante has de vivir.
Para librarte de la usura que en poco tiempo
te dejaría sin camisa, es forzoso que levantes
un empréstito, en grande, no para salir del
día y del mes, sino para salvar definitiva-
mente los restos de tu patrimonio. Entre tú
y yo tenemos que buscar un capitalista ó
banquero que recoja todo el papel emltldo
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por tí en condiciones usurarias, y además
te cancele en tiempo oportuno la escritura
de retro que en mal hora hiciste L mi her-

’
mano Gregorio. Deéste  no esperes piedad ni
blanduras, pues aunque él quisiera ser fino
y blando, por lo que queda de nativa indul-
genciasen su corazón, Segismunda no se lo
permttlría. Esta es implacable, feroz en sus
procedimientos  adquisitivos, como 10 es en
su ambwk. Si encontramos el capitalista
que quiera salvarte, pactarás con 61 lo si-
gulente: tú le entregas todas las fincas de
los estados de Loarre  y San Salomó  con fa-
cultad de vender las que se determinen y
de administrar las restantes. El, al otorgar-
se la escritura, cancelará las cargas hipote-
carias y los créditos pendientes. Tu propie-
dad inmueble queda en poder suyo hasta la
amortización de tu deuda, y en ese tiempo
recibirás de él trimestralmente la cantidad
que se estipule para que puedas vivir con
decoro y modestia, ajustando estrictamente
tus necesidades á esa rigurosa medida

Y ahora digo yo: ,@ que capi talis  ta debemos
acudir? Piensa tú, recorre tus conocimien-
tos; yo pasare revista en los míos. iQue  te
parece don José Manuel Collado? De Rodrí-
guez y Salcedo, ique me dices? ~NO eres tú
amigo  del Duque de Sevillano? Yo lo soy de
don Antonio Guillermo Moreno.. . Cerrajería
y Pérez Hernández, me consta*que  han he-
cho negocios de esta índole... ¿Quieres  que
ml suegro y. . yo hablemos á don Antonio
llvaree y á don Antonio Gaviria, 6 crees
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t& qde p&ás entenderte fácilmente con Ca-
sariego? AHas pensado en Udaeta, en Soriano
Pelayo? tf’odríamos  contar con Zafra Bayo
v Compañía,  si hablkamos á nuestro amlgo
Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormez-
cas en una confianza optimista, que nues -
iros hombres de dinero no se aventuran en
ningún negocio que no vean claro y seguro
desde el momento en que se les plantea. Por
rutina y por comodidad, van tras las ganan-
cias fáciles, con poco riesgo y sin quebrade-
ros de cabeza. Han tomado el gusto á las
gangas que nos ha traído la transformación
social; se han acostumbrado á comprar bie-
nes nacionales por cuatro cuartos, encon-
trándose en poco tiempo poseedores de cam- .

pos extensos, feraces, y no se avienen.! em-
plear el dinero en operaclones  aleatorws  de
beneficio lento y obscuro. No les censure-
mos por esto: es condición humana.

Que nuestros ricos están á las maduras y
no á las agrias, lo ves palpablemente en que
pudieron agruparse y acometer con dinero
español empresa tan nacional y út’il  como el
ferrocarril de Madrid á Irún, y se han echa-
do atrás, dejando esta especulación en ma-
nos de extranjeros. No sienten estos seriores
el negocio con espíritu amplio y visiún del
porvenir: ven sólo lo inmediato, y se asus-
tan de la menor sombra. Carecen de la vir-
tud propiamente española, la paciencia. Ver-
dad que esta virtud no la tenemos más que
parael sufrimiento.. . 0 tra cosa. Es fácil que

li
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un solo capitalista no se atreva solo con tan
grande operación, y que se reúnan dos ó tres
en reata para tirar de tí, pobre carro atasca-

do en los peores baches de la existencia En
fin, sea lo que fuere, tú por tus relaciones
yo por las mías, buscaremos un Creso en tr&
los pocos Cresos españoles que tengan el
sentido de la reconstrucción, en vez del sen-
tido de la destrucción. Porque no lo dudes:
un principio negativo les ha hecho ricos
Grandes casas son, levantadas con materiai
de ruínas. . . Han contratado el derribo de la
España vieja. ¿La nueva quién la cons-
truir&?,,

Sensible al grande afecto que el sermón
revelaba, Guillermo manifestó su conformi-
dad con los claros razonamientos de su ami-
go! y !anzándose  con ardor á las primeras
inicratlvas,  pasó revista fugaz á los próceres
del dinero. *‘iTe parece que desde luego ha-
ble yo con Cerrajería?... Y entre tanto tú
tanteas á Collado, á Sevillano... Este ‘me
parece el más capaz de comprender la opera-
ción y sus ventajas. Sólo una vez he hablado
con el. iSabes  dónde? En el baile que di6 la
Nontijo  para celebrar los días de su hija
Paca, á fines de Enero. Pues Miguel de los
San tos me presentó á Sevillano, que estuvo
conmigo amabilísimo... Tengo idea de que
me dijo algo del arrendamiento delos pastos
de mis dehesas de Perpellá..  . Si no me equi-
voco, sus ganados trashuman de la provin-
cia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le
he vista dos 6 tres veces en la calle; nos he-
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nlos saludado.. . Créelo: me resulta respeta-
ble este hombre, que de la paja ha extraído
el oro. ,,

Quedaron, en fin, los dos amigos en tra-
bajar el asunto cada uno por SU lado, y así
se hizo, siendo más activo Berame,ndi  que
el propio interesado, cuyo espíritu facllmen-
te se escapaba de las cosas graves para vo-
lar hacia las frívolas. La primera noticia de
que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis
una noche en la casa del Duque de Rwas, a
donde concurría con preferencia por gusto
de la distinción, buen tono y amenidad que
allí reinaban. Eran las salas del Duque te-
rreno en que lo mejorcito delas Letras y la
flor y nata de la Aristocracia se juntaban,
sin que ninguna de las dos Majestades se
sintiera humillada ante la otra. Arte y No-
bleza hacían allí mejores migas que en nin-
guna parte, bajo los auspicios del que era
Grande de la Poesía y Grande de España,
dos grandezas que no suelen andar en un
solo cuerpo. La noche de referencia, Gui-
llermo Aransis encontró á Martínez de la
Rosa charlando con Romea, y á Escosura con
Xocedal,  el agua y el fuego. Aquél era, sin
duda, el reino de la transacción y de la to-
lerancia, porque la de Madrigal y la de Xon-
velle, damas respetabilísimas, celebradas
por sus virtudes, alternaban con la Naval-
carazo y la Villaverdeja, reputaciones de ca-
lidad muy distinta. Molíns,  Bretón de los
Herreros, Alcalá Galiano y Federico Ma-
drazo, llevaban la representación de las Le-
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tras y de la Pintura. Con otros próceres
arruinados como él, 6 en camino de serlo
el de Loarre representaba la Grandeza holga:
zana, distraída y sin ningún ideal serio de
la vida, preparándose á un buen morir 6
á un morir deshonroso... Le Han16 la Na-
valcarazo, para decirle secreteando: “Gui-
llermo, ya se que estás en powparlers con
los capitalistas para el arreglo de tu casa
RIe lo ha dicho Collado... Yo ando detrás de
Felipe (este Felipe era el Marqués de Na-
valcarazo) para que haga una cosa semejan-
te; pero nada consigo. Felipe es un hombre
imposible.. . el eterno sonámbulo que dor-
mido tira el dinero, y no despierta sino
cuando se le acaba y viene á pedírmelo á

’
findete  con esos señores ‘Me ha dicho Co.

Aún estás á tiempo Guillermo En-

llado  que har4 el negocio á medias con
Udaeta...,, Así dijo la dama frescachona, y
cuando salían, cogiéndole el brazo, añadió
esto: “Vas por /buen  camino, Guillermo.
Luego buscas una heredera rica, aunque sea
del ramo de Ultramarinos, y ya eres hom-
bre salvado. ,,

Claramente vi6 Aransis que Beramendi
trabajaba por 61. Fu6 á verle al siguiente
día, y juntos visitaron á Collado, quien les
dijo que tenía el negocio en estudio y que
pronto daría con tes lación.  Pero la respues  ta
se hizo esperar. Hablaron á Bayo y á Casa-
riego, que de plano rechazaron la proposi-
ción, y una noche, ya bien entrada la pri-
mavera, hallándose Aransis en casa de
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Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto
por otra dama de histona, muy corrida, y
de extraordinario y sutil ingenio.  Era la
Campofresco, á quien la Marquesa de Tur-
got,,  Embajadora de Francra, llamaba &la-
dame Diogène,  expresando así muy bien el
gracioso cinismo de aquella señora que, sin
tonel ni linterna, creaba con sus célebres
dichos la filosofía mundana más adaptable á
la sociedad de aquel tiempo. “Guillermito--
le dijo, sentada junto á él á la mesa,-yo
le tenía á usted por un loquinario, y ahora
resulta que es uno de nuestros primeros ra-
zonables. Bien, hijo, bien: así me gustan á
mí los hombres. Lo he sabido por Sevillano,
que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y
me preguntó si me parecía bien el negocio.
Yo le contesté que sí.. . Dígame: iqutén le
aconsej6  su salvación? De fijo no ha sldo la
Savalcarazo, ni la Monteorgaz.. . Apuesto á
que ha sido Pepa Ea Sevillana, que éstas de
cartilia  son las que tienen más talento.. . ,,
Reían.. . Madama Diógenes habló de otras
cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto,
ven tales estudios pasó tiempo. largo, con
grande impaciencia y desazón del Marqués
de Loarre,  que cada día se iba hundiendo
más, y que, incapaz de parar en firme los
estímulos de su vanidad donjuanesca, bus-
có en Valeria Socobio un enredillo modesto,
creyendo, sin duda, que pudría  sostener su
imperio sobre la mujer en condiciones poco
dispendiosas. Cansado de esperar el fin de

i
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los prolijos cálculos que hacían los aristócra-
tas del dinero, se lanzó á proponer su asunto
á otras casas. Habló con Weissweiller  y
Baüer, los cuales, por conducto del simpá-
tico y bondadoso don Ignacio, le dijeron que
la cantidad del empréstito no les asustaba;
pero que en España no hacían ninguna ope-
ración sobre foncière.  Tratárase de fondo
mobiliario, y llegarían á entenderse. Ya
desesperaba el aburrido galán de encontrar
su remedio, cuando Collado y Carriquiri
unidos formularon unas bases que, si alte-
raban algo el primitivo proyecto y fijaban
condiciones un tan tico onerosas, resolvían
la cuestión con más ó menos ventajas y el
caballero no podía menos de conformarSe  con
ellas. Eran su única esperanza, su salvn-
ción infalible, si aseguraba los efectos de la
medicina con una perfecta higiene. Empe-
zaron los preparativos, esamen  de escritu.
ras y ejecutorias, contratos, hipotecas, Pr&-
tamos, y en ello estaban cuando sobrevino
la ruptura entre Espartero y O’Donnell y el
derrumbanlien  to de la situación política. En
puerta una nueva revolución, la Milicia Na-
cional en armas, Bnlclomeroff  rabioso Leo-
poldowitch  apoyado por Palacio, Palacio de-
cidido á la resistencia, se obscurecían los
horizontes, y sobre la sociedad sobre el
Trono mismo y su compañero el Altar ve-
nían tempestades cuyo fragor en lontakan-
za se percibía. Tal fué el motivo del repen-
tino y doloroso desengaño de Aransis, cuan-
do ya creía tener en la mano su regeneración,
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Collado, á quien vió aquel día en el Congre-
so re dijo en tono plácido, que á Guillermo
leSon á Dies ira: “Amigo mío, no podemos
hacer nada por ahora. iQuién  sabe lo que va
á venir aquí!. . . AEstallará el volcán?... Yo
me temo que estalle. . . Esperemos.,,

Ved aquí por qut! se presentó aquel día
el Marqués de Loarre  con tan mohíno ros-
tro y decaimiento del ánimo en casa de Va-
leria, y por qué relató los graves sucesos
políticos con acento de pesimismo fúnebre.
Como se ha dicho, Valeria no penetraba la
causa de la sombría tristeza de su amigo;
Teresita, menos conocedora del mundo que
Valeria, pero dotada de mayor perspicacia,
no sabía, pero sospechaba; no veía el fondo
del abismo, pero algo vislumbraba asomán-
dose á los bordes.. . No era aquel día el más
propio para entretenerse en vanas pláticas
con dos mujeres, que no daban pie con bola
en nada referente á la cosa pública: desfiló
el galán volviéndose al Congreso; de allí
pasó á casa de Vega Armijo, ávido de noti-
cias. Por desgracia, éstas eran malas, y en
todas las bocas aparejadas iban con negros
presagios. Comió en casa de Beramendi, y
fueron luego juntos al Prínci e, á ver El
Tejado de JJidrio,  linda come 1ia de Ayala.
En el teatro no se hablaba más que de polí-
tica, de esa política febril y ansiosa, natural
comidilla de las gentes en los días que pre-
ceden á las grandes agitaciones; fu6 despu&
al Casino, hervidero de disputas, de informes
falsos y verdaderos, de ardientes comenta-
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rios, y al retirarse á su casa de la calle del
Turco, cuando apuntaba la rosada claridad
de la aurora, sintió el hombre lo que nunca
había sentido: desden  de sí propio y de su
patria. Su pesimismo se concretaba en esta
frase que dijo y repitió mil veces, hasta que
sus ideas fueron anegadas por el sueño: “Ni
ella ni yo tenemos compostura.,,

X

Sorpresa y disgusto causó al Marqués de
Loarre  la primera noticia que al despertar
el día 14, le llev6 á la cama su criado con
el Extraordinarz’o  de In Gaceta. Ley6 la lis-
ta de los Ministros del flamante Gabinete de
O’Donnell, y al ver Collado, fiomento con
la dirección de Ultramar, la impresión fué
por demás penosa. Ya no debía contar con
el millonario, que chapuzándose en la polí-
tica y en los afanes de dos importantes ra-
mos de Administración, pondría un parén-
tesis en los negocios. No habría más remedio
que proseguir arando la tierra en busca del
escondrdo  capital, que para la compostura de
su hacienda necesitaba. Dinero había de so-
bra; mas no quería venir á la reparación de
las casas históricas, ocupado sin duda en
demoler las que aún no se habían caído. Al
salir en busca de su amigo Beramendi para
pedirle sosten  moral y consejos, atormenta-
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do iba por esta endiablada conjetura: “i A
ver si ahora se le ocurre á Pepe Fajardo
aprovechar la entrada de Collado en la Di-
rección de Ultramar para mandarme á Cu-
ba!... i Qné  humillación!. . . Mucho puede
Pepe Fajardo sobre mí; pero no hará de GUI-
llermo de Aransis un vista de Aduanas...,,

Reunkkonse  los dos amigos. Loarre  pro-
puso prescindir de Collado, y continuar las
diligencias del empréstito en otras casas; la
misma idea expresó Beramendi, y nada dijo
del extremo recurso de Ultramar. Al Con-
greso fueron los dos, creyendo encontrar
allí grande animación, concurrencia  extra-
ordinaria de diputados y charladores de po-
lítica; mas no vieron sino contadas perso-
nas, y en ellas, como en todo el ambiente de
la casa, desaliento y tristeza, con olor á mie.
do... Así lo dijo Fajardo, aproximándose á
dos amigos suyos que platicaban con cierto
misterio arrimados á la pared del pasillo de
entrada. “$e puede saber qué pasa 6 qué
pasará hoy?,, Los dos señores, desconocidos
para Guillermo, respondieron á Fajardo que
nada positivo sabían, y que lo mismo podía
venir en la tarde y noche próximas una des-
comunal batalla entre el Progreso y la Reac-
ción, que una ignominiosa tranquilidad,
Todo dependía de que el Duque se pusiera
las botas, obediente á las instancias de su
partido y al estímulo de las ideas que repre-
sentaba. Uno de los señores que Guillermo
desconocía era de edad avanzada, largo de
estatura y un si es no es agobiado de espal-
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das, de rostro áspero y displicente, la mira-
da como de hombre á quien abruman las
contrariedades, sin hallar en su ánimo fuer-
zas para resolverlas ó sortearlas. Soven  era
el otro, de mediana talla, con barba negra y
corta, la boca extremada en dimensiones y
como hecha para rasgarse con tin uamen  te
en un sonreir franco tirando diabólico, el
mirar vivo y ardiente, el pelo bien com-
puesto, con raya lateral, y un mechón arre.
molinado sobre la frente formando cresta de
gallo.

“iQuiénes  son esos? -pregun tó Aransis á
su amigo, apartándose de aquel grupo para
pegarse á otro.

-El alto y viejo es un fanático progresis-
ta-replicó Fajardo , -de ios  de acuñación
antigua, y que ya van siendo raros, como
las monedas de veintiuno y cuartillo. Se
llama Centurión, y no tiene más dios ni más
profeta que San Espartero. El otro es Sagas-
!a, jno le conoces?; diputado creo que por
Lamora,  hombre listo y simpático, que pe-
rorando ahí dentro es la pura pólvora, y en-
tre amigos una malva.,

Apenas llegaban los dos marqueses al pri-
mer grupo que veían, e,ntrando  en el Salón
de Conferencias, llegó Escosura, que al pun-
to fué asaltado de curiosos. Parecía enfermo;
venía de mal temple. Aransis le oyó decir:
“Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No
quiere ponerse al frente de la Revoluci6n
Esto es entregar el País y la Libertad’á
O’Donnell y á los del Contuóernio.,,  Centu-
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rí6n  di6 sobre esto, á Beramendi y á su ami-
go, más claras explicaciones. El Duque, ven-
cido por O’Donnell en la guerra de Intrigas,
y desairado por la Reina, desmentía su fo-
gosidad y bravura, encerrándose en un
quietismo incomprensible. iQu6 significaba
esta conducta? iPor qué procedía en forma
tan contraria á su historia el hombre que
personificaba la Libertad, precisamente en
la ocasión en que tenía más medios de de-
fenderla? “AQué dirán, Señor, qué dirán los
diez y ocho mil milicianos que están arma
al brazo, esperando oir la voz que ha de con-
ducirles al barrido y escarmiento de toda es’
ta pillería del justo medio?. . . Fíjese, Mar-
qués, idiez  y ocho mil hombres! decididos á
morir por la Libertad... Y el Duque, nues-
tro Duque, se cruza de brazos, ve impasible
que la Revolución es pisoteada, que el nue-
vo Código Político se queda en el claustro
materno, y noso_tros,  los buenos, desampara-
dos y á merced de O’Donnell, que no piensa
más que en traernos ese ganado hambriento,
ese pisto, Seiíor,  de moderados y apóstatas,
cuyo ideal no es más que comer, comer,
comer...,

Escosura dijo á Sagasta: “Vayan usted y
Calvo Asensio á ver si le convencen... yo
nada he podido. ,, Ya en este punto y hora,
que era la de las tres, iban llegando más di-
putados, y los divanes del Salón de Confe-
rencias, que desde la inauguración del edifi-
cio eran cómodo asiento de gobernadores ce-
santes, de pretendientes crónicos 6 charlado-
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res por afición y costumbre, se poblaban de
vagos. Creyerase  que los tales habían na-
cido allí, ó que no tenían más oficio ni
otros fines de vida que petrificarse sobre
aquellos blandos terciopelos. Cuando el nú-
mero de diputados en la casa pasó de seis
docenas, dispuso abrir la sesión el Vicepre--
sidente don Pascual Madoz. Desairada, ti-
rando á ridícula, resultaba la reunión de los
representantes del Pueblo, y fúnebres los
discursillos que allí se pronunciaron. Las
Cortes Constituyentes agonizaban. O”Don-
nell ni aun quería hacerles el honor de di-
solverlas manu militari.  Se votó una propo-
sición, en la que unos ochenta caballeros
declaraban que el Gobierno de don Leopoldo
no les hacía maldita gracia, y los que fueron
en comisión á Palacio para llevar el papeli-
to volvieron con las orejas gachas, diciendo
que O’Donnell, Ríos Rosas y los demás Mi-
nistros nuevos les habían despedido con un
cortés puntapié... Las Cortes se acababan
morían sin lucha y sin gloria, abandonada;
del caudillo que tenía el deber de defender-
las, y lloraban su desdichada suerte frente
á diez y ocho mil hijos ingratos, que no sa-
bían disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposición de censura
iban desfilando hacia la calle, con la idea de
que más seguros estarían en su casa que
allí, por si á O’Donnell le daba la ventolera
de meter tropas en el estntdecimiento con
objeto de asegurar al moribundo. Unos trein-
ta 6 cuarenta quedaban, firmes en los esca-
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fios,  arrogantes ante su menguado numero,
y votaron una proposición que en puridad
decía: “Hallándose amenazada la inmunidad
de las Cortes. . . confiamos á don Baldomero
Espartero el mando de las fuerzas necesarias
á su defensa, á cuyo fin se comunicará este
decreto á todos los Cuerpos del Ejército y
Milicia Nacional, cceterccyue  gentium.. . ,, Y á
los pocos instantes de que fuera votado este
acuerdo, á estilo de Convención, se oy cla-
ramente en todo el edificio ruido lejano de
tiros, con lo que algunos se alegraron vien-
do justificada la actitud de los firmantes de
la proposición, y celebraban la lucha, prólogo
quizás de un airoso morir, mientras otros,
revistiéndose de prudencia, se escabullían
hacia las puertas de Floridablanca y el Flo-
rín, para ir á buscar el seguro de sus casas.

Entró Centurión en eL pasillo largo gri-
tando: “Ya se armó. La Milicia se bate, se--
ñores.  . . iEn la Plaza de Santo Domingo, un
fuego horroroso!. . . La Libertad puede morir;
pero no deshonrarse en este trance supremo,
metiéndose debajo de las camas.

--iEstá  el Duque al frente de los milicia-
nos? - le preguntó Eugenio García Ruiz,
que era el más caliente de los diputados fie-
les á la Representación Nacional; y Centu-
rión dijo: “No lo sé; no puedo afirmarlo...
lo presumo, sin más dato que el coraje con
que han roto el fuego.. . Tenemos Duque. Si
aún dudara, la bravura de nuestro pueblo
armado le decidiría.,, A este optimismo
casi pueril opuso Sagasta una de sus m&s
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delicadas sonrisas, y rascándose la barba,
dijo á García Ruiz: “No nos hagamos ilusio-
nes; el Duque no se mueve más que para

irse á Logroño. Hemos estado á verle Calvo
Asensio y yo, y nos ha dicho...

-iQue  os ha dicho?... iE ctimplase  de
siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar
la Libertad, atada de pies y manos, á los
pies de los caballos de O’Donnell y Serrano.
iC&mplase!... iY á cuándo espera?

-No se,-murmuró  Sagasta acariciándo-
se de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban
levemente al rasgueo de sus uñas.

-iQué  razón hay para esa calma increí-
ble, para ese abandono de los principios?. . .
iEl... Espartero! -preguntaba García Ruiz
lleno de confusiones. Y el gran Centurión,
no tan confuso como indignado, reforzó la
pregunta en la for;ma más colérica: “iQué
razón hay, cojondrios?

-Alguna razón hay-dijo Calvo Asen-
sío ceñudo, frío.-No puede ponerse el Du-
que en esa actitud sin alguna razón.. .
zón de peso, Eugenio... Ya te la diré.,

y ra-

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor
lejano de tiros á cada instante más intenso,
salieron á la puerta de Floridablanca y allí
deliberaron qué camino tomarían para la re-
tirada. Proponía Guillermo que fueran á su
casa, calle del Turco, de la cual muy poco
distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir
á la suya, por no estar ausente de su fami-
lia en días de trifulca, allá corrieron los dos,
tomando la vuelta que creían menos peli-
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grosa. En el Congreso quedó Centurión,
que si no era diputado lo parecía, por el ar-
diente celo que mostraba, mirando la digni-
dad de la Representación Nacional,como  la
suya propia, y desviviéndose porque fuese
de todos honrada y enaltecida. En la misma
idea y tensión estaba García Ruiz, castella-
no viejo con toda la seca testarudez de la
raza, hombre de voluntad más que de fanta-
sia, calificado entonces entre los sectarios
furibundos, y que no lo era realmente, pues
en 61 lucía la claridad del buen sentido, y
habría dado cuerpo á las ideas dentro de los
moldes de la realidad, si se le presentara
ocasión de hacerlo. Nicolás Rivero, otro de
los.que  allí permanecían, trataba de infun-
dir con su presencia un aliento más de vida
á las Cortes moribundas. Poca fe tenía ya
en que la Institución saliera bien de aquel
soponcio, y como á difunta la miraba. “Ze-
ñores - decía, - iqué hacemos aquí? Velar
el cadáver.,, Y Madoz, vehemente y prác-
tico, como mestizo de catalán y aragonés,
respondía: “Pues velaremos por si le da la
gana de resucitar, y estaremos al cuidado
de que no lo profanen.,, Fernando Garrido,
revolucionario ardiente, partidario de los re-
medios heróicos,  salía y entraba con Centu-
rión, trayendo noticias consoladoras: “La
cosa va de veras. Hemos visto á Manolo Be-
cerra y á Sixto Cámara que van á ponerse
al frente del 5.” de Ligeros... En la Plaza

‘de Santo Domingo se está levantando una
barricada formidable, que ha de dar algún.
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disgusto á los de Palacio., . Cuentan que ên
Palacio el pánico es horroroso... Hay tropa
en Chamberí, tropa detrás del Retiro; pero
muy des@en  tada.. .
alentada...,,

nos dicen que muy des-
El General Infante, Presiden-

te, ponía-en duda lo del desaliento, y cuan-
do llegó la noche dormitaba en un sillón de
su despacho. Seoane y Montemar  volvieron
á la persecución de Espartero, que abando-
nando su casa se había trasladado á la de
Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mos-
traban tristes y resignados, como hombres
que, viendo con claridad las causas, espera-
ban en calma los tristes efectos.

Así pasó la mayor parte de la noche,
en expectación melancólica y amodorrante,
pues no se oían tiros próximos ni lejanos, ni
llegaban al Congreso indicios de haberse tra-
bado una formal batalla entre nacionales y
tropa. Los diputados fieles, apegados por
respeto y amor á la casa paterna, con los afi-
cionados políticos que les acompañaban en
el duelo, velaban dispersos aquí y allí, en
grupos que se juntaron locuaces y se dis-
gregaban soñolientos. Las voces se extin-
guían; el salón de Sesiones y el de Confe-
rencias, alumbrados como para grandes es-
cenas parlamentarias, ostentaban su esplén-
dida soledad de capilla ardiente... Por fin,
á las últimas horas de la noche, que en aque-
lla estación era muy corta, empezó á mani-
festarse en los grupos alguna animación,
por aires que entraban de la calle, y perso-
nas que acudían al recinto mortuorio... De
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1 cuatro á cinco, el bullicio y animaci6n  cre-
-. cieron  hasta el punto de que  pudo decir hla-

doz: “ i,Resucitaremos?  iVaya que si resuci-
táramos!  . , . ,, A las seis, un intenso ruido,
como el de las olas del mar, indicó que gran-
des masas de gente ocupaban las calles pr6-
ximas.  Oyéronse los mugidos de vivas y
mueras, que son la espuma que salta en el
hinchado tumulto de las muchedumbres.
Por las puertas de Floridablanca y del Flo-
rín entraron hombres uniformados, con ar-
mas, y otros que las llevaban sobre la ropa
ordinaria de paisano, como los cazadores que
van al monte. Eran milkianos  y guerrille-
ros de campo y calle, que  venían á ofrecer-
se á la Representación Nacional para su cus-
todia y defensa. Se dijo que las tropas man-
dadas por Serrano ocupaban Recoletos: se-
puramente ocuparían el Prado. Venían -á
disolver, empresa sencillísima dos horas an-
tes, pues las Cortes no tenían á su lado más
que á los maceros; pero  no muy fácil ya, con
tan ta gente decidida en su recinto, y alguna
más que vendría pronto y tomaría posicio-
nes. El interk del suceso histkico  pasó del
interior á las inmediaciones del Congreso.
Los milicianos, obedientes á jefes con uni-
forme 6 sin 61, se dirigían en secciones á las
casas de Vistahermosa y Medinaceli, que
ocuparon, situándose en los aposentos de
planta baja y desvanes.. . Tomó el mando de
ellos el menos militar de los hombres, el de
más pacífica y bonachona estampa: don Pas-
cual Madoz.
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Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos
portodo Madrid, cuando entre las multitu-
des que invadían y cercaban el Palacio de
las Cortes, apareció Espartero, no á caballo,
con arreos y jactancia de caudillo que con-
duce á sus prosélitos al combate, sino pe-
destremente, en traje civil. Dentro y fuera
de las Cortes echó breves peroratas con
menor ahuecación de voz que la comun-
mente usada por él frente al pueblo, y ter-
minaba con vivas á laLibertad y á la Inde-
pendencia nacional. Todo era una vana fór-
mula, dedada de miel para entretener el an.
sia popular, 6 escape instintivo de los cari-
ños de su alma, que no podía contener. . . A
sus exclamaciones respondió la patrio tería
con otras, y luego dio media vuelta para to-
mar la calle de Floridablanca, en compa-
ñía de Montemar,  Gurrea y Seoane. Iría tal
vez á ponerse las botas, á montar á caballo,
á sacar de la funda la espada gloriosa,
panacea infalible contra las enfermedades de
la España Libre... Esto creyeron algunos.
Los desconsolados ojos de los milicianos le
vieron partir, y él desde lejos espaciaba so-
bre la multitud una mirada triste. Se des-
pedía para Logroño.

A Centurión faltábale poco para llorar;
García Ruiz maldecía su suerte. Calvo Asen-
sio y Sagasta, melancólicos, arrojaban estas
gotas de agua fría sobre el ardiente afán de
sus amigos: “No puede, no puede.. . Ya com-
prendeis  que valor no le falta.

-Y con ponerse á la cabeza. de la brava
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Milicia, y soltar cuatro tacos, lcojondrios!
arrollaría fácilmente á nuestros enemigos, á
los eternos enemigos de la Libertad.

--Sí,  los arrollaría.. . Caerían hechos pol-
vo; pero con ellos vendría también al sue-
lo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono,
señores.. .

-iY que?...
-iOh!... es pronto... es grave. . . Esparte-

ro no quiere tal responsabilidad.
-i Desgraciado país!. . . ,,
Diciendo esto el que lo dijo, los cañones

que Serrano había puesto en el Tívoli em-
pezaron á vomitar metralla contra Medina-
celi, y granadas contra las Cortes.

XI

Tenía Serrano, Capitán General de Ma-
drid, lo que en Andalucía llaman ángel. Más
que á su guapeza, por la que obtuvo de Real
boca el apodo de General bonito, debía los
éxitos á su afabilidad, ciertamente com-
patible, en el caso suyo, con el valor mili-
tar temerario, en ocasiones heróico.  Fas-
ciaaba á las tropas con alocuciones retum-
bantes, como las de Espartero, y las llevaba
tras sí con el ejemplo de su propia bravura,
dando el pecho al peligro. Era, pues, un
-valiente, no inferior á ninguno de los de-
más caudillos de nuestras luchas civiles,
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perfecto guerrillero más que general, y con
su valor, su buena estampa, y la suerte, que
suele acompañar á .los atrevidos en épo-
cas de revueltas y en países cuya legislación
y costumbres no están fundamentadas sobre
sólidas instituciones, llegó muy joven á la
cumbre de la jerarquía militar.. . Entiénda-
se que el valor de Serrano era exclusiva-
mente del orden guerrero, pues fuera de los
dominios de Marte, su voluntad desmayaba,
haciéndose materia blanducha, fácilmente
adaptable á las formas sobre que caía. En él
se marcaban con gran relieve los caracteres
de la generación política y militar á que le
tocó pertenecer. Todos en aquella especie ó
familia zoológica eran lo mismo: los milita-
res muy valientes, los paisanos muy retóri-
cos; aquellos echando el corazón por delante
en los casos de guerra, éstos eqjaretando
discursos con perífrasis galanas ó bravatas

ampulosas, y cuando era llegada la ocasión
de hacer algo de provecho, todos resultaban
fallidos, y procedían como mujeres más ó
menos p6blicas.

Ko había lucido hasta entonces en Serra-.
no ninguna cualidad de hombre político.
En este punto, nada tenía que envidiar á
Narváez, que fuera de algunos rasgos de
energía, brotes repentinos de su tempera-
mento, nada estable había producido; ni á
Espartero, que inició alguna suerte lucida,
puso en ella la mano, mas no supo 6 no pudo
rematarla; ni á O’Donnell. que hasta enton-
ces no era más que un enigma. Quizás se
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aproximaba el día en que la esfinge de Vi -1 1 1 1.
cãlvaro hablase, y ae sus palabras saliese
algo práctico que nos trajera permanentes
beneficios. Serrano debió creerlo así; fiaba
en la eficacia de lo que llamaban Unz&  Li-
beral, la concentración de los hombres más
listos y presentables de los dos bandos his-
tóricos, y ofrecía su concurso á esta obra fe-
cunda. l3n su mano había puesto O’Donnell
las tropas que debían aniquilar á los diez y
ocho mil milicianos mal contados. jSantia-
go y á elloO!  Serrano, ayudado por Dulce,
hombre de coraje también, no dudaba de la
pronta dispersión de la chusma uniformada.
Y al entrar en los jardines del Tívoli, pen-
sando en la seguridad de su triunfo, el sim-
pático General fue asaltado de escrúpulos y
temores que no carecían de lógico funda-
mento. “iEstaría bueno - se decía--que des-
pués de dar nosotros la cara para echar al
Duque y de cargar con la impopularidad del
desarme del Pueblo, nos salga Palacio con
alguna mala partida, y nos mande á paseo,
y llame al chino  Narwíez,  para que nos
ponga á todos el h-i!,,

Conocía muy bien el salado General la
veleidosa condición de la Reina, sus sar-
casmos y disimulos, heredados de Fernan-
do VII, y sus preferencias por la política
moderada; conocía también, y mejor que
nadie, la flaqueza del corazón de Isabel ante
las taimadas sugestiones de una beata em-
baucadora; sabía que fácilmente se ganaba
la Real voluntad, no siendo en aquel nebu-
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loso terreno. Isabel podía desechar el temor
del Infierno por sus personales culpas; pero
no por el pecado de consentir que su pueblo
cayese en los abismos del descreimiento y la
corrupción masónica. En esto tan sólo era
consistente su voluntad; en lo demás se des-
menuzaba, reduciéndose á migajas que el
viento esparcía. Constábale asimismo á Se -
rrano que Isabel II, en sus juicios aguda y
cruel, mordaz en sus calificativos se había
dejado decir que unos cuantos mh~echores
y rufianes  jugaron á cara ó crux la dinas-
ita en el Campo de Guardias.. . Y el General
discurrió así: « Yo no estuve en el Campo
de Guardias; pero de fijo me comprende en
el número de los rufianes que jugaron. . . En
fin, ya sabremos en que parará esto. i Ay
O’Donnell de mi alma! Si hemos de hace;
algo de provecho, es menester que al soltar
las espadas tomemos cada cual un cirio. . .-
‘I’ransacción es esto, que no fanatismo... 0
transigir. 6.. . . .

Quedú’en  eiaire el pensamiento del Ca-
pitan General de Madrid. La realidad que
traía entre manos absorbió por completo su
atención. Pensando juiciosamente que la
mejor táctica era infundir terror, así en los
nacionales, como en los diputados que aún
sostenían en el Congreso una farsa de re-
presentación, mandó situar en puntos con-
venientes la artillería que acababa de llegar
del vecino parque, y dió órdenes de fuego.
Apenas iniciados los terribles zambombazos

contra el Congreso y la Milicia, se retiró al
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fondo del jardín. En hora tan temprana,
pues aún no eran las ocho, el calor sofocaba.
Ilabían dispuesto los ayudantes, sobre una
mesa de despintado pino, agua, refrescos y .
awardiente  de Chinchón. Los oficiales que
citaban en pie desde antes de media noche,
acudían allí á tomar la mañana y á calmar
su sed. Otros, en pie junto á los árboles, se ’
desayunaban con fiambres que sacaban de
papeles grasientos.

Dió Serrano concluyentes órdenes á va-
rios Jefes de Cuerpo, que partieron al pun-
to. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa,
acompañado de un Teniente Coronel de su
regimiento, pasó al patio grande del Buen
Retiro, donde los dos habían dejado sus ca-
ballos: montaron; picaron espuelas hacia la
calle de Alcalá, atravesando por las arbole-
das del Retiro. Iba el buen Coronel, no di-
gamos de mal talante, porque esto no ex-
presará su rabiosa desazón, sino dado á los
demonios, que en su cuerpo furiosamente
se habían metido. Atacado el infeliz señor
de su mal crónico del estómago, sentía que
en esta víscera tenía su instalación todo el
infierno, por el tormento que le daban dolo-
res agudísimos y el fuego que en sus entra-
ñas ardía. Necesitaba de una entereza, más
que heróica,  sobrehumana, para sostenerse
en el caballo y dar cumplimiento á las 6r-
denes del General. Estas fueron así: “Con el
batallón que tiene usted en el Ministerio de
la Guerra, cuidará de mantener libre la calle
de Alcalá. Dos piezas de artillería que he
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mandado situar entre el Palacio de Alcañi-
ces y la Inspección de Milicias,  cañonearán
á los milicianos que enredan por la calle de
Alcalá, y hacen fuego desde los tejados de
algunas casas. Cierre usted las entradas del
Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el
Caballero de Gracia si no le hostilizan mu-
cho desde los balcones; ocupe también la
Plaza de Bi1  bao.. . Los efectos de la artillería
nos lo darán todo hecho. A los milicianos
que se retiren hacia los barrids  del Norte, se
les desarma tranquilamente. Creo que no
han de oponer resistencia. Si se resistieran,
usted saoe lo que tiene que hacer. Si en las
Vallecas  ó en Calatravas sacaran algún ca-
ñoncillo, de esos que les sirven de juguete,
quitarselo, cueste lo que cueste, que mucho
no costará.. . ti1 segundo batallón, que siga
en Santa Bárbara, Fábrica de Tapmes  y la
Ronda, no permitiendo que salgan milicia-
nos armados, ni que entren víveres de nin-
guna clase.. .
será nada. ,,

Xdlós, y aliviarse, que eso no

No digamos que trinaba el Coronel, sino
que del alma le salían rayos y truenos, y
que furioso los masticaba, tragándoselos
aespués envueltos en horrible amargura.
Era un hombre de buena presencia, de faz
morena y curtida, que con la terrible enfer-
medad había tomado color terroso; los ojos
negros, el pelo y bigote con canas prematu-
ras. En el Minrsterio  de la Guerra dió sus
órdenes con la mayor concisión posible,
apretando los dientes, como si cortando las
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frases pudiese partir en dos el dolor que le
atenazaba. Salió á recorrer las posiciones de
Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mos-
trando á sus subordinados un rostro de se-
veridad aterradora, y una tiesura embalsa-
mada, como la del cadáver del Cid cuando
lo montaron en la silla para aque  á los moros
dispersara, remedando en la muerte el mie-
do que vivo infundía su presencia. Daba
cumplimiento exacto á las disposiciones del
General, reservándose la facultad de alterar-
las con libre iniciativa, si las circunstancias
así lo reclamaban; exigía la observancia fiel,
con maldiciones secas; la crudeza militar
ponía en su boca rayos del cielo y resplan-
dores de los abismos... Viendo á sus tropas
tirotearse, en la parte baja de la calle de San
Miguel, con los milicianos que ocupaban
una casa en el Caballero de Gracia, infirió
groseras ofensas á Dios, á la Virgen y á ve-
nerables Santos.. . Pasó tiempo.. . Al saber
que los suyos habían dejado pasar un cañon-
tillo  de mala muerte, en la calle de Peligros,
pronunció frases altamente ofensivas para la
Santísima Trinidad, para el Copón y las On-
ce mil vírgenes. De estas sacrílegas excla-
maciones no era responsable el pobre Don
Andres, pues las pronunciaba como una má-
quina, en las horribles embestidas del demo-
nio que dentro de sí llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcalá,
la recorrió Villaescusa desde el Depósito Hi-
drográfico hasta donde estaban los cañones,
mudos ya. Allí supo la eficacia de la metra-
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lla y bombas disparadas contra los milicia-
nos de Vistahermosa y Medinnceli, y contra
el Congreso. cna granada, penetrando por
la claraboya del Salón de Sesiones, pidió la
palabra con horrendo estallido en medio del
hemiciclo, diciendo á los buenos señores allí
presentes que se fueran á sus casas y no se
metieran en más dibujos parlamentarios.

“NO dijo eso, no dijo eso,-clamó rabioso
el Coronel, arrojando toda clase de inmun.
das materias sobre el Verbo Divino, sobre el
Arca de Noé, y también sobre las Once mil
vírgenes, por quienes, en sus furibundos des-
ahogos, tenía una predilección especial.

---iPues  qu6 dijo, mi Coronel?
-Lo contrario, enteramente lo contrario

-replicó, cual si en aquel doloroso estado no
tuviera más consuelo que la contradicción.. .
-iPero se acaba esto? ,@staremos  aquí has-
ta mafiana,  por estos títeres de la Milicia?,,

Oyendo decir luego que el Presidente de
las Cortes, General Infante, había pedido
parlamento á Serrano, Villaescusa no di6
crédito á la noticia, y como le aseguraran
por testimonio de visu que en aquel momen-
to trataban Serrano y Dulce, con Infante y
los Jefes de la Milicia, de la suspensión de
hostilidades, el Coronel trincó los dientes,
se alzó un poco sobre los estribos, y con vo-
ces iracundas, entre las cuales no faltaban
feas alusiones á San Pedro, á San Basilio y
á otros personajes de la Corte celestial, dijo
y repitió: “No puede ser; sostengo. que no
puede ser., . Esto no acabará más que matan-

. .
Q
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do al perro, para que se acabe la rabia. Des-
poblar el mundo, digo yo, y así no habrá
tontos....

Los sufrimientos del obre señor, que
toda la mañana habían siåo intolerables, se

:

aplacaron un poco despuk de mediodía.
Corto era el alivio; pero aun así lo acogió el
pobre enfermo con regocijo y gratitud, no
dejando por eso de apostrofar suciamente á
todas las potencias del cielo y de los abis-
mos... Tronaba también contra el Gobierno,
inculpándole por la prisa con que le trajo
á Madrid, y le metió en fuego sin darle ni
aun horas de descanso. Tanta fatiga y aje-
treo provocaron el ataque, de una violencia
superior á cuantos había sufrido. Al llegar
á Legan& en la noche del 15, se iniciaron
los dolores, y pasó una cruel noche, creyen-
do que se moría y deseando la muerte, úni-
co remedio, á su parecer, de tan inveterado
y perverso mal. Aliviado á la mañana si-
guiente, fu6 á Madrid con objeto de ver á su
familia y aun de abrazarla, que en su decai-
miento le halagaba la idea de los abrazos;
por el camino acarició el propósito de pre-
sentarse á O’Donnell, exponerle el mal que
le atormentaba, y pedirle que le relevase
de las obligaciones militares por unos días,
los necesarios para reponerse. Llegó á su
casa serían las diez, y cuando á la puerta
llamaba con la ilusión de encontrar allí con-
suelo y alegría, fu6 sorprendido por este ji-
carazo con que le recibió la criada: “La seño.
ra y la señorita no están., *

’ ,
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Entro, dió varias vueltas por el recibi-
miento y sala, diciendo: “,Y á dónde se han
ido esas.. .?,, Terminó con grosería cruel, á la
que siguieron los acostumbrados anatemas
contra las cosas divinas.

XII

“Han ido de campo con la señorita Vale-
ria, y no volverán hasta mañana por la no-
che,-dijo la muchacha, acostumbrada ya,
por su largo servicio, al bárbaro. estilo del
señor en sus ratos de ira. Preguntóle des-
pués si quería acostarse, si almorzar quería,
y añadió que si le molestaba el dolor de es-
tómago, le haría una taza de la hierba que
el señor quisiera. A todo contestó con for-
midable negativa, y con mandar á la moza
que se fuera corriendo á semejante parte.. .
Salió el Coronel de estampía, y de la fuerza
del coraje sobre los nervios y de éstos sobre
otras partes del organismo, se le calm’ó  el
dolor. Bajando la escalera, rabioso, y alivia-
do hasta sentirse bien, pensó que no debía
pedir descanso al Ministro de la Guerra. Era
poco airoso y de mal gusto estar enfermo en
día de combate. Cumpliría los deberes que
el honor le imponía, y confiaba en la remi-
sión del ataque por lo de similià simiiibus,  6
sea por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se
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acuartelaba en San Francisco el Regimiento
mandado por Villaescusa. Este se puso al
frente. Algunas horas de descanso en el
cuarto de banderas le aseguraron, al parecer,
el alivio. Pero á las doce de la noche, al mon-
tar á caballo para situarse, según orden
superior, en elMinisterio  de la Guerra, sevió
nuevamente acometido con mayor violen-
cia y sufrimientos más agudos. Hizo de tripas
corazón, y del riguroso deber fortaleza, en la
cual se encastillaba, tratando de engañar el
dolor físico con la satisfacción de concien-
cia. Así estuvo todo el día, firme en su
puesto, atormentado, mas no vencido, por
las mordeduras del monstruo que llevaba
en sus entrañas. Al caer de la tarde, cuan-
do ya la insurrección, 6 lo que fuese, pa-
recía dominada, los sufrimientos de Vi-
llaescusa eran tales, que apenas podía ya
contra ellos la entereza militar. Difícilmen-
te se sostenía en el caballo, y las tremendas
imprecaciones, las injurias á lo divino y lo
humano, que ayudaban á robustecer la vo-
luntad, perdían ya su eficacia. Con sobrehu-
mano esfuerzo recorrió la extensa‘línea que
el primer batallón ocupaba, Plaza de Bilbao,
Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de
San Martín, hasta la Plazuela de las Des-
calzas, y viendo que todo iba bien y que
los milicianos entregaban aquí y allí sus
armas con menguada resistencia en algu-
nos puntos, mansamente en otros, todo lo
miraba como si fuera mal, y á los que de-
bía elogiar los reñía, y su cara parecía el
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símbolo de la suprema severidad y de la
fiereza.

En la Red de San Luis conferenció Villa-
escusa con el Coronel Mageniz... Minutos
despu6s  de la conferencia no recordaba lo
que hablaron; persistía en la mente de don
Andr6s  la idea de que las Cortes se habían

. suspendido con la fórmula de se avisará ci
domiciìio..  . y recordando esto, decía: “No
puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo nie-
go..., Bajó hacia la Cibeles, casi sin darse
cuenta de la dirección que á su caballo se-
ñalaba con las riendas. Allí se encontró al
Coronel Berruezo, de Artillería, el cual, co-
nociendo en el rostro de su amigo los sufri-
mientos que le abrumaban, le recomendó el
sosiego. Bien podía resignar el mando en el
Teniente Coronel Zayas, y retirarse á su ca-
sa. “IX mi casa, sí!,, balbució Villaescusa
que en el paroxismo de sus dolores, sentía
ganas de llorar como un niño.. . Berruezo
añadió que á enfermos y sanos convenía to-
mar algo de alimento, pues no hay cosa peor
que entregar nuestro cuerpo al desgaste or-
gánico sin:reparar de algún modo las pér-
didas, y terminó con este récipe substan-
cioso: “Hemos preparado ahí, en la sala
baja de la Inspección, un tente en pie, co-
mida pobre, de plaza sitiada... poca cosa.
Amigo Villaescusa, contamos con usted
Pues nada 6 muy poco tenemos que hacer
ya, apéese usted, que yo haré lo mismo.
Las nuevas órdenes de Serrano las recibi-
remos aquí, y puede que venga él mismo
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a dárnoslas, comiendo con nosotros. Con
que...

-Comer, comer . . -murmuró Villaescusa
rabiando.-LY  sé yo acaso cómo se come, con
este infierno que llevo-aquí, en el buche, y
estos rayos que me suben al pecho, y este
acíbar en la boca?,, El dolor lacerante del
estómago era tan pronto mordedura de dien-
tes agudísimos, como chisporroteo de las en-
trañas taladradas por un hierro candente.
Trincando las encías con fuerza, apretando
las piernas contra la silla, y conteniendo la
respiración, el paciente lograba por un ins-
tante adormecer al monstruo. Este recobra.
ba su imperio, mordiendo y quemando por el
esófago arriba, ó bajándose hasta desgarrar
con sus afiladas uñas la vejiga. El corazón
aterrado negábase á funcionar; temblaba to-
da la máquina; recibía el cerebro olas de san-
gre fugitiva, y anegado se quedaba sin pen-
samiento y sin memoria. Duraba segundos
no más el efecto congestivo, y luego venían
otros penosos efectos. El dolor, el monstruo
llamaba á sí toda la sangre.. . hormigueaban
las manos; la lengua se pegaba al paladar,
seca y estropajosa.. . Al delirio llegaba el
aborrecimiento del paciente á la Divinidad,
así cristiana como gentil, y el desprecio de
todo el Género Humano era en él un amar-
go sentimiento que por su intensidad en pla-
cer casi se convertía. A su hija y á su mu-
jer no las exceptuaba Villaescusa de este me-
nosprecio y desestimación. Las veía como
dos pobres pulgas que andaban brincando de
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cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de
sangre con que nutrirse.

Se apelt  el Coronel, asistido deun  ordenan-
za de la Inspección, el cual le ech mano al
cuerpo para que no se desplomase antes de
poner el pie en el suelo. No agradeció al pa-
recer el pobre Villaescusa este cuidado, por-
que en breves y cortados términos, confun-
didos con el nombre de Dios en mala guisa,
reprendió al subalterno por haberle casi co-
gido en brazos... iLe había lastimado un
muslo, le había hundido una costilla, dos.. .
mala peste con las Once mil vírgenes!. . . En-
tró tambaleándose.. . A fuerza de metodizar
sus pasos, guardaba un imperfecto equili-
brio, atento á las paredes para ampararse de
ellas con una 6 con otra mano, en caso de ne-
cesidad. Traspasó al fin el portal; entró lue-
go en una estancia, á mano derecha, donde
vi6 claridad de bujías (ya era casi de noche),
una mesa puesta con más botellas que pla-
tos y adorno de flores mustias, y algunos
ofici’ales  que hablaban agrupados en un rin-
c6n. Saludó Villaescusa agarrándose á la
primera silla que encontró á mano, para di-
simular el peligro en que estaba de caer al
suelo. . . Una vez salvado de aquel riesgo,

pensó si se sen taría ó no. Decidióse por lo
primero, y al desplomarse sobre el asiento,
los dolores horrorosamente se avivaron.. .
Apretó los dientes; fingió cansancio, calor;
se limpió el sudor del rostro.. . Un Oficial se
Ie acercó. Debía de ser un amigo; pero tal es-
taba Villaescusa, que á nadie quería cono-
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cer ya. Como ruido de moscardón son6 en
sus oídos la voz del Oficial, refiriéndole el fin
de la página hist6rica  de aquel día. La Mi-
licia estaba ya sin armas, salvo algunos ele-
mentos levantiscos, los eternos enemigos de
la tranquilidad pública. que sostendrían du-
rante la noche una lucha estéril en los ba-
rrios del Sur... O’Donnell era ya el amo de
la Situación. Serrano, el saladísimo General
Serrano, y el bizarro Dulce, con las fwxzas
del Ejército á sus órdenes, acababan de pres-
tar un gran servicio á la Libertad y al Tro-
no.. . Habría forzosamente recompensas.. .
Terminada felizmente la Revolución de este
año, podríamos decir: “Seiiores, hasta el año
que viene. ,,

da
De este vano sermón histórico poco 6 na.
entendió el mártir. Miró al Oficial que-

riendo decir algo, pero sin poder articular
sílaba.. . Las palabras, temerosas de ser pro-
nunciadas con torpeza, se quedaban de la-
bios para adentro. Sorprendióse el Oficial de
ver que en los ojos del Coronel brillaban lá-
grimas, y que hinchadas éstas, y no cabiendo
en los pãrpados, rodaban por las rugosas
mejillas de color de tierra.. . Villaescusa no
decía nada. Daba rienda suelta á susganas
de llorar, como un niño afligido y mudo. El
Oficial, inclinándose sobre él, le dijo: “Mi
Coronel.. . idolor  de muelas?,, Respondió el
mártir con un movimiento de cabeza. El
Oficial le ofreció vino, aguardiente, agua.
Cualquiera de estas cosas que bebiese, pen-
sb don Andrés que se convertirían en fuego

8
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al pasar por su boca: lo sabía por dolorosa
experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar
agua con vino: con signos lo manifestó al
que tan galanamente le servía. Bebió gran
cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso
en la mesa con golpe furibundo, una viví-
sima flexión del monstruo que llevaba den-
tro le hizo ponerse en pie. Algo que estaba
doblado en las entrañas se desdobló, con
juego de muelles que horrorosamente do-
lían.. . Viendole  tan demudado y con cierto
desvarío en los ojos, que ya se habían seca-
do de lágrimas, el Oficial le indicó que po-
día descansar en un sillón de cuero coloca-
do á la otra parte de la mesa. Villaescusa,
andando con paso lento y bien marcado ha-
cia la puerta próxima, entrada de un largo
pasillo, dijo con no poca dificultad: “Sí...
Vuelvo.,,

Internóse el mártir por el pasillo, tocan-
do la pared mas próxima con una de sus
manos, y encentro  á un ordenanza que al
paso le saludó; luego á un Oficial... despues
a un perrito que le cedió el paso. Sentía un
calor tan sofocante en todo su cuerpo, como
si llamas corrieran por sus venas. La fiebre
intensa le dificultaba la respiración, le tur-
baba el entendimiento, quería también im-
posibilitarle el paso; peru el, con extremada
erewión  de la voluntad, se sostuvo. Ya no
sólo era mártir, sino héroe. En su turbación
mental, no pensaba más que esto: “Todo
menos werme..  . caer nunca . ..., tincontróse
en una estancia sombría y anchurosa, en la
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cual no vi6 más que libros, rimeros de tomos
verdes, todos iguales, como colección de
Gacetas ó cosa tal, y en la pared retratos
viejos de generales con peto rojo cruzado
de bandas, el rostro afeitado, la cabeza
cana. No había luz de lámparas ni de bujías,
ni otra claridad que la del moribundo rayo
crepuscular que por dos grandes balcones
penetraba. Hacia uno de ellos se encami-
n6 el Coronel, que ya veía los objetos des-
figurados por su trastornada mente, y sólo
pensaba que sus acerbos dolores se adhe-
rían ‘más á él con feroces dientes para de-
vorarle y consumirle. Vi6 al través de los
cristales árboles raquíticos; no vió que, al
pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes
y oficiales generales comían tranquilamen-
te su pienso, colgado el saco de sus pro-
pias cabezas. Entre ellos andaban ordenan-
zas y carreteros, que reían y parloteaban
frívolamente. Caballos y hombres tomaron
á los ojos del desdichado enfermo figura y
voz distintas de las reales. Sus extraviados
sentidos hiciéronle ver á su esposa y á su
hija, que de un bosquete salían, más que
risueñas, riendo á carcajadas,. y hacia él
se encaminaban con paso que parecía de
danza más que andar decoroso de personas
formales. Lo que las quimkicas imágenes
de las dos hembras le dijeron ó quisieron de-
cirle, no lo oyó don Andres... lo adivinaba
quizás por el mover de labios y el gesto ex-
presivo. Ello es que-arrimó su rostro á los
cristales, desgranando sobre ellos sílabas
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balbucientes que, interpretadas por dere-
cho, podrían decir: iMujeres  de Madrid!
aquí estoy. Vosotras reís.. . yo tambidn,
porque me voy, y os dejo el dolor, mi dolor.. .
Aquí os lo dejo.. . Venid por él.. . Ya veis
que yo tambi6n  me río. . . iQué gusto qui-
tarme este perro.. . dejároslo!. . . Pobrecitas,
reid,  reid., No podía matar á su enemigo,
el terrible monstruo que le devoraba; pero
sí desprenderse de 61, obligándole á que
abriera la feroz boca y soltara su presa. El
instrumento de abrir bocas de monstruos
era la pistola que el Coronel llevaba al cin-
to, y que cogió con mano firme. Aplicado el
cañón á la sien, salió el tiro, y el martir
dejó de serlo.

XIII

En gran desolación y necesidad quedaron
Manolita  y Teresa con la trágica muerte del
Coronel. Por muchos días, su casa fue un
jubileo de visitas; las personas doloridas ó
que fingíanel dolor desfilaban vestidas de
negro, dejando en los oídos de la huérfana
y la viuda suspiradas frasecillas, con ru-
mor semejante al del vuelo de las moscas.
La situación económica de la familia era
poco halagüeña, porque la viudedad de la
Coronela, unos quinientos reales al mes, no
resolvía ni el problema primario de alimen-
tarse y vestirse las dos mujeres, ni menos
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los secundarios problemas que á casa traía
la viuda con sus trapicheos, y los despilfa-
rros consiguientes. En vida de don Andres
ya eran grandes los atrasos, y Xanolita em-
pleaba todo su arte y astucia para ocultar-
los á su marido. Después de la desgracia,
la gravedad de la si tuación  se centuplicaba,
por las derivaciones de la desgracia misma
en el orden social. La desamparada familia
no tenía más remedio que vestirse de cerra-
do y decoroso luto. El papel en que escri-
bían alguna carta había de tener orla ne-
gra, y negras habían de ser asimismo las
cartulinas que para visitas y otras munda-
nas etiquetas eran necesarias. iQu6 diría la
sociedad si no veía en derredor de la familia
todo aquel aparato de negrura y tristeza!
La huérfana y la viuda, que apenas tenían
para comer, y obligadas vivían á una repre-
sen tación pública incompat’ible  con su men-
guado haber, eran en realidad más infelices
y más pobres que las últimas vendedoras de
hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fu6 que Teresa no se hu-
biera casado antes del desastre, y casarla
después, ya tan baqueteada y manoseada de
novios, había de ser obra de romanos. Por
de pronto, hija y madre tenían que vestir y
calzarse como Dios mandaba, pues no era
cosa de andar por la calle mal trajeadas y
con los zapatos rotos. Manolita, pasándose
de previsora, no bien cobró la primera paga
de viudedad quiso proveerse para los meses
futuros, y solicitó de Gregorio Fajardo que

.
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le hiciera un empréstito, reteniendo su pen-
sión. No quiso meterse en ello Gregorio (que
si estos negocios feos habían sido la base de
su engrandecimiento, ya picaba más alto),
y endosó el asunto á un machacante de es-
tas cosas, el cual fu6 á ver á Manolita, y
trató con ella en condiciones tan duras, que
la desconsolada señora no quiso aceptarlas.
A Centurión no recurría ya, porque agota-
das estaban la paciencia y el bolso del primo
de Villaescusa, que sobre tantas socaliñas
anteriores á la muerte de Andrés, había te-
nido que atender, haciendo de tripas cora-
zón, á las más urgentes necesidades en los
días de la tragedia. Y la razón que daba
para llamarse Andana era de las que no te-
nían replica.  “Ya ves, hija-le decía: -estoy
como el alma de Garibay, entre el ser y el
no ser, esperando á cada instante la cesan-
tía, pues sé que O’Donnell me tiene una ti-
rria espantosa. Y aunque mi jefe, el señor
Pastor Díaz, parece que algo estima mis ser-
vicios en la Obra Pía, no me llega la cami-
sa al cuerpo. La cesantía, nueva espada de
Damocles, pende sobre mi pobre cabeza.. .
Ahorros no hay. ACómo  quieres que te soco-
rra, si el mejor día no tendré para dar á mi
pobre Celia una triste taza de caldo? Ten pa.
ciencia, hija, y arréglate como puedas.,,

Así lo hizo Manolita, que aun sin conse-
jos tan sabios, buscaba su arreglo como y
donde podía, gracias á su diligencia, y á lo
bien que brujuleaba fuera de casa en obs-
curas campañas tras el dinero, teniendo que
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pignorar su agradable persona con la mavor
ventaja posible, según las condiciones del
mercado. Mala época era el estío para cier-
tos arreglos, porque casi todos los ricos esta-
ban en baños, 6 recluidos con sus honestas
familias en alguna casa de campo. Pero aun
luchando con los rigores de la estación, la
viuda supo allegar para vestirse bien y ves-
tir á su hija, y comer ambas con menos mi-
seria de la que su-triste soledad les imponia.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano,
*v acometida de tristezas lúgubres, porque
Valeria, su íntima amiga, se fué á la Gran-
ja. Los novios con buen fin que en aquella
sosa temporada le propuso su madre, eran
todos de mal pelaje, esmirriados y pobres. . .
Pensaba en aquel don Sixto, el de la bonita
barba rubia; pero no extrañaba su dewpari-
ción. porque ya sabía que anduvo en las ca-
lles batiéndose como un tigre contra las tro-
pas del Gobierno. Probablemente, 6 le ha-
bían llevado á un presidio, 6 andaba oculto
entre polvo ;p telarañas. Pero á ninguno de
sus conocimrentns  echaba tan de menos Te-
resita como á Guillermo de Aransis, que
tambi6n  se había largado á tomar el fresco
á San Ildefonso. iVaya un verde que se es-
taban dando Valeria y él! iQué  paseítos por
los pinares; qué subiditas á los montes, en
a-mor y compaña, sin testigos, y crué  ba.jadi-
tas á los profundos, solitarios barrancos!
Agua se le hacía la boca pensando en esto,
z no dejaba de considerar que no era la se-
nora de Navascuk mujer de merito  propor-
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cionado á tanta dicha... Soñando, más que
pensando, decía Teresa: “APor qué no ten-
dré yo tambien  un marido en Filipinas, ya
que aquí está visto que no puedo tenerlo?,,

El regreso de Valeria y del Marqués de
Loarre  puso fin á estas nostalgias. Volvieron
las dos amigas á su cariñosa intimidad, y
en ella vivieron algunos días hasta que lle-
gó uno desgraciado en que aquella venturo-
sa concordia tuvo su término. Sucedió que
Valeria, ordinariamente muy habladora y
con bastante desahogo para tratar todos los
asuntos, di6 una mañana en hablar de mo-
ral privada y pública, de sobremesa del al-
muerzo, y allí sacó unas teorías y unos es-
crúpulos que á Teresa le parecieron el colmo
de la sutileza. Todo á las casadas se podía
perdonar; nada á las solteras.. . Protestó Te-
resita,  dándose por aludida y exigiendo á su
amiga que declarase si la tenía por soltera
escandalosa. Contestó Valeria que no; pero
que no bastaba ser buena; había que pa-
recerlo, y acabó por decir: “Eres honesta;
pero tu madre arroja sobre tí una sombra
mala, que te hace pasar por lo que no eres,
y con esa sombra no podrás encontrar mari-
do que no sea un perdulario sin vergüenza. ,,
Palideció Teresa; luego se puso muy colora-
da, y acabó por echarse á llorar. Quiso la
otra enmendar su impertinencia con expre-
siones agridulces; pero ya era tarde. Teresa,
que tenía su alma en su almario, y no se
mordía la lengua, tronó contra Valeria en
esta destemplada forma; “Mi madre es una
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pobre viuda sin recursos... Ya sé que no es
buena... Por desgracia mía, conozco todos
los malos pasos de mi madre. Ella, de algún
tiempo acá, no se cuida mucho de ocultar-
los... La pobre no tiene valor, no tiene vir-
tud para resignarse á la miseria... Yo no
puedo acusarla: soy su hija.. . Pero sí puedo
decir que peor que ella eres tú.. . Mi padre,
atormentado de un cáncer, se mató.. . Si hu-
biera vivido, ni á mi madre ni á mí se nos
habría ocurrido mandarle á Filipinas, para
quedarnos libres.. .
- Mira lo que dices,- clamó Valeria des-

compuesta, cogiendo un plato y amenazan-
do con él la cabeza de la que momentos an-
tes era su amiga.,,

Animosa y crec%ndose  al castigo, Teresa
cogió la cafetera y el azucarero, una cosa en
cada mano, y con flemático valor apuntó á
la dueña de la casa, diciendo: “Mira lo que
haces, Valeria. Deja ese plato, 6 no quedará
en la mesa un solo chirimbolo que no vaya
contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo
que ofenderte.. . Pues digo que eres peor que
mi madre, porque eres rica, y no tienes que
luchar con la miseria. En la miseria quisie-
ra yo ver lo que tú hacías.. . Mi madre en-
viudó por una desgracia, y tú te has enviu-
dado á tí misma embarcando á tu marido
para el psis de las monas.

-Eso no es cuenta tuya-dijo Valeria,
batiendose  en retirada, haciendo pucheros . .
--Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de
la moral y de la sombra de tu madre, haz
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cuenta que yo no creía nada malo de tí...
No fué eso lo que dije.
- Podías haber añadido que más que la

sombra de mi madre me ha dañado la tuya,
Valeria: te lo digo sin resquemor . . . Ya se me
está pasando el berrinche.. .

-Siento que mi sombra haya sido mala
para tí-dijo Valeria en pie, atufándose otra
vez, pero sin agarrar plato ni taza.-Bien
te he querido, Teresa; bien de sacrificios he
sabido hacer por tí...

-Y yo te lo agradezco -respondió Tere-
sa, que ya no pensaba más que en coger su
mantilla para salir de la casa.-Pero antes
que me recuerdes tus favores, tus regalitos,
quiero retirarme.. . Yo soy pobre y no he po-
dido corresponderte; pero tanto como pobre
soy orgullosa y no me gusta que me hurni-
llen.

-Haces bien... busca mejor sombra que
la mía... No dudo que la encontrarás.

- i Vaya si la encontraré!. . Yo te juro que
no he de tardar mucho... Entre los favores
que te debo, los más de agradecer son tus
lecciones.. . las lecciones que me has dado
para buscar sombras. ,,

Frente á frente las dos, separadas por la
mesa, que un campo de Agramante parecía,
con el azucarero volcado, las cucharillas
dispersas, las tazas ennegrecidas interior-
mente por el POSO del caf6.  el mantel arru-
gado, s”e disparaban su irá con flechazo ir6 -
nico, imitando á las mujeres de rompe y
rasga que se injurian graciosas antes de ve.
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nir á las manos. Valeria mandó á su criada
que trajese la mantilla de la sefiorita  Tere.
sa, y á ésta dijo con retintín: “Vete, vete,
sí; no se te escape la sombra que buscas.. .

-No se escapa. Lo que temo es que sea
yo más torpe como discípula que tú como
maestra., . No tengo costumbre.. .

-La niña inocente no sabe nada... iSi
será torpe!. . . iCon  toda la Universidad en
casa...!

-Puede que est6 allí la Universidad; pe-
ro me falta el libro de texto.. .

-El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle
los encontrarás.

-0 no.. . Cállate, Valeria, si quieres que
yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy.

-Volverás cuando me necesites.
-No digo que no. Puede que vuelva y no

te encuentre. iQui6n  sabe á dónde irás, tú á
parar!....

Decía esto la de Villaescusa nerviosa v
trémula, de la ira y confusión que removían
toda su alma. No acertaba á ponerse la man-
tilla. Creyérase que sus manos no encontra-
ban la cabeza en el sitio de costumbre: la
buscaban más arriba.. . Por fin, puesta como
Dios quiso la mantilla, y pronunciando un
adiós seco, tomó la puerta del comedor y
luego la de la escalera, no sin tropezar con
algún mueble en su carrera desmandada. A
saltos bajó la escalera y se puso en la calle,
con paso de fugitiva ó de esclava que rompe
sus cadenas. Sorprendidos los porteros de
verla partir con andares y viveza tan con-



124 B .  P&FtBZ  QALD&Z

trarias al encogimiento señoritil, salieron
á la puerta para ver qué direcci6n  tomaba.
Fué hacia la calle de Alcalá, camino de su
casa sin duda, pues vivía en la calle de las
Huertas. Era la primera vez que salía sola,
contraviniendo la española costumbre que
prohibe á las solteras dejarse ver en público
sin compañía de alguno de la familia, ó de
servidores de confianza. Siempre que iba de

1 la casa de Valeria á la suya, llevaba una
criada vieja 6 moza, que cualquier edad ser-
vía para esta función. Pero ya, por decreto
del Destino, se había roto la rancia costum-
bre, motivada del poco miramiento que en
nuestra raza suelen guardar al sexo débil
los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcalá para embo-
. car á la del Turco, respiró fuerte Teresita:

era la sensación de libertad, que entraba
con ímpetu en su alma. 1Y qu6 agrado le
causaba el discurrir sola de calle en calle,
sin la enojosa guardia de una fregona ce-
rril que comunmente  desempeñaba su pa-
pel con sequedad policiaca! . . . En la calle
del Turco se detuvo ante la casa de Guiller-
mo de Aransis; miró al portal, decorado con
leones, y luego á las ventanas, poniendo un
interés particular en pasarles revista, y en
distinguir las que tenían cerradas las per.
sianas  de las que mostraban el cristal bien
limpio, vestido por dentro con elegantes vi.
sillos. “Ya se ha levantado- decía.-An  -
dará por ahí, conversando con los amigos
que ha, convidado á almorzar, ó leyendo los
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periódicos, á ver qué mentiras traen.,, Co-
nocía las costumbres del ocioso caballero
por lo que á menudo le oía contar en casa
de Valeria. Siguió después de esta observa-
ción su camino, y al atravesar la Plazuela
de las Cortes para entrar en la calle del
Prado, vi6 venir el coche de Arar-mis, bajan.
do la Carrera de San Jerónimo. De lejos le
conoció por el cochero; de cerca por la ele-
gancia y pulcritud del vehículo, por los bla-
sones, por algo que no era común á todos
los coches. Aguardó el paso, poniéndose ca-
si en medio del arroyo. En el carruaje iba
Guillermo con el Marqués de Beramendi.
Ambos la vieron: Guillermo, con viva curio-
sidad y sorpresa, sacó la cabeza por la or-
tezuela  para mirarla bien, como si du%ara
de lo que veía.

Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin pa-
rar hasta su vivienda, ni apartar la vista de
las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no
encontrar á su madre, con lo que se libró de
las necesarias explicaciones del trueno gor-
do con Valeria. Con la criada Felisa, en quien
ponía toda su confianza, se entendió para
ocultar á Manuela el inaudito caso de haber
venido sola, y acto continuo se encerró en
su cuarto y se puso á escribir. Tan metida
en sí misma estaba, que no par6 mientes en
que escribía conservando puesta y liada en
su cabeza la mantilla. No se la quitó hasta
que una fuerte sensación de calor, tan mo-
lesta como su torpeza para expresar con la
pluma lo que sentía, atrajo su atención ha.



cia aquel estorbo. iQué  tonta, Señor: qué
simple! Sin duda no acertaba en lafiel  repro-
ducción de sus ideas en el papel, por causa
del sofoco de la mantilla. Hesultó  luego
que ni aun despejada su cabeza, y con la ca-
beza su magín, de la espesa nube negra,
lograba dar á los conceptos la debida clari-
dad. Seis cartas escribió, y todas fueron ro-
tas para empezar de nuevo. Pero agotada
con la ultima su paciencia, se declaró in-
capaz de aquel empeño.. . No conten ta con
romper ;las cartas, llev6 los pedacitos á la
cocina para quemarlos en el fogón, cuidan-
do de que ni el fragmento más menudo se
le escapase en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrió en la
tarde de aquel día ni en la mañana del si-
guiente, como n6 sea que Teresa apuró to-
dos los disimulos para que su madre igno-
rase el ya irreparable rompimiento con la de
Navascu6s.  Temía los enfadosos interroga-
torios de Manolita, las disposiciones que to-
maría para privarla de libertad, ó imponerle
nueva esclavitud contraria á los gustos de la
esclava. Aprovechando una de las salidas
de su madre, que solían ser de larga dura-
ción, tomó al fin Teresita la calle y fué con
libertad á su objeto, el cual no era otro que
acechar el paso de Aransis para tener con él
unas palabritas. Al dedillo conocía los há-
bitos del caballero, los cuales obedecían á
un cierto método dentro del desorden. Sa-
bía que muchas tardes, sobre las seis, á pie
salía de la casa de Valeria, y por las calles de
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Alcalá y Cedaceros se iba á la querencia del
Casino; sabía que pasaba algunos ratos en
la sala de armas de la calle de la Greda, ti-
rando al florete; y con estos datos y su pa-
ciencia, dió con él una tarde, no consta si la
primera ó la segunda de su tenaz espionaje
callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin
la compañía de amigos impertinentes, al sa-
lir de la lección de esgrima. Pero se turbó
tanto al verle, y tal miedo le entró de aquel
paso, viendo su ridiculez 6 inconveniencia
en la realidad, que se habría echado á correr
si el caballero no mostrase mayor deseo que
ella de las cuatro palabritas, avanzando á
su encuentro con rostro alegre. Teresa no
sabía por dónde empezar; lo que pensó para
exordio se le había escapado de la memoria.
Rompió el galán el silencio y cortó la corte-
dad diciendo: “Ya sé, ya sé...,, Y ella se tur-
b6 más. Sus primeras palabras, entregando
al caballero sus dos manos, fueron de arre-
pentimiento, de vergüenza: “DBjeme,  Gui-
llermo.. . No he debido venir á buscar á us-
ted.. . Se me ocurrió es te desatino, por no sa -
ber á quién volverme... Aunque tengo ma-
dre, estoy sola en el mundo...,

Medias palabras de una y de otro, expre-
siones vagas, de esas que nada dicen y lo
dicen todo, siguieron á las primeras mani-
festaciones incoherentes y turbadas de la se-
ñorita de Villaescusa. Aransis le dijo: “En
la calle no podemos hablar con libertad. Ni
se oye lo que se dice ni se dice todo lo que
se siente... ¿Vámonos  á mi casal,
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Teresa dudó . . . parecía que dudaba; pero
se dejóllevar. iEra tan cerca!... Cuatro pa-
sos no más.

XIV

Debe decirse, para mejor conocimiento del
proceder y fines de Teresita, que esta, en los
últimos días de su intimidad con Valeria,
se había hecho cargo con sutil adivinación
de que el Marqués de Loarre  declinaba rá-
pidamente hacia el cansancio en sus rela-
ciones con la hija de Socobio. No lo advertía
la dama; su amiga sí, por virtud de una
ciencia no aprendida, á la que dabán viveza
su admiración del caballero y su ardiente
anhelo de serle grata. Y algo más sabía Te-
resa, que en aquel aprendizaje sacaba, como
quien dice, los pies de las alforjas, proban-
do y ejerciendo su nativa aptitud para las
artes de amor. Sabía que su persona pe-
netraba en los gustos del Marques: se lo
revelaron ciertos medios de experimenta-
ción existentes en el alma de toda mujer, y
principalmente en la suya, que era de las
más afinadas y conspicuas para estas cosas.
Por encima de todas las hipocresías y de las
conveniencias que ambos guardaban en la
casa de Valeria, Teresa sabía que agradaba
al BIarquPs, y que éste se lo habría manifes-
tado si no se lo vedara su exquisita delica-
doza.  ~Qué  invisible enlace psicológico, qu6
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magnetismo pudo establecer entre ellos este
preliminar estado de amistad que tuvo re-
pentino acuerdo en medio de una calle? Ni
frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron
delatar la volubilidad del amante 6 la trai-
ción de la amiga. Miradas y frases hubo de
gran sutileza, sólo de los criminales com-
prendidas por clave misteriosa, y con tales
antecedentes no más, se lanzó Teresa á la
busca y captura del Marqu6s  de Loarre.
Acometió la señorita con fe ciega y ardor
esta persecución cinegética, y el Éxito fu6
tan rápido como decisivo.

A los diez días 6 poco más de estos suce-
sos, que maldito lo que tienen de históricos,
habitaba Teresa un pisito  muy mono,.calle
de Lope de Vega, amueblado con elegante
sencillez. Mañana y tarde invadía la casa
una caterva de tapiceros, modistas y prende-
ras, que iban á completar el decorado, á to-
mar medidas á la señora para diferentes ves-
tidos, 6 á ofrecerle objetos diversos, gangas y
proporciones con que especula el corretaje
á domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad
sea dicha, por verse libre, 6 en esclavitud
que no lo parecía, y con ancho camino por
delante para correr tras de la risueña Fortu-
na que desde rosados horizontes le decía:
“Ven; aquí estoy.,, Rota la cadena que la
sujetaba al desabrido estado señoritil, ya po-
día campar á sus anchas, y dar el debido
valor á su belleza y á las demás prendas que
poseer creía: inteligencia, bondad de cora-
zón, finura social. Bastante tiempo había

9
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perdido en la tienta de novios sin encontrar
ninguno que le sirviera: el que no era ton-
to, era malo; el listo pecaba de pobreton,  y
si algún feo resultaba despejadito, los gua-
pos se caían de bobos. Bien los había exami-
nado ella en el veloz desfile; breve y supera
ficial trato le bastaba para catarlos y calar-
los. Si no10 encontró en las condiciones ne-
cesarias para fundar un sólido edificio matri-
monial con la honradez y ventura consi-
guientes, no era culpa suya. Su destino le
marcaba los caminos irregulares, y por ellos
se lanzaba, afirmada su conciencia en la
persuasión de que no podría andar por otros.
Cada ambición tiene su espacio propio para
volar. Que el de la suya era de los más ex-
tensos, se lo probaba la grandeza y poder de
sus alas.

Del Marqués de Loarre  debe decirse_ que
en aquellanueva caída de su voluntad in-
válida, tuvo más parte la pasión que la va-
nidad. Infundíale Teresa un amor travie-
so, juvenil, de continua ilusión, que cons-
tantemente se renovaba empalmando lo más
espiritual con lo que al parecer no lo es.
Ninguna mujer, como aquélla, le había lle-
vado al uro extasis  contemplativo de la
humana gelleza, y á la poesía del amor, que
inspira elevados pensamientos y gallardas
acciones. Preciosa era Teresita  antes de me-
terse en aquel enredo; metida en él; y ha-
biendo soltado ya la compostura y encogl-
miento de señorita del pan pringado, como
las culebras sueltan su piel gastada quedán-
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dose con la nueva reluciente, su persona
resplandecía en todos los grados y matices
de la belleza, desde los más delicados á los
más incitantes. Era un libro de poesía in-
comparable, tan superior en los pasajes de
absoluta, seriedad, como en los amenos y
graciosos.. . libro satánico, encuadernado en
piel de serafines.

Sabía muchas cosas de la vida y de la so-
ciedad la despabilada Teresa, añadiendo los
descubrimientos que hacía su natural pene-
tración á lo que la experiencia le enseñaba
Pero sabiendo tanto, no se había dado clara
cuenta de su situación ante el mundo, y so-
bre este particular tan interesante la ilustró
Guillermo con discretas explicaciones: “Tu
libertad está limitada al interior de tu casa-
fuera de ella has de andar con mucha cautel
tela y disimulo para que de la libertad no
te resulte el escándalo. De poco te valdrá
tener trajes lindos y variados, los sombre-
ros más elegantes, y los pren.didos  y adornos
más á la última, porque no podrás lucirlos
en ninguna parte donde haya lo que llaman
buena sociedad, y la otra sociedad, la de las
que viven como tú, es muy reducida y no se
muestra en público con alardes de riqueza.
Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios
que lo siento, porque no está bien visto que
las mujeres de vida irregular gasten otra
clase de vehículos que los simones. Al tea-
tro puedes  ir, y como no has de ir sola, tienes
que acompañarte de otras tales,  y esto llama
la atención. Has de, presentarte muy modes-
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tamente  en todo sitio público, dándote tus
mañas para que nadie te conozca. Esto  es
difícil:  tu belleza te delata, y la sencillez, la
pobreza misma en el vestir no te disfraza-
rían. Para que pudieras ir libremente a to-
das partes y echar facha con brajes  boni-
tos y carruajes de lujo, necesitarlas ser casa-
da.. . i ya ves qué grande anomalía! Si hubie-
ras entrado en esta vida con marido, 6 lo ad-
quirieras después casándote con cualquier
caizonazos,  que te diera nombre y pabellón
ya podrías hacer tu contrabando libremente
y hasta te tratarían muchas señoras que ho;Y

primero se cortan la cabeza que saludarte am

Ya ves chiquilla, que diferencias tan absur
das en’el proceder del mundo con las que n0

se ajustan ála moralidad. Eres soltera: vnde
retro. Que tuvieras un maridillo,  paFara:
yos de las burlas y de las iras de la opmion,
y ya sería otra cosa. Xo gozarías la conside-
ración de persona de ley; pero serías tolera-
da, y tu presencia en los teatros y paseos,
desafiando con tu lujo, á nadie chocarla...
Con que ya sabes, Teresa: dentro de tu casa
eres reina; fuera, esclava, sobre qulen_tlene
puesto el pie la opinión y no te deja respirar. ,,

Asimilándose al punto estas ideas, Tere-
sa contesto que se conformaba con andar
siempre de trapillo fuera de casa,. pues si
para engalanarse hacía falta marido, mas
parecido á un trasto portátil que á un hom-
bre, se quedaba muy á gusto en su soltería
mal mirada. Como estaban en la luna de
miel, ó poco menos, siempre que hablaban
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del porvenir daban por punto indiscutible
que no habían de separarse nunca, y que se-
nan los eternos amantes, eternamente em-
bobados el uno con el otro. Lo malo fué que
á poco de instalarse Guillermo y Teresa en
aquel rincón de los dominios de Afrodita
enteróse  de ello Beramendi, y si se dice que:
al saberlo cogió el cielo con las manos no
se expresa bien toda su pena y cólera. Y’ra-
zón tenía el enojo del caballero y fiel ami-
go. Sépase que á fines de Agosto revolvió á
Roma con Santiago para conseguir la reali-
zación del tantas veces aplazado empréstito
de Loarre  y San Salomó.  Gracias á su per-
severancia y actividad, apencó al fln con el
negocio el señor Sevillano, sin participación
de otro alguno. Se firmó la escritura el 10
de Septiembre. Aransis quedó libre de la
pesadumbre y esclavitud de onerosas deu-
das, y recibía el primer plazo de la renta
que se le señalaba para vivir en decorosa
medianía. ~NO era un dolor que casi en los
mismos días de esta felicísima solución que
debía ser fundamento de nueva vida y brin-
cipio de enmienda, recayese Guillermo en las
mismas culpas, en los mismos desórdenes
que habían motivado su ruína?

A la dura filípica de Beramendi contes-
t6 con estos artificiosos argumento&  “Tie-
nes razón, Pepe: yo reconozco que no me-
rezco tu amistad.. . Quiero conservarla, y la
fatalidad no me deja. Un poder superior me
arrastra: contra el nada puedo. Cada uno
lleva en sí desde el nacer el germen de la
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enfermedad de que ha de morir... Me he
convencido de una cosa: la medicina que in-
tenta curar es tos males, que son la vida mis-
ma, es peor y más dolorosa que la enferme-
dad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe.. . Te
digo también que este delirio de ahora no es
vanidad, sino pasión; la única de mi vida
quizás..’ Ver pasar esta pasipn,  ver pasar
estos rábanos y no comprarlos, ya compren-
des que no puede ser.. . Tener el ideal cogi-
do en la mano y dejarlo escapar, es locura
tan grande, que no la tendrías igual suman-
do las locuras de todos los locos que están
en Leganés... Y aunque me injuries, Pepe;
aunque me mates, te diré que me apesta el
orden acompasado; que odio la administra-
ción, y que ese desideratunz  de la vida prác-
tica, al modo ingles, al modo extranjero, co
mo decís, se me sienta en la boca del estó-
mago... Morir, Pepe, morir en. la cruz de...
ic6mo  llamaré á esta cruz?. . . en la cruz del
ideal único, del que sólo nos visita una
v e z . . . ,

Esto, y algo más en el propio sentido sin
sentido, dijo el de Loarre, provocando al de
Beramendi á burlonas risas. Despidiéronse,
asegurando Fajardo que era para no verse
ni hablarse más. “Eres hombre perdido-le
dijo,-y cansado de luchar inútilmente por
tí te abandono. Cuando te halles en las ul-
timas, cuando vayas á un hospital, 6 cuan-
do mal trajeado y con las botas rotas te pa-
sees en la acera del Casino, pidiendo un na-
poleón á cualquier transeunte desdichado,
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volver&  á verme; antes no, Guillermo. Que-
date con Dios.,,

ba
A pesar del severo propósito, como le ama-
tan de veras, pasados algunos días volvió

Beramendi á la carga con arsenal nuevo de
razones y un plan que creía de grande efica-
cia. En su casa, recien  salido del lecho, oyó
Aransis con..calma  el nuevo rapapolvo de
su amigo: “Ya sé que has agotado en tres
semanas ó poco más el primer trimestre de tu
pensión, y que has tenido que acudir otra
vez á los usureros para el sostén de la Vi-
llaescusa..  . Olvido lo que te dije aquella tar-
de en el Casino, y vuelvo á tí considerándo-
te como un niño enfermo. No tendría yo per-
dón de Dios si te abandonara. Te salvaré
aunque para ello tenga que sacarte de Mal
drid entre guardias civiles, y encerrarte lue-
go en un castillo, en una torre ó casa de
campo, como se encierra á los locos furiosos
que se golpean á sí mismos y muerden á sus
enfermeros. Prepárate, chico. Ahora verás
cómo las gasto. Pedí á Pastor Díaz un puesto
diplomático para tí, con el inttres  que pue-
des suponer. Atenas, Bruselas, Turín lo
mismo da. Me con testó que hay vacante, pero
que nada puede hacer sin una indicación de
O’Donnell. Fuí á ver al General, que como
sabes, es mi amigo. En la Granja he ‘tenido
ocasión de tratarle con frecuencia. Vinyals
y Vega Armijo  tienen gran empeño en lle-
varme á la Unión Liberal. Don Leopoldo pa-
rece estimarme más de lo que yo merezco
Pues como te digo, fuí á verle y le solte’á
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boca de jarro mi pretensión. iSabes  lo que
me contestó? “Siendo cosa de usted, Bera-
mendi,  es cosa mía, y, por tanto, cosa hecha.
Parece que una plenipotencia quedará va-
cante pronto. Se hará una combinación...,,
Quedé en volver á Buenavista dentro de po-
cos días, y allá me voy mañana, pero no solo:
irás conmigo, y darás las graclas al General
por el honor que te hace.,,

El de Loarre  nada dijo: creyérase que le-
vantar repentinamente el vuelo hacia un país
lejano, con airosa investidura diplomática,
no le parecía mal. Antes que formulara una

, objeción tímida, más sugerida tal vez del
disimulo que del convencimiento, Beramen-
di se precipitó á completar su plan: “Falta
la segunda parte. Verás: mañana mismo es.
cribes una carta á esa linda serpiente que te
ha trastornado el seso. Ya comprenderas lo
que tienes que decirle... Que no puedes se-
guir, que dé por terminado este chapuzón,
pues á tí te saco yo á flote, y ella que bus-
que otro imbécil con quien ahogarse... A la
carta acompañarás una cantidad pruden-
cial, que determinaremos, y si no la tienes,
que no la tendrás, no has de pedirla á los
usureros: yo te la doy... Con que ya ves que
te estimo de veras. Te participo, querido
Guillermo, que por si cerdeas tú, 6 se sale
tu sílfide con algún ardid para retenerte, ya
tengo preparado un lindísimo artificio judi-
cial para meterla en la Galera, 6 mandarla
desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada.
Hoy me he levantado con la idea y propósito
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de convertirme en sátrapa. No queda otro re-
medio. Contra la tontería y la inmoralidad
reunidas; contra un loco y una perdula-
ria, ambos sin conciencia, sin idea del ho-
nor, sin ninguna rectitud, no hay más que
el palo absolutista.,... Aquí me tienes dis-
puesto á hollar todas las libertades, y á con-
vertir en pajaritas las hojas del libro de la
Constitución. Declaro que desde este mo-
mento has perdido todos los derechos del
ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo.
Aquí vengo á tu conquista y captura. Vís-
tete, arréglate, y te llevo conmigo á mi casa,
de donde no saldrás hasta que demos tu y
yo cumplimiento á todo mi programa.,,

Oy6 es tas conmina,ciones  Guillermo entre
atontado y risueño, como si á veces las to-
mase á broma, á veces con harta seriedad y
recelo. El tono brioso de Fajardo le persua-
di6 al fin de que se las había con una volun-
tad en&gica,  y sinti  miedo. La suya, floja
y pasiva, no sabía mantenerse en pie contra
la razón erguida  y brutal de su amigo. . . Más
que nada temía la convivencia con su tira-
no. Siempre al lado suyo, acabaría por obe-
decerle, por ser un niño.. . Como pidiera más
explicaciones de aquel cautiverio que le es-
peraba, Beramendi le dijo:

“Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te
suelto, que no te escapas. Verás con mis
ojos, andarás con mis piernas y respirarás
con mis pulmones. Pensaba yo que fuéra-
mos hoy á ver al Presidente del Consejo, pa-
ra que quedases cogido y amarrado en el
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compromiso de tu nombramiento de Minis-
tro de España en una corte extranjera. Pero
ahora caigo en que estamos á 10 de Octubre,
cumpleaños de la Reina. Gran gala, besama-
nos; por la noche baile en Palacio. No hay
que pensar hoy en visitar á gente política y
militar. Para no perder el día, después de
almorzar redactarás en mi despacho la carta
explosiva que has de mandarle á tu coima.. .
explosiva digo, á ver si revienta cuando la
lea.. . Verdad que irá acampanada  de los ma-
ravedises, y el topetazo será con algodones.. .
Cree, Guillermo, en la virtud de los marave.
dises, que vienen á ser colchón blando para
la caida de las que se derrumban de deses-
peración..  . Ea, vístete y vámonos... iSilen-

’ cio! no se permiten observaciones. No hay
derecho á protestar; no, y no. Sólo concedo
un derecho, el del pataleo.. . Arréglate, digo,
y en casa patalearás á tu gusto.,, .

XV

Esto pasaba en la mañana del 10 de Oc-
tubre. En la madrugada del II ocurrían
otras cosas igualmente insignificantes en
apariencia, pero que aquí se refieren porque
su simplicidad se nos presenta enlazada, ho-
ras después, con hechos de evidente com-
plicación y gravedad. Empezaban á salir los
invitados á la fiesta de Palacio; arrimaban
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los coches á la colosal puerta, por la Plaza de
la Armería; entraban en ellos, chafándose
en las portezuelas, los hinchados miriña-
ques,  dentro de los cuales iban señoras; en-
traban plumas, joyas, encajes, bonitas 6 ve-
tustas caras compuestas, y apenas un co-
che partía, otro cargaba.. . De los primeros,
más que de los últimos, fu6 un carruaje
sin blasones, de un tipo medio entre los
elegantes y los de oficio, alquilados por año,
y en él entró doblándose un largo cuerpo,
un dilatado capote que por arriba remataba
en tricornio con plumas, por abajo en bo-
tas de charol con espuelas. Tras el sujeto
larguirucho no entró en el Coche señora,
sino dos militares, que por la traza distingui-
da y cargazón de cordones debían de ser ayu-
dantes. . . El coche partió, y ninguno de los
tres señores en él embutidos pronunció pa-
labra en todo el trayeclo  desde Palacio al Mi-
nisterio de la Guerra. El Presidente del Con-
sejo, General O’Donnell, el más largo de los
tres en estatura y en todo, que nunca ejer-
ció la comunicatividad baldía, fue en aque-
lla ocasión arca cerrada. Llegaron á Buena-
vista; subieron en callada procesión, algo
parecida á la del cura y acólitos que llevan
el Viático, y en las habitaciones del Gene-
ral, rompió éste el silencio ante su digna
esposa, que jamás se acostaba cuando el iba
de fiesta palatina, las únicas que le hacían
trasnochar, y aquella noche le esperó como
de costumbre, para informarse de si volvía
contento y en buena salud, con algo más
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que nunca omite en estos casos la curiosi-
dad femenina.

Contestando á doña Xlanuela, luego que
se acomodó en un sillón y estiró las piernas,
el gran O’Donnell dijo: “¿El baile? Precioso.
Allí teníamos todo el lujo y toda la elegan-
cia que hay en Madrid.. . No hay más. $eño-
ras? No faltaba ninguna: allí estaban las de
la sangre y las del dinero... iCalor?  Bastan-
te, y poco espacio, por el volumen exagera-
do de los miriñaques
bradora.. .

. iLa Reina? Deslum-
amable con todos.. . Traje riquísi-

mo de gasa.. .
letas...

el adorno, guirnaldas de vio-
elegantísimo. . .

brillan tes..  .
Soberbio alfiler de

Bailó conmigo el primer rigo-
dón; luego...,,

Volviéndose á los ayudantes, como para
pedirles testimonio de un recuerdo, dijo que
la novedad del baile habia sido la presenta-
ción en Palacio de la Condesa de Reus...
“iverdad que es muy mona la mujer de
Prim? Morenita  y simpática.. . En fin, bue-
nas noches.,, Ansiaba el descanso, la sole-
dad. Algo de íntimo  inter6s  tenía que refe-
rir á su esposa; pero por lo avanzado de la
hora, determinó dejarlo para el día siguien-
te. Poco después de esto se hallaba don Leo.
poldo en manos de su ayuda de cámara, que
desenfundó su cuerpo del uniforme, sus
desmedidas piernas, de las botas sin fin...
Algunos minutos más, y ya le teníamos ten-
dido y estirado en su cumplido lecho, en pos-
tura supina, más dispuesto á la meditación
que al sueño, porque del baile había traído
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un resquemor, que hasta el amanecer había
de ser cavilación fatigante. Aunque era
O’Donnell hombre más reflexivo que apasio-
nado, que sabía mirar con calma los graves
acontecimientos y las contrariedades de la
vida 6 de la política, la misma pujanza y
frialdad de su razón apartaban su mente del
descanso para aplicarla al examen de los he-
chos, y cuando éstos despertaban su enojo,
no dejaba de correr por los nervios del gran-
de hombre el hormigueo que determina el
insomnio. De la devanadera que en aquella
madrugada giró dentro del cerebro del héroe
de Lucena, se han podido extraer con no po-
co trabajo estos fraccionados pensamientos:

“Es por la Desamortización, por la pícara
Desamortización.. . Ya lo veía yo venir.. .
Pero no creí, no, que tan pronto... Ni pensé
que me pusiera en la calle por tal motivo...
Narváez llegó hace tres días; fu6 á Palacio
y dijo: “Señora, sepa Vuestra Majestad que
yo no desamortizo. Mi política es tener con-
tentos á los curas y al Papa ,, Así le dijo, y
las consecuencias bien claras las he visto
esta noche.. . Ha sido una impertinencia, un
rasgo de mala educación. . . No jugar, Seño-
ra, no jugar con los hombres ni con los par-
tidos..  . Con estos juegos y estas humoradas,
las coronas se caen de las cabezas.. . y me-
nos mal que estamos en España, un país de
borregos; que hay países donde por estas
bromitas caen las cabezas de los hombros...
Cuidado, ieh?.  . . n

Di6 una vuelta, cargando sobre el lado iza
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quierdo su formidable osamenta. La devana-
dera echaba esto de sí: “NO hay manera de
crear un país á la moderna sobre este ce-
menterio de la Quijotería y de la Inquisi-
ción. España dice: “ Dejadme como soy, co-
mo vengo siendo: quiero ser bárbara, quiero
ser pobre; me gusta la ignorancia, me delei-
tan la tiña y los piojos. ..n Y yo digo: Modo
de arreglar á esta nación: saco del partido
Moderado y del Progresista los hombres que
en ellos hay inteligentes,  limpios, bien edu-
cados; los cojo, con ellos me arreglo, dejan-
do á los fanáticos y á los tontos, que para
nada sirven.. . Con esta flor de los partidos
amaso mi pan nuevo.. . Unión Liberal.. .
Reunimos. y organizamos lo útil, lo mejor,
lo más inteligente; y lo demás, que se des-
componga y vuelva al montón.. . iCuántas
veces, Reina mía, he tratado de meterte en
la cabeza esta idea?... Trabajo perdido. La
comprendes.. . jcomo  que no tienes un pelo
de tonta! pero entra por un oído y sale por
otro.. . Sale porque hay dentro de tu cerebro
ideas viejas, heredadas, petrificadas.. . iY
esas ideas qu6 sonP  Reinar fácilmente y sin
ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad
desnudo, mitad vestido de paño pardo . . Es-
to no puede ser.. . Y tú, Reina, iqu6  pien-
sas trayendo á Narváez con la Constitución
del 45, neta, y el palo por única ley, y el
tente tieso por única política? Tú, Reina
mira lo que haces. Tú, Reina, no olvide;
que para mantenerse en esas alturas, hay
que tener educación política, educación so-
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cial,  principios, formas... tú me entien-
des; tú...,,

El hablar de tti á Su Majestad era señal
de que se dormía. Por un momento, la onda
del sueño estuvo á punto de anegarle... De
improviso volvió sobre sí: despabilándose y
volteando su corpachón hacia el lado dere-
cho, dió nuevo impulso á la devanadera, que
decía: “Desamortizemos..  . País nuevo.. . Sa-
laverría, que sabe sacar estas cuentas mejor
que nadie, ha calculado la Mano hluerta en
siete mil millones. Yo digo que debe de ser
más... iSiete  mil millones! Ellc  es nada: ca-
minos carreteros, ferrocarriles, puertos, fa-
ros, canales de riego y de navegación.. . Y va.
le más que todo el gran aumento de la pro-
piedad rústica. . . Serán propietarios de tierra
muchos que hoy no lo son, ni pueden serlo.. .
aumentará fabulosamente el número de fa-
milias acomodadas; los que hoy tienen bas-
tante, tendrán más; los dueños de algo, lo
serán de mucho, y los poseedores de la nada,
poseerán algo.. . iQué es es ta España más que
un hospicio suelto? Esas nubes de abogadi-
llos que viven de la nómina, las clases buro-
cráticas y aun las militares, ¿qué son más
que turbas de hospicianos? El Estado, iqué
es más que un inmenso asilo? Dice Salaman-
ca que en toda España hay dos docenas de
millonarios, unos quinientos ricos, unos dos
mil pudientes ó personas medianamente aco-
modadas y ocho millones de pelagatos de to-
das las clases sociales, que ejercen la mendi-
cidad en diferentes formas. En esta cuenta
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no entran las mujeres... Pues bien, digo
yo: Amigo Salaverría... vendamos la Mano
Muerta, hagamos miles de hacendados nue-
vos, facilitemos el pago de las fincas que se
vayan desprendiendo de esa masa territorial
muerta.. . A los pocos años, tendremos agri-
cultura, tendremos industria, y la mitad
por lo menos de los hospicianos que forman
la Nación, dejarán de serlo... Digan lo que
quieran, el español sabe trabajar. No le fal-
tan antitudes. sino suelo, herramientas, es-
tímuio  y mercado que les compre lo ‘que
nroducen.. . iSiete  mil millones. aue hov
existen  en el ‘fondo de un arcón cerr>do  con
llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no
quiere soltar ni á tiros!. . . A tiros sí que las
soltaría.. . Pero, señora Reina, ;hemos  de ar-
mar otra guerra civil por esas dichosas lla-
ves? ~NO derramamos bastante sangre en la
primera, para defender tus derechos y ase-
gurarte en el Tron6?...  iY los vencidos en
aquella lucha, Reina mía, son ahora los que
detrás de una cortina te aconsejany te diri-
gen!.. . iY no pudiendo dar el poder á los ven-
cidos de aquella guerra, lo das á Narváez,
que entra en Palacio diciendo: “yo no desa-
mortizo ,, . . .! Cuidado, Reina: no se juega con
la vida de un pueblo... de una Nación viril,
por más que sea la gran Casa de Caridad.
El hospiciano sigue diciendo: “ quiero ser
bárbaro, quiero ser pobre;,, pero lo dice por
rutina.. . Detrás de ese estribillo, suena un
querer oculto, suenan otras voces que ape-
nas se entienden.. . Tú no sabes oir estas vo-
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ces: yo las oigo.. . las ofmos muchos.. . A Pa-
lacio no llegan sino cuando nosotros te las
decimos y tú no las escuchas... Abre los
oídos, Reina; abre los ojos, para que oigas y
veas.. . Estás á tiempo aún.. . Algún día di -
rás: iqué ruido es ese?... Pues ese ruido,
iquP: ha de ser más que...?,,

Otra vez la trataba de tzi, otra vez se dor-
mía.. . Por fin cogió el sueño, y la devanade-
ra cedió lentamente en su veloz volteo hasta
quedar inmóvil.. . De día no funcionaba la
devanadera, y los pensamientos del General
se producían con ponderación y sensatez, en
perfecta consonancia con el pensar común
y el ambiente intelectual de su tiempo. Se
mantenía en el justo medio, y no se aparta-
ba un ápice de la realidad. El libre y atre-
vido pensamiento quedábase para los ins-
tantes que preceden al sueño, 4 para los que
inmediatamente le siguen, cuando aún no
ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se
ha oído más acento que el de los gallos que
cantan en la vecindad.

Levantóse el General temprano, como de
costumbre: despachada su correspondencia
con el Secretario particular, vistióse  para ir
á Palacio.’ A punto de las doce, hora de las
visitas de confianza, recibió la de dos caba-
lleros, el MarquBs  de Beramendi y el de
Loarre.  Al salón pasaron, y ofrecían sus res-
petos á doña Manuela, que charlaba con su
amiga la Duquesa de Gamonal, cuando en-
tró O’Donnell con uno de sus ayudantes, dis-
puesto ya para ir a Palacio. Salud6 & los



146 B .  PltREZ QALD6S

dos aristócratas; después cogid  de un brazo
á Beramendi, y llevándole aparte, le dijo ri-
sueño:

-caídos!
“Nada puedo hacer ya... iEstamos

-iCaídos? General!.. . iPor qu6?.  ,. iDe ve-
ras hay crisis?

-La plantearemos de hoy á mañana...
Caídos.. . Nos echan.. .

-iPero  esa señora está desatinada, ó...?
-De lo prometido no hay nada, Marqués.

En testamento,-no podemos proveer vacan-
tes del personal diplomático... Pero ahora
tendrá usted en el poder á su amigo Narváez,
que le dará eso y cuanto usted le pida.. .

-iNarváez..  .‘?
-Ea, que no puedo entretenerme. Dis=

pénseme. Voy á la Casa grande.,,
Mien  tras duró es te apar te, Loarre  y la Ga-

monal hablaron de la inauguración del tea-
tro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jo-
vellanos, hermoso coliseo que resultaba co-
mo el hermano menor del teatro Real. In-

8
uieto y caviloso Beramendi por lo que el
eneral  acababa de decirle, trató de llevar

la conversación al terreno político para es-
clarecimiento de sus dudas, y á la menor
indicación que sobre crisis hizo á doña Ma-
nuela, esta señora, á quien sin duda se le
atragantaha la noticia, se precipitó á echarla
fuera en esta forma: “Pues sí., . lo digo, por-
que hoy ha de saberlo todo Madrid. La Rei-
na estuvo en el baile de anoche muy incon-
veniente. Bailó el primer rigodón con O’Don-
nell: la etiqueta manda que Su Majestad
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rompa el baile con el Presidente del Conse-
jo. Terminado el primer rigodón, la Reina
le dijo á mi marido: “iTe  parece que baile
el segundo con Narváez?,, Mi marido, que
es la pura corrección, le respondió: “Seño-
ra, Vuestra hlajes  tad me dispense; pero la
etiqueta y las conveniencias más elementa-
les mandan que ahora baile Vuestra Majes-
tad con un individuo caracterizado del Cuer-
po diplomático. ..., APues  qué creerán ustedes

‘que hizo la Reina? Sonreir, alzar los hombros,
y sacar á bailar á Narváez.. . Esto es un des-
precio para mi marido... es decirle, no con
la boca, sino con los pies: “O’Donnell, tú.. . ,,
En fin, que tenemos crisis.,,

Condenaron enérgicamente los dos próce-
res la forma anticonstitucional y pedestre de
cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi
hiciera gala de su erudición encareciendo la
seriedad y rectitud de la Corona de Inglate-
rra en los procederes constitucionales. La
Gamonal, dama que había sido de la Reina, y
Duquesa de las de nueva emisión, oía estas
cosas de alta política como si fueran cuentos
traídos de la China. “Pues yo no sé, no SB...
-di,jo  abanicándose con mayor viveza de
ritmo-iEstaría  bueno que la Reina, con ser
Reina, no pudiera bailar con quien le diera
la gana! _

-Hija, no puede ser...-observó Doña
Manuela sin cambiar de ritmo en el abani-

%
ueo.-Las Reinas, por serlo, están obliga-
as á mirar bien lo que hacen, lo que dicen

y lo que bailan...,,



-1

148 8. Pl!REZ &4tD6$

iY vuelve por otra!... Era doña Manuela
más lista y aguda de lo que parecfa. Su
figura insignificante, sus vulgares facciones

. . afeadas por una expresión desabrida, y la

l
tez de un moreno harto subido, no predispo-
nían comunmente  en su favor. La cualidad

/ suya dominante, que era el amor intenso á
su esposo, no tenía carácter social v de exten-
so relieve. Para ella no había mis Dios ni
más Rey que O’Donnell, ni tampoco mejor
y más venerado profeta. O’Donnell, hombre
de una dulzura grande y de sencillez patriar-
cal en sus afectos, la amaba tiernamente y
la ponía en las niñas de sus ojos azules. De-
cían gentes maliciosas que.la temía. Temía
todo lo que pudiera desagradarla, que es el
temor de los enamorados.

Volvió de Palacio don Leopoldo tranqui-
lo, impenetrable. Ya los Marqueses se ha-
bían ido, y ~610  permanecía en el salón de
Buenavis  ta la Duquesa de Gamonal. La pre-
sencia de esta señora, de cuño tan reciente,
que aún no se había enfriado el troquel que
estampara su título, contuvo al General den-
tro de la mayor reserva: lo que á ella le di-
jese se haría tan público como si saliera en
los periódicos. Entró luego más gente: dos
amigos del General, don Santiago Negrete y
el Gobernador de Madrid, Alonso Martínez,
almorzaron con él. Por lo que hablaron de
política, la crisis ,era inevitable: ya se había
citado á los ministros á Consejo, del cual se-
gurament,e  saldría la dimisión total. iQu6
había dicho Isabel II á su primer Ministro
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en la en tcevis ta de aquella mañana? Algo re-
ferente á la Ley de Desamortización. Sólo
la Condesa de Lucena conocía el texto exac-
to de las palabras de Su Majestad: “Mira,
O’Donnell: te dije que no megustaba la Des-
amortización, y ahora digo y repito que en
conciencia no puedo admitirla; que no la
quiero, vamos, que no puede ser . ...,

XVI

Paulo minorq  canamus, y de otra crisis
hablemos, menos resonante que aquélla,
porque á menor número de personas afecta-
ba, pero no de inferior inter6s  psicológico.
Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del va-
lor y significado de las palabras, querzá  des.
amortización. Si alguna vez oy hablar de
laLey  á su tío don Mariano, en la memoria
no le quedó rastro del nombre ni de las
ideas que expresaba. Tenía, sí, un senti-
miento vago de la detestable petrificación
de la riqueza en manos inmóviles, y una vi-
sión confusa del remedio de esta cosa mala,
el cual no era otro que coger todo aquel
caudal, fraccionarlo, repartirlo en mil y
mil manos que supieran hacerlo fecundo.
No sería propio decir que Teresa pensaba en
esto, sino que por su pensamiento á ratos
pasaban como sombras de estas ideas, en
abstracción completa, sin que con ellas pa-

.
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saran los términos usuales con que los en-
tendidos y los ignorantes las designaban en
aquel tiempo. Menos abstracto era en el al-
ma de Teresita el aborrecimiento de la po-
breza. Por las escaseces que había sufrido,
6 por ingénito gusto de las comodidades y
de los goces, la miseria le causaba horror.
Egoísta y al propio tiempo magnánima, no
quería ser pobre ni que lo fueran los demás:
su anhelo era que hubiese muchos ricos
mas ricos de los que había, y mayor núi
mero de millonarios.. . pensando, natural-
mente, que de todo es te bienestar algo le ha -
bía de tocar á ella.

Y sepase  ahora que resuelto el buen Fa-
jardo á sacar á Guillermo del nuevo panta-
no en que había caído, no perdonó medio
para este meritorio fin. El destierro del pró-
digo, disimulado por una posición diplomá-
tica, si no se conseguía por O’Donnell, caído
ya, se conseguiría seguramente por Nar-’
váez. Pero esto no bastaba, y era forzoso
impedir á todo trance que Teresa y Aransis
volvieran á unirse. Re teniendo á éste cautivo
en la casa de Emparán, obligóle  á escribir
la carta notificando á su amada el definitivo
rompimiento. Mas no seguro de los efectos de
la epístola, ni confiado en la resignación de
la cortesana, determin6 abordar ante ésta
descaradamente, el delicado asunto. No 18
conocía; deseaba explorarla y sondear su
voluntad. Bien podía suceder que fuese bas-
tante discreta y razonable para prestar su
auxilio al salvamento del caballero, Casos
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de abnegación semejante había en el mun- I<
do. Dejado, pues, á su amigo en casa, una
mañana, bien custodiado por María Ignacia
y D. Feliciarío,  se fu6 derecho al bulto, se
encaminó á la gruta de la fascinadora nin-
fa, solicitó verla, accedió la ninfa sin recelo, *
y poco tardaron en encontrarse sentados vis
‘n uis en la elegante salita.

Sorprendido quedó Beramendi de la tran-
quilidad con que la hermosa mujer oyó la
exposición preliminar, hecha con habilidad
pasmosa de explorador. Procurando no cau-
sar á su interlocutora la menor ofensa, la
trataba como amigo. Guillermo y él eran, *
más que amigos, hermanos. Teresa se hacía
cargo de todo; mostrábase atenta, mirando
el caso como medianamente grave en el as-
pecto moral, gravísimo en el económico. En
sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y
un interés casi fraternal por Guillermo de
Aransis. Cuando Beramendi, alentado por
el buen giro que á su parecer tomaba el
asunto, hizo á Teresa referencia clara de la
situación de su amigo, de sus locuras dis-
pendiosas, de la pérdida de su caudal, del
embrollo de sus intereses; cuando le contó
que él (el propio Beramendi) había revuel-
to el mundo por salvar una parte al menos
del patrimonio de Loarre y San Salomó;
cuando le expuso el contrato con Sevillano
y el estado presente de Aransis, que era el
de un caballero cautivo de su administra-
dor, y sujeto á una pensión, suficiente para
vivir con modestia, certísima para el vivir
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grande, con trenes de lujo y la diversión de
caballos y mujeres; cuando, por fin le hizo
ver que si Guillermo seguía embar&do  con
ella, su naufragio era seguro, y no habría de
pasar mucho tiempo sin que se viese mise.
rable, degradado, sin dinero y sin dignidad
Teresa palideció, y con arranque di6 es&
briosa respues  ta:

“NO siga usted, Marqués... No necesito
saber más. Mucho quiero á Guillermo.. . y
por quererle tanto me aterra la idea de que
sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo
la pobreza me da horror. No la quiero para
él ni para mí. Usted me ha convencido de
que le favorezco separándome de 61. Bien
está que vaya de Embajador 6 cosa así; bien
está que no me vea más. Soy la primera
en reconocer que no debemos seguir... que
él debe irse por un lado, yo por otro.. . Ya
la carta suya, que recibí anoche acompaña-
da de una cantidad muy lucida, me dió que

pensar. He dormido mal pensando que Gui-
llermo  me dejaba por no poder sostenerme.. .
Marqués, no se asombre usted; no se enfa-
de conmigo, no vea en mí una mujer mala
si le digo que me repugna el contigo pan y
cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas
ridículas que han inventado los poetas para
engañar el hambre... No, no: yo quiero á
Guillermo, le querré siempre... pero que
por mí no se degrade ni se arruíne. . . Queda
usted complacido, hlarqués.  Su amigo y yo
hemos roto para siempre... Cuídese usted
de que ao venga á buscarme! y yo cuidar6
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de que no me encuentre si acaso viniera. . ,,
Dijo esto último con empañada voz y el

consiguiente tributo de ternura y @rimas.
Eran sinceras, pues si su aborrecinuento de
la pobreza podía considerarse como primer
móvil de tal resolución, detrás 6 debajo de
este sentimiento había también cariño, gra- ’
titud y una dulce adhesión al hombre, al ca-
ballero.  . . A él debía su libertad, la inicia-
ción en alegrías y goces que le fueron desco=
nacidos;  debíale  las primicias del bienestar
humano, hasta entonces no disfrutado por
ella. Por Guillermo se le abrían horizontes
tras de los cuales creía vislumbrar espacios
de felicidad. Había sido su revelador y el
primero que dió realidad á su grande am-
bici&. . . Bien le quería, sí. Bien merecía
el homenaje de sus bígrimas...  Dejándolas
correr, dijo á Beramendi: “No hay que ha-
blar más, hfarques.  En seguidita me mar-
cho, me escondo. . . No, no voy á casa de mi
madre, donde Guillermo daría conmigo se
en ello se empeñara. Es testarudo; me quie-

Puede usted estar tranquilo. Yo le ase-
&ro que me esconderé bien, y que no vol-
veré á esta casa hasta saber que Guillermo se
ha ido á esa Embajada de extravajjis...  Lee-
r6 algún periódico para enterarme. Adiós,
adiós.. . iPobre  Guillermo! Pobre, no; no le
quiero pobre.. . que sea feliz, que sea caba-
llero noble, que conserve la dignidad; y us-
ted, tan buen amigo suyo, consuélele.. . ha-
ga porque me olvide. Yo no le olvido, no.
Crea usted que Guillermo  se pondra  muy
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triste.. . iY qué bueno sería que al volver de
la Embajada se encontrara su capital sacado
de todos esos embrollos, limpio y... En fin,
adiós.. . Dígale usted~que  me he muerto; no,
que me han robado... robado mi persona,
que.. . dígale usted lo que quiera, y ya sabe
que tiene en mí una servidora. Adiós,
adiós... . ,,

. Sal16  Beramendi encantado de la sinceri-
dad de Teresa, y de la honradez relativa con
que proclamaba su afición á las riquezas y
su culto del bienestar. Tenía el mérito de
decir lo que otros hacen diciendo lo contra-
rio, con hinchadas protestas de falsa delica-
deza. Pensó el caballero que su amigo esta-
ba salvado, no contribuyendo poco á tan li-
sonjero fin el buen sentido de la coima, cua-
lidad rara en esta clase de mujeres. Ya no *

- había más que esperar el cambio de Gobier-
no para caer sobre Narváez y no dejarle vi-
vir hasta que diera los pasaportes al Mar-
qués de Loarre  para una Corte extranjera,
cuanto más distante mejor. Y el cambio de
Gobierno fué un hecho al siguiente día, tal
y como Don Leopoldo el Largo lo había pre- .
visto. Doña Isabel, imitando á su señor pa-
dre, dispuso que las cosas volvieran al esta-
do que tenían antes de lo de Vicálvaro de-
clarando nulo todo lo ocurrido en los’ dos
llamados años de dominación progresista.
Resultaba que las lamentables equivocacio-
nes de Su Majestad volvían á cometerse, 6
á constituir la efectiva normalidad política.
Los hechos decían que el Gobierno de libe-
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rales y progresistas era el verdadero equivo-
carse lamentablemente, según el Real crite-
rio, y que Isabel II hablaba con su pueblo
en lenguaje socarrón, abusando de la contra-
gramática y del maleante aforismo chispe-
ro: al revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fué la subida de Narváez como un trá-
gala de toda la gente arrimada á la cola, que
se preciaba de ser la dueña de nuestros des-
tinos. 1No era mal puntapi  el que la Espa-
na vieja,  momificada en SUS rutinas absolu-
tistas 6 inquisitoriales, daba en semejante
parte á la España nueva, tan emperejilada
y compuesta entonces con su Justo medio,
su Unión  de hombres listos y pulcros, y
su poquito de Desamortización, para mejo-
rar siquiera el rancho que veníamos repar-
tiendo en el hospicio suelto! Y Narváez en-
traba como en su casa, tosiendo fuerte y tra-
yéndose cogiditos de la mano, como mues-
tra de liberalismo, á Nocedal, á Pida1 y á
otros e,ju.sdem flirfuris.  lQu6 país tan dicho-
so! iQuién  duda que hemos nacido de pie
los españoles? Apenas enfermamos del den-
gue revolucionario, sale una Providencia
benignísima que Dios destina paternalmen-
te á nuestro remedio, y en dos palotadas
corta el mal, y por lo sano, dejándonos como
nuevos, en el pleno goce de nuestra barba-
rie... Y apenas entraron los  $wouidenciaZes
al mangoneo político y administrativo, em-
pezó el desmoche oficinesco, y la matanza
de empleados de la situación caída, para re-
sucitar á los de la imperante, que venían
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muertos desde el 54. Todo el elemento pro-
gresista, que arrimado estuvo á los pesebres
desde aquella fecha de las lamentables equi-
vocaciones, fu6 arrojado á la calle con me-
nosprecio, y entraron á comer los pobrecitos
que no lo habían catado en todo el bienio.
Los unionistas amarrados al presupuesto por
O’Donnell, tambi6n  cayeron con los ilotas
del Progreso, y á llenar el inmenso hueco
entró la caterva moderada, con alegre alari-
do de triunfo, como si ejerciera un derec,ho
sagrado. Eran los pobres á quienes se había
hecho creer que la bazofia nacional les per-
tenecía, y que no debía comer de ella nin-
guna otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez _
el vertiginoso triqzsithn  de las tijeras de
los sastres; otra vez La Gaceta cantando
los nuevos nombramientos con grito seme-
jante al de las mujeres que pregonaban los
números de la Lotería; otra vez la proce-
sión triunfal de los que subían por las em-
polvadas escaleras de los Ministerios, y el
lúgubre desfile silencioso de los que baja-
ban. En el coro lastimero y fúnebre de los
cesan tes, descollaba una voz campanuda
que dijo: “lCojondrios,  ya está aquí la muer-
te!,, Era Centurión recibiendo el oficio en

_

que, con formas de sarcástica urbanidad
se le decía que cesaba.. . Y el cesar en sus
funciones de la Obra Pía, era como suspen-
der las funciones orgánicas de asimilación
y nutrición.. . iComer,  comer! De eso se tra-
taba, y toda nuestra política no era más que
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‘La conjugación de ese substancial verbo. El
nacional Hospicio no podía mantener á tan
grande número de asilados, sino por tan-
das. . . Veíase  el buen hombre condenado á
una nueva etapa de miseria. ¿Por qué, Se-
ñor? Porque á nuestra Soberana se le había
metido en la cabeza que no debía desamor-
tizar, y el espadón de Loja recogió al vuelo
la idea, y con la idea las riendas y el látigo,
subi6ndose  de un brinco al pescante del des-
vencijado carricoche del Gobierno.

Pues siguiendo paso á paso la Historia
integral, dígase ahora que al tiempo que
Isabel de Borbón decía con desgarrada voz
de maja: yo no desamortizo, la otra maja,
Teresa Villaescusa, gritaba: “juro por las
Tres Gracias que á mí nadie me gana en el
desamortizar.,, No usaba esta palabra, ni
daba concreta forma á sus atrevidos pensa-
mientos; pero en la rigurosa interpretación
de la idea no fallaba la despejada hembra.
Aún persistía en su corazón el duelo de
Aransis, cuando puso fundamento al nuevo
trato de amor con que debía sustituir al tra-
to roto. Base de su criterio en estos graves
asuntos era el principio de que la peor cosa
del mundo es la pobreza; de que el vivir no
es más que una lucha sistemática contra el
hambre, la desnudez, la suciedad y las mo-
lestias, y partiendo de esto, eligió entre
los tres 6 cuatro individuos que la solicita-
ron aquél que ofrecía más templadas armas
para luchar contra el mal humano. Ya en
los últimos días del breve reinado de Aran-
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sis, llegó una emisaria con varias proposi-
ciones que no quiso aceptar. Teresa era
leal: no cometería una traición por nada de
estemundo. Pero sacada, como si dijéramos,
á concurso por la abdicación de Guillermo,
no quiso precipitarse, sino antes bien hacer
el debido examen y selección de candidatos.
No tenía prisa; el dinerillo del testamento
de Guillermo le permitía tomarse todo el
tiempo que fuera menester para elegir con
calma. Cuidó en aquel tiempo de dar ma-
yor realce á su belleza, cada día más intere-
sante; coqueteaba graciosamente con los re-
milgos mejor copiados del modelo de la hon-
radez; acentuaba su gracia, su donosura,
hacia la gran señora; se daba un tono feno-
menal... La resolución ó sentencia vino por
fin informada en esta idea: los grandes far-
dos de riqueza deben ser manoseados JJ sa-
cudidos con alguna violencia, para que de
ellos se desprenda el exceso, que es carga
perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe
quitárseles lo más que se pueda para reme-
dio de los que van-sin ninguna carga por
estos mundos de Dios. Aligerar á los dema-
siado ricos es obra meritora... et mtera.  . .
no lo decía así; pero lo hacía.
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XVII

Eligió con exquisita cautela y previsión
Teresilla la persona que mas le convenía
para sus fines estratkgicos,  consistentes en
levantar formidables baluartes contra la po-
breza, y para llegar á la final decisión em-
pleó diversas artes, sometiendo al preferido
á pruebas de lealtad, de sinceridad, de es-
plendidez y de otras virtudes que la pícara
mujer es timaba condiciones sine @bus
non. Era el nuevo contratista de amor un
francés de mediana edad, ni joven ni viejo,
más gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado,
de correctísima educación y finos modales,
que había venido á Madrid al establecimien-
to del Crédito Franco-Español, núcleo de
capitalistas extranjeros que debía emprender
en España negocios colosales, como Los Ca-
rninos  de Hierro del Norte, el monopolio del
Gas de las principales poblaciones, la explo-
tación de Riotinto... Dándose mucho tono,
reservándose, como quien aspira por sus
propios méritos á una elevada cotización, ce-
lebró Teresa más de una conferencia con
Isaac Brizard, y mientras exploraba el terre-
no, su perspicacia descubrió que el tal traía
dinero fresco y abundante, ,harto más luci-
do que las escatimadas riquezas territoria-
les de nuestros nobles, los cuales viven co-
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munmente empeñados, y son esclavos de stls
administradores, ó del precio que en cada
año alcanzan la cebada y el trigo. La impor-
t,ación de capitales extranjeros limpios de
polvo y paja estimábala Teresa como una de
las mayores ventajas para la Nación. Que
aquí se quedara, derramado en cualquier
forma, todo el dinero que viene para nego-
cios, era una bendición de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los días de
resistencia, de coquetería, de pruebas, re-
doblaba Isaac sus galanteos, que á menudo
llevaban s6quito  de regalitos costosos y del
mejor gusto. Como dijera un día la moza que
su niñez había sido muy desolada y triste,
que jamás tuvo una muñeca bonit.a,  el fran-
ces le mandó por la noche dos elegantísi-
mas, de la tienda de Scropp, una y otra ves-
tidas con tanto primor como cualquier se-
ñorita de la más alta nobleza. La una decía
papá y mamá; la otra movía los ojitos, y
ambas tenían articulaciones, con las que se
les daban graciosas pos turas. Agradeció Te-
resa este obsequio como el más delicado que
podía ofrec&sele,  y todo el santo día se lo
pasó jugando con sus nuevas amiguitas y
diciéndoles mil ternuras á estilo maternal,
entre caricias y besos. Deseaba Isaac obse-
quiar á Teresita  con un espl6ndido  y deli-
cado banquete, sin más compañía que la de
uno ó dos buenos amigos, de lo más selecto
de la sociedad. Dos comederos elegantes ha-
bía entonces en Madrid: Farruggia y Lhar-
dy . Pero en ninguno de los dos veía Brizard
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31a  disposición de aposentos que la reserva
exige. Gabinetes con efectiva independencia
no había en ninguna de las dos casas. Como
.no era cosa de llevar á la sin par Teresa al
Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla,
6 á la Il’ienda  de loa Piijaros,  discurrió el
bueno de Isaac un arbitrio que resolvía dos
problemas: el del convite y el de la instala-
ción de Teresa, con cuyo rendimiento con- .
taba ya como hecho indudable. Con tanto
barro á mano, fácil le fu6 al extranjero al-
quilar un bonito piso en casa nueva, calle
de Santa Catalina, y amueblarlo, si no total-
mente, en la ,parte  de sala y comedor. Lo
demás de la casa se completaría pronto: ya
estaba todo encargado á Prévost, el mue-
blista más caro y elegante de aquellos tiem-
pos. Dispuestas así las cosas, Isaac encargó
á Farruggia la comida para cuatro perso-
nas. Había, pues, dos invitados.

Si los periódicos pudieran dar cuenta de
estas cosas, habrían dicho, en Octubre de
aquel año (no consta el día): U Verificóse  el
anunciado banquete... tal y tal. :.,, Pero lo
*que no dice el periódico lo dice el libro. Bella
sobre toda ponderación, y elegante como las
propias hadas, si éstas se ajustaran á la mo-
da, estaba Teresa, que con seguro instinto
sabía combinar en su atavío el lu’o y la mo-
tdestia,  y con infalible puntería d!aba siem-
pre en el blanco de agradar á los hombres
de gusto. Admirable era su tez, de blancu-
ra un tanto marfilesca, sin ningún afeite
eli polvos, ni nada más que lo que al pincel



de Naturaleza debía; hechicera su beca fres-
ea, estuche de los mejores dientes del mun-
do; arrebatadores sus ojos negros, con un
juego de miradas que recorrían todos los re-
gistros, desde el más burlesco al más enso-
ñador; deliciosas las dos matas de pelo cas-
taño que se partían sobre la frente, exten-
diéndose en bandas, no con tiesura pegajo--
sa, sino con cierta ondulación suave, un tré-
molo del cabello que iba á parar tras de la
oreja, bordeándola graciosamente. El cue-
llo era un presentimiento de la garganta y
seno, que no se dejaban ver, pues la pícara
tuvo la sutil marrullería de no presentarse.
escotada. La tela vaporosa contaba en len-
guaje estatuario todo lo que dentro había..
El traje, de color malva claro, apenas lucía
sus cambiantes entre una niebla de finos en-
cajes; la cintura delgadísima enlazaba el
abultado pecho con la ampulosa magnifi-
cencia del bulto inferior, todo hinchazón de,
telas alambradas. En la. jaula del miriña-
que desaparecían de la vista las caderas y
toda la demás escultura infracorpórea de la
mujer. La moda exhibía la mitad de una
señora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Te-.
resita les acogió con graciosa sonrisa; ocu-
pó su sitio, diciendo á los tres que se sen ta
ran, que no anduvieran con ceremonia, que.
hablasen con libertad, pues tanto le gustaba
á ella la libertad como le cargaban los cum-
plidos, y los criados de Farruggia, limpios y
estirados, empezaron á servir. El más joven

I
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de los convidados, Ernestito de Remen tería,
esposo de Virginia Socobio, poco había cam-
biado en figura y acento desde la Bpoca  de
su matrimonio, como no fuera que eran algo
más orondos sus mofletes, y más chillona y
delgada su voz. Desde la desaparición de su
mujer, que se escapo con un pintor de puer-
tas, llevaba Ernestito una vida serena ca-
chazuda  y metódica, distribuyendo su tiem-
po entre los trabajos de La Previsión, junto
al papá, el honesto recreo de regir un coche-
tillo en la Castellana, y la monomanía de
coleccionar objetos diversos, que un día fue.
ron bastones, luego petacas y fosforeras, y
por último, se había dado á las celebridades
europeas en fotografía y grabado. Conserva-
ba el joven Anncnrsis  el tipo de sacerdote
francés con melenita,  la escasez de pelo de
barba, la finura empalagosa de su trato, y la
absoluta insubstancialidad de cuanto decía.
El otro convidado era en realidad un grande
hombre, figura de primera magnitud en la
historia social del siglo XIX, y tan notable por
su facha, que era la de un perfecto aristiicra-
ta, como por su trato, el más afable y seduc-
tor que imaginarse puede. ViBndole  una
vez, iquién olvidaba la corpulenta y gallar-
da estatura de aquel señor, su cuerpo bien
distribuído de carnes y más grueso que flaco,
su faz risueña que declaraba el contento y se-
renidad de una vida consagrada á los goces,
sin ningún afán ni amargura? Don José dt!
la Riva y Guisando era un hombre que pa-
recía simbolizar la posesión de cuantos bie-
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nes existen en la tierra, y el convencimiento
de que nos ha tocado, para pacer en 61 y re-
crearnos, el mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando
(para los íntimos  Pepe Guisando), que no
conviene decirlo todo de una vez, sino soltar
el personaje en esta historia, para que 61

.mismo  hablando se manifieste, y sea fiel
pintor de su persona y el intérprete más au-
torizado de sus ideas... Cuatro palabras aho-
ra para describir el físico y algo del sér mo-
ral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Riva
Guisando, no podía comparársele por la no-. bleza y arrogancia de la figura. Podía Gui-
sando servir de modelo á todos los duques y
aun á los más estirados príncipes de Euro-
pa. Isaac, igualando á su amigo en la inta-
chable limpieza, no podía ser modelo de

róceres,  sino de apreciables sujetos, hijos
. åe negociantes y educados en los mejores

colegios de Francia. Guisando fu6 un ele-
gante genial, que todo lo había aprendido
en sí mismo, y nació con la presciencia de
cuantas ideas y formas constituyen elegan-
cia en el mundo. Brizard era un producto
de la educación, un hombre distinguido y
pulquérrimo, de un excelente fondo moral,
con tendencias al vivir cómodo y sin bam-
bolla, ni envidioso ni envidiado.. . Y por
fin, para que se vea todo en su propio color
y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba
la hibridación franco-germánica ó franco-
flamenca, un admirable tipo engendrado
por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta
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en los desórdenes á que le empujaba su ri-
queza, de ojos azules que delataban al hom-
bre confiado y bondadoso, la boca risueña,
sobre ella un bigote menudo, del más fino
oro de Arabia. Hablaba un español inco-
rrecto, mal aprendido en la conversación y
sin principios, con modulaciones guturales
que le resultaban más feas por su afán de
corregirlas 6 disimularlas. Al reproducir
aquí su lenguaje, se tiene con este simpáti-
co extranjero la caridad de enmendarle las
desafinaciones del acento.

.

“Eh, señores, dcómo  se llama esta sopa?
-dijo Teresa riendo con deliciosa sinceri-
dad.-Ya irán ustedes notando que soy muy
bruta... Me parece que me pondría más en
ridfculo  dándomelas de fina, y queriendo
ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo
no sé lo que es ni la he comido en mi vida.
Casi nada SB de comidas francesas; no en-
tiendo’los motes raros que ponen á cada pla-
to... iVerdad que soy muy bruta?

-Usted es hechicera, y esta sopa es, 6
quiere ser, potage á la Montesquieu-dijo
Guisando, erudito y galante.-Cualquier
otro nombre le cuadraría mejor.,,

Acordándose de su colección de celebri-
dades, Ernesto quiso amenizar la reunión
con este comentario: “iMontesquieu...?  Ten-
go dos retratos del gran francés: uno de
ellos en talla dulce, de la época...

-Está buena la sopa-observó Teresa.-
*Pero á qu6 sabe? Lde  qué legumbres está
&echa?,,



166 B .  P$BE.Z  GALD68

La opinión de Isaac no pudo ser más sen-
sata: “En culinaria, el cocinero debe saber
mucho, y el que come ignorarlo todo. Así
come  uno más tranquilo.

-Perdóneme, mi querido Hrizard- dijo
Riva Guisando,- que no le acompañe en
esos distingos. Saboreamos mejor los pro-
ductos de la culinaria, cuando sabemos á
qu6 saben, y con qu6 ingredientes han sido
compuestos..  .

--Apero  es esto un pnre de pepinos, de
patatas, ó qué demonios es?- pregunt6  Te-
resa, sin que las dudas mermaran su ape-
tito.

-No es más que una mixtificación, á la
que ponen el primer nombre que se les ocu-
rre- afirmó Guisando.-Cuando Isaac me
hizo el honor de invitarme á esta comida,
que, entre paréntesis, sería deliciosa aun-
que la prepararan los cocineros más malos
del mundo, volví á mi cantinela de siempre
con el amigo Farruggia: “Las sopas caldu-
das y crasas pasaron á la historia... Ya que
usted se propone enseñar á los españoles á
comer, trate de propagar, de popularizar los
eonsommés finos, tan substanciosos como
transparentes... Le propuse para esta intere-
san te comida el Consonzmé  ci la creme de fai-
sún, que es delicioso, verdaderamente deli-
cioso, Teresa.. . F sencillísimo.. . verá usted.
- i Ay, enseneme!. . . Me gusta cocinar

algo... Poco sé... Quisiera poseer el secreto
de algún platito delicado.,.

-Sencillísimo,  como digo. Todo el arte
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esth  en preparar los huevos, que se sirven
aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de
polla precisamente, de gallina joven.. .

-iAy!... ilástima no tener gallinero en
casa! Adelante.

-Luego se les vacía.... se saca la yema
por medio de un tnbito.. .

-Tanto instrumento ya es por demás,
-Con las yemas y el picadillo de pechu-

gas de faisán, se hace la farce  d la creme.
--.Y esa farsa, qué es?
- ‘1 relleno. . .B Se rellenan los huevos._..

se ponen al baño María.. .
- i María Santísima!
-En vez de faisán, puede usarse perdiz,

bien fresca . . .
-Yo sí que .estaría fresca si me metiera

en esos trajines tan enredosos.
-Amiga mía, no necesita usted cocinar.

Bien se ve que lo haría con mucha gracia si
á ello se pusiera.. . Ya tendrá usted un buen
jefe que la libre de esos quebraderos de ca-
beza, y del deterioro de sus manos lindísi-
,mas . ,,

Viendo que le servían Jerez después de
la sopa, protestó. Teresa con sincero desen-
fado: “iEh,  caballeros! que el Jerez se me
sube al quinto piso.. . Repito que soy muy
bruta.. . no tengo costumbre de beber tanto,
ni de variar de bebidas.. . LQuieren  verme
peneque?,, Aseguró Isaac que todo era cues-
tión de costumbre, y que debía poco á poco
educarse en el comer fuerte, acompañado de
bebida confortante.
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“ iAy, ay! eso no va conmigo...-dijo Te-
resa, probando el Jerez.-Porque ustedes no
me crean demasiado palurda, bebo un po-
quito; pero no se asombren si me ven per-
dida de la cabeza, y diciendo algún dispa-
rate.,

Ernestito, dando ejemplo de buen tono,
equivalente á la poca sobriedad, se atizó dos
copas, comentkndolas  en esta forma: “La
sopa y el Jerez no tienen en las comidas
otro objeto que preparar el estómago, darle
f o r t a l e z a . .  .

- * P a r a  q u é ?
-hara comer, para seguir comiendo.._

Ahora empezamos, señora mía. Yo, ya lo
ira usted notando, como bien. Desde que en-
tré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis,
aprendí á comer bien, dando al cuerpo todo
lo que pedía. Es un gran sistema para tener
siempre la cabeza.. .

-&6mo?
-Despejada... y las ideas claritas. Es lo

que yo recomiendo principalmente á todos.
mis amigos: que coman fuerte...

-Y con la recomendación les mandará
usted la comida, porque si no.. .

-Eso es cuenta de ellos, y de que quie--
ran tener salud 6 no tenerla. Repare usted,
Teresita, que todos los grandes hombres han
sido de buen diente. Federico el Grande, de.
cuyos retratos poseo la colección más luci-
da que hay en España, profesaba la doctrina.
de Rabelais: cinco comidas y tres siestas..
Talleyrand consagraba toda su atención á
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la buena mesa. Mi padre, que es hombre
muy entendido en todos los adelantos ex-
tranjeros, no cesa de predicar á los españo-
les que se den  buena vida, la mejor vida
posible, y sostiene que uno de los mayores
atrasos de este país consiste en que aquf no
saben comer.
- Es verdad-dijo Guisando:-reconoz-

camos  una de las deficiencias que nos ponen
á la cola de las demás naciones. Los espa-
ñoles no saben comer. ,,

XVIII

Sirvieron pastelitos de foie-gras.  . . después
un plato de pescado que Guisando tradujo al
franc6s:  Turbot bouilli,  garni, sauce Colbert,
y entre tanto, los cuatro comensales apura-
ron el tema de si saben 6 no comer los espa-
ñoles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se
despachó á su gusto en esta forma: “No po-
demos dudar que, de algunos años acá, nues-
tro país viene entrando en la civilización, y
asimilándose todos los adelantos. Eso lo ve-
mos en diferentes órdenes. Nuestras casas
adquieren el confort de las casas extranjer
ras. Verdad que falta el agua, pero ya ven-
drá; la tenemos en camino. Nuestros teatros
no desmerecen de los de otros países; y en
ópera creo yo que estamos á la altura de las
capitales más aristocráticas. Nuestras muje-
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res, bien á la vista está, visten con tanto gus-
to y elegancia como las parisienses, y nues-
tros hombres no tienen nada que envidiar á
los caballeros ingleses mejor vestidos.. . S610
en el comer estamos atrasados... Fuera de
unas pocas casas, hasta las familias más ri-
cas no saben salir del cocido indigesto, y de
los estofados, pepitorias y fritangas... Y en
la manera de comer guardan la tradición: se
atracan y no comen realmente; no saben lo
que es la variedad, la composición artística
,de las viandas para producir sabóres espe-
ciales y excitantes; no han llegado ápenetrar
la filosofía del condimento, que es una filo-
sofía como otra cualquiera.. . En el beber, ,
tragan líquidos, sin apreciar el rico bouquet
de cada uno, sin distinguir los innumera-
bles acentos que forman el lenguaje de los
vinos. Cada uno- dice algo distinto de. lo que
dicen los demás.. .
- iAlto  ahí! -exclamó Teresa cortándole

el discurso con delicioso tonillo y ademán de
burlas; - perdone usted, señor Guisando
que le interrumpa. Si los vinos son cada un;
una palabra, un acento, y todos juntos co-
mo lenguajes; si los de España hablan es-
pañol, franc6s los de Francia, y así los de-
más, ustedes quieren introducirme á mí en
el cuerpo la torre de Babel... Vamos, que á
poco más, salgo Hablando todos los idiomas.

-No, no, Teresa-dijo prontamente Bri-
zard;=no se bebe para embriagarse, ni se
embriagan los que saben beber... La bebi-
da fina y variada es un signo de civiliza-
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ción.  En eso estoy con el amigo Rementería
y con Guisando... iOh! en Guisando hay que
reconocer un gran civilizador.

-Civilizador usted-replicó el elegante
caballero,-que nos trae la más grande for-
ma del Progreso, los ferrocarriles.

-Es verdad; de eso trato, y mi mayor
gloria será vestir á España de país civilixa-
do... Usted y yo civilizamos; pero permíta-,
me que marque entre los dos una diferen-
,cia..  . una diferencia en que yo salgo favo
recido.  Usted empieza la campaña civiliza-
dora por el fin, mi querido Guisando, por-
que quiere enseñar á los españoles cómo se
come; yo la empiezo por el principio, ense-
ñándoles á buscar lo que han de comer.

-iEso... eeeeso! -gritó Teresa risueña,
con desbordada alegría, las mejillas echan-
do fuego, el gesto más expresivo y acentua-
do de lo que pedía la compostura. - El señor
Guisando se trae aquí la filosofía de la bue-
na mesa, y quiere enseñársela á un pueblo
que no tiene sobre qué caerse muerto. iCómo
quiere usted que sepa comer el que no come?
Y esas salsas Colbert, esas besamelas, esas
farsas ó rellenos, esos rosbifes, y chatobria-
nes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ide
dónde han de salir? GReparte  usted diaria-
mente un par de monedas de cinco duros por
barba á todos los españoles?. . . i Ay, ay! Yo
les suplico, señores míos, que me den licen-
cia para callarme.. . Siento que el disparate
se me viene á la boca, y á poco que me des.
cuide, oyen us tedes una barbaridad. Es mu-
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cho  comer éste, es mucho beber, para que
una tenga la cabeza despejada. Perdónen-
me; estoy un poquito á medios pelos... Me
callo...
el pico.,

Ustedes me agradecerán que cierre

Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico
empezó á darse aire con viveza. Los caballe:
ros le reían la gracia; celebraban que se
trastornase un poquitín, y asegurando que
el encendido color y el chispeante mirar la
embellecían extraordinariamente, incitá-
banla á beber del rico Borgoña que á la sa-
zón servían. Pero ella no hacía caso, y jovial
agitaba el abanico con verdadero frenesí
diciendo: “Yo, punto en boca: no vayamok
á salir con alguna patochada. Me conozco
Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo callo
y otorgo.. . ,,

Tan modesto como ingenioso, Guisando se
mostró conforme con las ideas de Isaac re-
conociendo en el magisterio civilizado; de
Bste más sentido práctico que en el suyo.
“Es cierto, Brizard: usted trae á España los
primeros elementos del bienestar. Por ahí se
principia. Yo empiezo por el fin, porque no
sé otra cosa. Cada uno comienza sus leccio-
nes por aquello que más sabe... En la men-
te del discípulo siempre queda algo de la
enseñanza que se le da, por más que Bsta sea
prematura. Yo digo á los españoles: “no sa-
béis comer;,, usted les dice: “trabajad y co-
meréis. ,, Claro es que usted está en lo firme
Yo, si bien se mira, soy un profesor extra:
vagante que coge á los chicos cerriles que
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no saben leer ni escribir, y se pone á expli-
carles las asignaturas del doctorado.. . Pero
todo es enseñanza, amigo. Algo quedará.. . ,,

Sirvieron el plato de legumbres, que Gui-
sando  y Ernesto celebraron mucho, defi-
ni6ndolo  así: concombres- farcis ic la demi-
glace.  Pidió Isaac su opinion á Teresa, la
cual se dejó decir: “Señores míos, la turca
que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino
por el empeño de ustedes en que yo empine
más de lo regular, no me deja ser hipócrita.
Quiero mentir con finura y no puedo.. .
Esos concombros me parecen una porquería.
Si mi cocinera me presentara este comistra-
je, yo le tiraría la fuente á la cabeza.,, Servi.
do el asado, Teresa se resistió á comer más.
Obstinóse Guisando en servirle una bien
cortada lonjita del Chapon k la finar&re;
regate6 Teresa; cedió al fin con salados re-
milgos  .

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya
iniciación en la vida grande aquí se descri.
be, exageraba su torpeza ó su ignorancia de
los refinamientos sociales. No los desconocía
en absoluto; pero dotada de grande agude-
za, calculó, antes de personarse en el ban-
quete, que la afectación de finura podría lle-
varla, sin que de ello se diera cuenta, á una
situación algo ridícula. Mejor y más airoso
,era la contraria forma de afectación, hacer-
se la palurda, la novata, todo ello desple-
gando su natural donosura. Y el resultado
de esta táctica fu6 tal como ella lo pensó,
admirable y decisivo. Isaac parecía extasia-
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do; celebraba con entusiasmo Ias donosas
sali’das  y sinceridades de la que pronto ha-
bía de ser suya, y gozaba con la idea de edu -
caria y darle un curso de todas las leyes y
toques del buen gusto. Bien comprendía la
muy ladina que á los extranjeros agrada lo
que Ilaman carcicter, color Eocal,  y que se
enamoran de lo que menos se parece á lo de
su tierra.. . Isaac, prendado locamente de la
española, en ella simbolizaba la conquista
de esta tierra, mirándola con amor y sem-
brando en ella ideas fecundas y fecundos
capitales.

Una de las condiciones propuestas por Te-
resa en el trato de amor con Brizard, era que
éste había de llevarla á París y tenerla allí
una temporadita, aprovechando el primer
viaje que tuviera que hacer á la capital ve-
cina. Con alegría di6 Isaac su aprobación
á esta cláusula. De ello y de los encantos
de París en el segundo Imperio hablaron los
tres caballeros en la comida, dando pie á
Teresa para que se despachara á su gusto y
con desenvoltura en este tema: “Mucho me
gustará París. Tantas maravillas he oído
contar, que ya me parece que las he visto.. _
De seguro me divertiré y aprender& pero
todas las cosas buenas de París no me qui-
tarán el ser española neta.. . Española voy, y
más española vuelvo. . . @ue aprenda yo
francés? 1 mposible, Ernestlto..  . Tarde pia -
che. Cuatro palabras aprendí en mi colegio,
y con esas cuatro palabras y otras cuatríb
que allá me enseñen, me arreglare. . . Dicen

P - _

O’D >NmLL 1 7 5
que la Emperatriz Eugenia, con ser nr,da
menos que Emperatriz, no ha querido afran
cesarse.. . Y yo pregunto: ipor  qué usará Na-
poleón esos bigotes engomados tan largos y
tan tiesos?. . . No me hagan caso; estoy perdi-
da dela cabeza.. . París, con todos sus monu
mentos, no vale lo que Madrid, que tiene las
grandes plazas.. . Puerta Cerrada, la Red de
San Luis, y como bul&a,res,  tdónde  me de-
jan ustedes el Postigo de San Martín v 7%
Costanilla de los Angeles?. . . París e’s bo&to,
alegre, y con cuatro magníficas fachadas al
Mediodía, como quien dice, al Amor.. . todas
las fachadas dan al Amor. . . En París hay
mucho dinero, es la ciudad del dinero.. . y por
ser aqul pueblo tan rico, hay allí más hon-
radez que en los pueblos pobres... En los
pueblos tronados viven todoslos  vicios.. . No
me hagan caso . . . i Verdad que estov dicien  do
sin fin de disparates? No sé lo que higo..  . Me
han hecho ustedes beber más de lo que bebe
una señora fina... No tengo costumbre. .
Soy lugareña y tonta.. . Las tontas se em bo-
rrachan an tes que las lis tas.. . y á las honra
das se les va la cabeza más pronto ,que á las
disolutas.. . Yo me callo...
zada. n

Estoy avergon-

Protestaron los caballeros ,de está falsa
vergüenza, y Guisando le dijo: “Está usted
adorable, y el mareito  se le quitará be-
biendo esta copa. de Champagne.. .,, Isaac
le rogó ue
accedió. gi

bebiese, y ella sin melindres
e gustaba el Cilampagne:  si pu-

diera, no bebería en las comidas mks que
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Champagne...  La variedad de vinos le re-
pugnaba: uno solo y superior. Guisando ce-
lebró esta opinibn  de Teresa, la más con-
forme con el gusto de él y de toda persona
verdaderamente refinada. “Bebo-dijo Te-

\ resa tomando la copa larga, por cuya boca
estrecha se escapaba la espuma,-bebo á la
salud de mis buenos amigos; bebo á su fe-
licidad, y á.. . á que tengan lo que desean. . .
Usted, Isaac, que le salga bien el negocio
que ahora le trae tan preocupado.. . ya me
entiende... Usted, GUisando,  que sea pronto
Grande de España, por título... que ya lo
es grandísimo  por su magnificencia.. . y us-
led,  Ernesto, que haga muchas conquistas,
pues ya sabemos que es usted muy enamo-
rado. . .

-iOh, no, no! -dijo el plácido Anacar-
sis, presuroso en desmentir una suposición
#que,  á su parecer, le desconceptuaba.-¿Ena-
morado yo?  No es cierto, Teresa... Bien se
ve que se le ha ido el santo al cielo.. . Ex-
ceptuando lo presente, tengo del bello sexo
la peor idea...

-Pues perdóneme usted, Ernestito: no
‘he dicho nada. Somos muy malas... Usted
puede decirlo... y probarlo... Es usted un
ángel... por eso tiene esos colores tan boni-
tos y esa frescura en el rostro.. . Señores, el
Ghampagne  me ha matado. LHe dicho mu-
chas gansadas?

-No, no, no...
-Ya no puedo más.. . Se me cierran los

ajos.. . El comedor da vueltas.. . la mesa bai-
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Ba. . . Guisando tiene dos caras: con las dos
me mira y se ríe. Ernestito se pone sobre la
cabeza el ramo del cent.ro  de la mesa,. . . Me
duermo, me., . eclipso; me envuelve la no-
che. Isaac, por favor, deme usted la mano;
ayúdeme á levantarme, y á llegar al sillón.. .
.al sillón que allí veo... Ssí, así. . . ya es-
toy á mi gusto,.. Aquí me desmayo... aquí
me desvanezco. . . Por Dios, Isaac., mi buen
Isaac, abaníquenle usted, deme aire; pero
fuerte.. . Ya no veo más cara que la de us-
ted, Isaac. . . El aire que usted me da me con-
suela, me anima...
go, tan fresco... tan

/Qué aire tan bonito, di-
. . .! No sé: es un aire ex-

tranjero...
más aire.. .

aire rico, muy rico.. . Isaac, deme

- Café bien fuerte,-dijo Guisando pro-
poniendo el mejor específico contra las bo.
wacheras  de señora de buen tono.,,

Con la ventilación enérgica qu? le admi-
,nistró Isaac, y el café y la dulce wnversa-
ción,  sin ruido, se fu6 despabilando Teresa
.y venciendo la somnolencia. Terminó la co-
mida sin ningún incidente digno de figurar
en la Historia integral ni en la fragmenta-
ria, pues el hecho de arreglarse y cerrar tra-
to aquella misma noche Teresita y Brizard
es de esos que, por descontados y claramen-
te previstos, no piden más que una men-
ción... menos aún, una raya de cualquier
color trazada en la página sin letras de esa
historia que llamamos Chismografia.

l

la
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XIX

Y esa historia sin letras dice que Teres&
ta se instaló en la misma casa del ya refe-
rido banquete, días después de la partida
de Aransis para la gloriosa y tioruscante.
Atenas, como Encargado de Negocios de lai
Católica Majestad de Isabel II en aquel Rei-
no. Obra fué del buen amigo Beramendi
este destierro, ayudado por Narváez, quien
tomó el asunto como propio y lo resolvi
con diligencia. Llamado á París Isaac Bri-
zard por el reclamo de sus negocios, deter-
minó partir en Noviembre, llevándose B
Teresa, conforme á lo convenido. Ni á esta,
causaba temor el viaje en pleno invierno, ni
quería separarse de Isaac, que era para ella
el mejor de los hombres, extremado en la
bondad y en la largueza, prodigando sin ta-
sa su dinero como su cariño. Sobre el punto
interesante del estipendio de amor, Teresi-
ta veía colmadas sus ambiciones. El gozo de
ver satisfechos todos sus gustos se completa-
ba con la dicha de tener sobrantes y de aten-
der con ellos á necesidades ajenas, empe-
zando por su madre, que era una boca no
facil de tapar. Pero en aquella venturosa
etapa para todo había.

Con sus íntimas amigas tuvo Manolita
Pez algunas confianzas que merecen ser
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consignadas en estos papeles: “A Teresa la
ha venido Dios á ver con ese francés tan
frescachón y tan caballero. Ya quisieran los
nobles de aquí parecersele en la lozanía del
rostro, que es lo mismo que una rosa, y en
la mano siempre abierta para complacer á
su adorada. Yo le he dicho á Teresa que no
aparte sus ojos del porvenir... Ademas del
tanto fijo  que Musizi Brizard le señale para
la vida corriente, debe mi hija poner todo
su talento en sacarle wa millón.. . iQu6  es
un millón para una mujer de tanto mérito?
Y con es te capitalito  ya puede la niña echar-
se á dormir. . . El día de mañana, si ese se-
ñor pasa á mejor vida, lo que no quiera
Dios, 6 si por envidia le arman algún enre-
do para que rompa con mi hija, ésta podrá
bandearse sola, sin tener que aguantar las
pejigueras de un vejete baboso, de un puer:
co, de un tío cargante; y aun podría encon-
trar proporción de matrimonio. Con el mi-
lloncito todo se olvidaría, ivaya!. . . iY que ’
tendría mi Teresa mal gancho para pescar
marido; y este  no habíade ser un cualquie-
ra, sino persona de algún viso, y quizás con
el

e
echo cargado de cruces y bandas!,,
on Centurión no se trataba Teresa di-

rectamente, y bien lo sentía, que para ella
no habría mejor gusto que poder acudir al
remedio de las escaseces que á don Mariano
le trajo su cesantía. Sabía de él y de dona
Celia por su tía Mercedes, la mujer de Leo-
vigildo Rodríguez, con quien reanudó el
trato despu&  de una temporadita de moños.



.

180 B .  PtiHEZ OhLD6S

También Leovigildo estaba cesante, situa-
ción lastimosa en aquel honrado matrimo-
nio, cargado de familia. La pobre Mercedes,
*al poco tiempo de desembarazarse de una
cría, ya se mostraba con los evidentes anun-
cios de otra. Y creyérase que en los períodos
de cesantía procreaban más los desgraciados
cónyuges. La sociedad quería matarlos de
hambre, y ellos aumentando sin cesar el
número de bocas. No faltaban, afortunada-
men  te, personas caritativas que se condolie-
sen de su desamparo y fecundidad, entre
ellas Teresa, que les enviaba surtido de za-
patos para toda la cáfila de criaturas, 6 re-
puesto de arroz y garbanzos para muchas
semanas. Don 1Iariano  que había tomado
entre ojos á los Villaescusas de una y otra
rama, no quería tratarse &on la esposa de
Leovigildo; pero doña Celia, más benigna,
la visitaba algunas tardes á hurtadillas de
su marido. La señora de Centurión y Mano-
lita Pez se encontraban algún día en un
terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis,
esposo de Rosita Palomo, y allí, rompiendo
doña Celia la consigna que su marido le
diera de no tener trato con la Coronela ni
eon su depravada hija, hablaban de sus res-
pectivas desazones. La curiosidad más que
el afecto, movía comunmente  á doña Celia
Palomo á preguntar por Teresa; respondía
Manuela, tratando de dorar la deshonra de
su hija con hábiles artificios de palabra.

Con la de Navascues  no había vuelto á
tener Teresita ningrín trato. Traidora y des-
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leal llamaba Valeria á la que fue su amiga,
y no le perdonaba el solapado ardid que em--
ple6 para sustraerle el libro de texto. Mala
partida como aquella no se había visto nun-
ca. Dos ó tres vetes  se cruzaron las dos hem-
bras en la calle, y se dispararon miradas
rencorosas. No desconocía Valeria que para
ella había sido un bien la retirada de Aran-
sis, que arruinado ya, no era partido de con-
veniencia para ninguna mujer. Pero esta-
consideración no le quitaba el reconcomio
contra Teresa, en quien, por otra parte, re-
conocía un magistral talento para conducir-
se en sus empresas de amor, y ,prueba de
ello era la reciente pesca del opulento fran-
ces Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan
buena parte en los favores de la suerte, Te-
resa no se cuidaba de aborrecer á su vícti-
ma. Mis bien le tenía lástima, sabedora de
que la pobrecilla andaba mal de intereses_
Por las prenderas que comhn  trajes de lujo
en buen uso, supo que Valeria lanzaba al .
mercado de ocasión, malbaratándolas, algn-
nas piezas de valor, abrigos, cachemiras,
mantón de la China. Supo también que á la
famosa corredora Paca la Bizca debía un
pico de consideración por dos sortijas y un
alfiler que adquirió antes del destierro de
Navascués. De esto tomó pie Teresa para
lanzar contra Valeria una bomba en bu que
había de todo, burla y compasión. Era la
travesura de la enemiga vencedora, que
sintiendose  fuerte, quería mortificar á su
rival en una forma que le expresara su lás-,
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tima desdeñosa, su generosidad, quizás el
deseo de hacer las paces. El día antes de su

, partida para Francia, Teresa ‘escribió esta
carta: “Estimada maestra y amiga: Un paja-
rito me trajo el cuento de que la respetable
corredora Puca Za Bizca te hizo dos mil y
tantas visitas para que le pagaras dos mil
y tantos reales de aquel alfiler y sortijas
de marras.. . SB que cuantas veces fu6 la
corredora á tu casa con este objeto, salió con
las manos vacías.. . Pues bien; para que
veas si te estimo, Valeria, hoy he dado á
Pepa los dos mil y pico, encargándole que
no vuelva á molestarte por esa bicoca. Acep-
ta este favor de la que fu6 tu amiga, y no te
atufes ni salgas ahora con pujos de una dig-
nidad que habría de ser fingida... No tienes
que devolverme esos cuartos, que ahora los
tengo de sobra, gracias á Dios.. . Abur, bobi-
ta. Mañana salgo para París, donde me tie-
nes á tu disposición para todo lo que gustes
mandarme. -Tu fiel compañera, Yherese
Brizard. ,,

Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac,
para que despu6s  de leerla le dijese cómo
había de poner su nombre en francés. Hallá-
base presente Riva Guisando, y ambos ami-
gos celebraron el rasgo generoso y la gracia
zumbona, que de todo había. Partieron los
amantes á París al día siguiente; despidió-
les Guisando al arrancar la silla de postas,
de la’-propiedad  de Brizard, y por la tarde se
fu6 á visitar á su amiga la Marquesa de Vi-
llares de Tajo (Eufrasia), á quien contó lo
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de la carta de Valeria, repitiéndola casi tex-
tualmente. Bien conocía la dama los enre-
dos de la sobrina de su esposo, y la deprava-
‘ción  que se iba marcando en ella. Despu&
,de comentar y reir el caso de la carta, Za
moruna rompió en este bien entonado epi-
fonema: “i A qué extremo llegan ya, Dios
mío, los desvaríos de esta sociedad! . . . GA
#dónde vamos á parar por tal camino? Men-
tira parece que esas dos chiquillas, tan mo-
nas, tan inocentes cuando vine yo de Roma
casada con Saturno, se hayan perdido escan-
dalosamente, cada cual á su modo. Virgi -
nia, con las antorchas de Himeneo aún en-
cendidas, se escapa con un chico menestral,
y anda por esos pueblos hecha una salvaje,
y esta Valeria corre á la perdición amparada
del formulismo matrimonial, con lo que me
sesul ta más perversa que su hermana. ,,

Dijo á esto Guisando que Valeria claudi.
taba por espíritu de imitación, sin arte ni
riqueza para cohonestar sus incorrecciones.
Dos cosas redimían del pecado, según la filo-
sofía guisandil: el buen gusto y la opulen-
cia. Las maldades parecían peores cuando
eran feas.. . y pobres. Todo era relativo en el
mundo, hasta los vicios. De estas opiniones
casuísticas no participaba Eufrasia, que en
aquel punto de su existemcia  (los treinta y
cinco años) se dedieaba con ahinco á señalar
á la juventud los caminos derechos, únicos
que conducen B la virtud y á la paz del al-
ma. Era, en aquel período histórico, la con-
ducta de la Villares de Tajo mejor y más
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limpia que su fama. El mundo, que en la
plenitud de tantos escándalos exageraba los
desvaríos de la sociedad matritense, la supo-
nía en amores con Riva Guisando. iFalsa y
calumniosa especie! #as quién destruye un
errado juicio en tiempos en que el aire vicia-
do divulga, no sólo la corrupción, sino las.
vibraciones de ella manifestadas en el len-
guaje? Entre la moruna y el esplendido ca-
ballero y gowwzet  Riva Guisando, no había.
más que una sincera y noble amistad fun-
dada en la armonía de pareceres sobre algu-
nas materias sociales, y por parte de él, lige-
ro matiz de adoración platónica, que tenía
su origen en la gratitud, como á su tiempo
se demostrará. Preguntado el caballero por
la distribución de sus comidas, dijo: “Esta
noche como en casa de Navalcarazo; maña-
na en la Lega.ción de los Estados Unidos.

-Aunque tenga usted-le dijo Eufrasia,.
-que renegar una vez más de la cocina es-
pañola, el viernes comerá usted con nos-
otros. . . Ya le pondremos algo de su gusto:
las famosas chuletitas de cordero à Za Be-
chamel, y la tan ponderada Snlade  celeri  et
betterave.

- Con esos ojcs  que ahora me miran-re-
plicó el gourmet,-tengo  bastante.. . Ya sabe
usted que los  ojos á la española son mi de-
licia... Quedamos en que el viernes...

-Apúntelo usted para que no se Ie. ol-
vide. ,,

Era Riva Guisando, como se ha dicho,
un artista genial del buen porte, de la bue-
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na vida: del buen comer... Y esto debe re-
petirse al consignar que su abolengo no fu6
tan humilde como la gente decía; ni vendió
pescado su madre, como propalaron los que
querían denigrar su arrogante- perwnn.  Na-
ció en una capital andaluza, de familia de
cente,  privada de bienes de fortuna, y desde
su más tierna infancia se distinguió el mu-
chacho por la compostura y aseo de su per-
sona, por lo afinado de sus gustos y su fácil
asimilación de todo lo que constituye la per-
sonalidad externa, y los medios del bien pa-
recer. Vino á Madrid muy joven en busca
de fortuna, y á poco de llegar, su exquisita
educación y su prestancia no aprendida le
proporcionaron relaciones excelentes. Al-
ternó con la juventud elegante; sabía ganar
amigos, porque á todos encantaba con su
trato, y á ninguno con destempladas jac-
tancias ofendía. Era tan modesto en su al-
ma como fastuoso en su cuerpo; su orgu-
llo no pasaba de la ropa para dentro. El
primero en el vestir, no anhelaba confundir
á los demás por ot,ra clase de superioridad,
y poseía el supremo arte de no lastimar á
nadie, de contentar á todos, conservando
su dignidad. No creo que haya existido en
Madrid más consumado maestro de las bue-
nas formas: por esta cualidad Madrid le de-
be gratitud. De todo hemos tenido modelos
admirables. ilástima  grande que con mode-
los perfectísimos de cada una de las partes,
no hayamos tenido nunca el modelo sintéti-
co? integral!
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Para vivir con tanto boato, introducido en
la sociedad de los ricos, Guisando no dispo-
nía de más caudal que su sueldo en Hacien-
da; y por los años á que este relato se refie-
re, no cobraba el hombre arriba de diez y
seis mil reales. De su honradez daban tesii-
monio  algunos hechos que como irrefutable
verdad histórica deben consignarse aquí.
iQué  era el buen Guisando más que un mi-
lagro, el milagro español, ese producto de la
ilógica y del disparate que ~610 en esta ma-
ravillosa tierra puede existir y ha existido
siempre? Ya se irá viendo esto, y por aho-
ra, 16anse  aquí los motivos de la gratitud de
Guisando á la Marquesa de Villares. Desde
que ésta le conoció en casa de los Condes de
Yébenes, y pudo enterarse de la formidable
disonancia entre el Corno vobis de aquel
sujeto y sus menguados medios de subsis-
tencia, le miró con interés y curiosidad.
Aficionada Zn moruna á las generalizacio-
nes, y ducha en buscar la entrana  de las co-
‘sas, vi6 en él como una imagen sintética de
la sociedad de aquel tiempo. No podía imagi-
narse nada más español que Guisando, deba-
jo de sus apariencias europeas. Tratándole
después con cierta asiduidad, tuvo ocasión
Eufrasia de apreciar en él cualidades que al
pronto le parecieron inverosímiles, pero que
al fin, por especiales circunstancias, pudo
comprobar plenamente. Ascendió Riva Gui-
sando á Jefe de Negociado en la Dirección de
Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cris-
tóbal Campoy,  ex-diputado, tenía en aquella

2 ,
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oficina  un embrollado expediente, de esos
que se atascan en los baches de la adminis-
tración, y no hay cristiano que los mue-
va. Se recomendó el asunto á Guisando:
éste lo saco del qont6n,  lo estudió y resol-
vi6, como se pedía, en menos de una semana.
Maravillado y agradecido el señor Campoy,
crey que procedía recompensar la diligen-
cia del funcionario con un discreto obsequio
en metálico, y sin detenerse entre la idea y
el hecho, dejó algunos billetes del Banco
metidos en una carta, sobre la mesa del arro-
gante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta
remitirlos con atenta epístola á las manos
del propio donante. AEra esto moralidad in-
trínseca, ‘6 un bello gesto de elegancia, un
rasgo más de gran artista social? De todo

c había. Honradez y arte perfeccionaban la

/

figura del caballero.
Al saber esto Eufrasia, se decía: “iPero

cómo vive un hombre que ~610 en plancha-
- .

_i
do de camisas ha de gastarse todo su sueldo,
y aun puede que no le baste?,, Hablando de
esto con algún amigo muy conocedor del
mundo, oyó Za moruna explicaciones acep-
tables de aquel milagroso vivir: “Se pasa la
madrugada en el Casino, y hace sus visitas
á las mesas del 30 y 40. Hay muchos que de
este modo se ayudan.. . van viviendo. ,, 0 tros
casos, semejantes al de Campoy,  que llega-
ron á conocimiento de la Villares de Tajo,

.I
persuadieron á Bsta de la rectitud y caballe-
rosidad del atildado señor. Además, el tra-

/ ko frecuente le reveló en él otra cualidad, ra-
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rísima en la esfera social de aquel tiempo,
Poseía el secreto de la conversación amena
sin hablar mal de nadie. A todo el mundo
encantaba, sin emplear la ironía maliciosa_
Defendía gallardamente á los que en su pre-
sencia recibían daño de las malas lenguas,
y cuando la defensa era imposible, callaba...
Pues estas excelentes cualidades del sujeto
agradaron á la dama y la movieron á prote-
gerle. Cesante en el bienio, repuesto el ~cì
por influjo de Ros de Olano, le puso en peli-
gro un malhadado arreglo del personal de
Hacienda; pero Eufrasia acudió á Cantero, y
no fué menester más para sostenerle. A la
caída de O’Donnell y elevación de Narváez,
temió el gourmet que le perjudicara el haber
sido recomendado por un general de la
Unión; pero la Marquesa habló expresiva-
mente á Barzanallana, ponderándole la ca-
pacidad y el celo del empleado andaluz, y
esto bastó para que quedara bien seguro en
la nueva situación. El vulgo avieso y mal
pensado vi6 en esta protección lo que no ha-
bía, pues si la moruna endulzaba entonces
su existencia con algún pasatiempo amoro-
so, iba su capricho por 6rbita muy distinta
de la de Riva Guisando, y si en pasos de
amor andaba &ste, por querencia deeintere-
sada ó por estímulos de su ambición, no pi-
saba los caminos de Eufrasia, su incompa-
rable amiga y protectora. La lógica de tal
protección era que la moruna admiraba al
caballero del milagro espafiol,  el único mi-
lagro que admitían tiempos tan irreligiosos

i,

O'DONNELL 189
y corruptos, la suprema maravilla de ser
grato á todos ejerciendo la elegancia como
virtud, y la virtud como arte. Era D. Jos6
de la Riva algo nuevo y grande en nuestra
sociedad: la esperanza del reino del bienes-
tar y de la alegría, destronando á la miseria
tris te.

xx

iNo había caído mala nube sobre nuestra
pjbre España! Los moderados, con el brazo
férreo de Narváez y la despejada cabeza de
Nocedal, estaban otra vez en campaña, co-
miéndose los niños crudos, y los buenos 1
platos guisados del presupuesto. Todo para
ellos era poco: ni una plaza dejaron para los
infelices del Progreso y la Unión. A los es-
pañoles que no eran borregos del odioso mo-
derantismo, les miraban como clase infwior,
esclava y embrutecida. $3ra esto gobernar
un país? iEra esto más que una feroz polí-
tica de venganza? A la Ley de Desamortiza-
ción dieron carpetazo, y en cambio sacaban
nueva Ley de Imprenta, que no era más que
un régimen de mordaza, de Inquisición con-
tra la grande herejía de la verdad. Tembla-
ban los ciudadanos que en su vida tenían
algún an teceden  te liberal; otros defendían
sus personas y haciendas con el ardid de la
adulación. El alma de España cubríase  de
las nieblas del miedo y en sí misma se reco-
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gía, como los inocentes acusados y persegui-
dos que al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevía el iracundo Centurión á
soltar en público sus honrados anatemas.
Temeroso de que sobre él ó sobre sus bue-
nos amigos recayese algún duro castigo, li-
cenció la tertulia del café de Platerías. Los
leales que le escuchaban como á un oráculo
hubieron de congregarse en la propia casa 6
templo de don Mariano, que al quedar ce-’
sante,  tuvo que cambiar la dispendiosa vi-
vienda en la calle de los Autores por otra
más reducida y barata en la de San Carlos
esquina á Ministriles. Lo más doloroso di
la mudanza fu6 el transporte de jardines
halconeros,  y la precisión de deshacerse de
corpulentos árboles y enredaderas vistosas
que no tenían espacio en la nueva casa. So-
brellevó con cristiana paciencia doña Celia
este desmoche de su riqueza forestal, y don
Mariano, en un arranque de amargo pesi-
mismo, entristeció más el alma de su espo-
sa con estos lúgubres conceptos: “Abando-
na, Celia, todas tus plantas aromáticas y
floridas , y trae á tus balcones un cipr6s  y
un llorón, únicos árboles que ahora nos cua-
dran. Cadáveres ó poco menos somos, y
nuestra casa cementerio . ,,

A darle conversación iban algunas tardes
el bajo Cavallieri, que se defendía mísera-
mente cantando en las misas solemnes y en
los funerales de primera; don Segundo Cua-
drado, que con tétrico humorismo trataba
de regocijar los abatidos ánimos; Nicasio

.
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Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadi- ’
110, con el solo fin de hablar pestes del Go-
bierno y desahogarse, pues ya los militares
ni en los rincones más obscuros de los cafés
podían aventurar una palabra de política-
Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galán,.
y no parecían ya por allí ni la Marquesa de
San Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco
Bringas,  estos dos últimos vendidos al Go-
bierno y adulones de Nocedal.

Si en política no transigía Centurión por
nada de este mundo con sus enemigos, en
otros órdenes de la vida era menos inflexi-
ble, y daba paz á su fiereza. Amansado por
la desgracia, volvió á tratarse con la Corone-
la, viuda de Villaescusa, y recibía de ella al-
guno que otro obsequio. Por Manolita  sabia
las buenas andanzas de Teresa en París, lo.
alegre que estaba y el mucho dinero de que
disponía. La madre y la hija se escribían á
menudo, y en ninguna de sus cartas dejaba
Manolita  de recordar á Teresa el cuidado de
allegar el consabido millón, que le asegura-
ra la existencia por el resto de sus días. Pa-
ra hablar de esto, tenía la Coronela que em-
plear una clave, escondiendo la idea del mi-
llón debajo de la figura y nombre de un
santo muy venerado. “No se aparte de tu .
mente-leía Teresa,-ni de día ni de noche
la devoción que debes á nuestro santo tute-
lar el bendito San Millán. .Que ese glorioso
santo guíe tus pasos, que sea contigo siem-•
pre, y que te acampane  cuando vuelvas al
lado de tu madre. ,,

i.
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Refería Manolita  cuantas impresiones le
comunicaba Teresa, los monumentos que
.veía,  las preciosidades sin número que Isaac
le wmpraba, y cuando se le iba concluyendo
la realidad, metíase  á inventar nuevos pro-
digios. Una tarde, no teniendo cosa positi-
va que contar, relató un sueño que tuvo
la noche antes, el cual, si fuese verdad, ha-
bía de traer grand&  Irastorno  al mundo.
Desgraciadamente no era más que sueño, si
bien de los más lógicos y verosímiles. Pues
Señor, Manolita  había soñado que su hija
llamaba la alención  en París... Iba por la
calle, y todos se paraban para mirarla. Ali-
llonarios franceses y príncipes rusos le en-
viaban ramos de flores y cartitas pidiéndole
relaciones. Tanto de ella se hablaba, que
Napoleón quiso verla. De la ocasión y lugar
en que la vió, nada decía la señora: este
punto interesante quedaba envuelto en las
neblinas del sueño... Total: que al Empe-
Tador  le entró la niña por el ojo derecho.
Locamente enamorado, iba de un lado para
otro en las Tullerías clamando por Teresa,
y pidiendo que se la llevaran... Aquí termi.
naba el sueño, y era lástima. iSabe Dios la
cola que traería el capricho imperial, y las
complicaciones europeas que podían sobr+
venir si . ..! En fin, no hay que reirse  de :as
sueños, que á lo mejor resultan profecías ,í
barruntos vagos de la realidad.

Para Centurión, que no tenía derechos
pasivos, era la realidad bien triste, sin cl-le
la embelleciera ningún ensueño. La si:.;;;\-

:
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ción reaccionaria, reforzada por el innega-
ble talento de Nocedal, llevaba trazas de per-
petuarse. Había moderados para un rato.
Y aun cuando la Reina, con otra repentina
veleidad, les pusiese en la calle, sería para
traernos á O’Donnell, con su caterva de se-
ñoretes  tan bien apañados de ropa como des-
nudos del cacumen. No había, pues, espe-
ranzas de colocación, los escasos ahorros se
irían agotando, y la miseria que ya ronda-
ba, vendría con adusto rostro á preparar-
les una muerte tristísima. Como si las pro-
pias desgracias no fueran bastantes, las aje-
nas llamaban á la puerta de don Mariano con
desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez,
que en la desesperación de sú miseria solía
recurrir á las casas de juego, arriesgando
un par de pesetas para sacar un par de na.
poleones, tuvo un percance en cierto garito
de la Plaza Mayor, junto á la Escalerilla.
Por un tuyo y mío surgió pendencia soez, y
arrastrado á ella Leovigildo por su genio
arrebatado, recibió un navajazo en el costa-
do derecho, que á poco más le deja en el si-
tio. La herida era grave, pero no mortal.
Lleváronle á una botica próxima; de allí, á
su casa; Mercedes se desmayó, y los chicos
entonaron un coro angélico que partía los
corazones. Acudió Centurión al clamor de
la vecindad, pues Leovigildo vivía en la ca-
lle ,de Lavapiés muy cerca de la de San Car-
los, y viendo que en la casa se carecía de
todo, y no había medios de hacer frente á la
gran calamidad que se entraba por las puer-

13
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Las, acudió á Segismunda, hermana del he-
rido. EMA  fatua sefiora  se limitó al ofrcci-
miento de sufragar los gastos de médico y
botica. KO podía más, según dijo, y harta
estaba ya de socorrer á su hermano, que con
su mala cabeza y peor conducta llamaba
sobre sí todos los infortunios. Tan bárbaro
despego puso al buen dlm Mariano en el
compromiso de atender á la manutención
de toda la chiquillería y de la madre, mien-
tras el herido se restableciese, que ello
sería muy largo. ~.QuP  había de hacer el
hombre?

Y menos nml si !as calamidades vinieran
solas; que solas iay! no venían, sino traba-
das entre sí con enredo de culebras que re-
ruercen  la cola de una en la cabeza de otra.
A la entrada de primavera tuvo doña Ce-
lia un ataque de reúma que empezó con
agudos dolores en la cintura, acabando en
una completa invalidez y postración de am-
bas piernas. Crey Centurión que el cielo se
le desplomaba encima. Habría tomado para
sí la enfermedad de su esposa, si estos cam-
bios pudieran efectuarse. Se avecinaban
días horrorosos, requerimiento de médicos,
ue uno y dos no habían de bastar, dispen-

Fí ios de botica, y, sobre todo, el dolor de ver
sn tan gran sufrimiento á la bonísima Celia.
iY este traspaso, estas angustias, venían en
tiempo de maldición, que maldición es la
cesantía y azote de pueblos!. . . Antes cas-
tigaba Dios á la Humanidad con el Diluvio;
& Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora,
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descargando sobre los países corruptos una
nube de moderarlos, en vez de castigar á los
malos les da de comer, y á los buenos los
mata de hambre. “LQui6n  entiende esto, Se-
ñor; qué cojondrios de justicia es la que
mandiln  los cielos sobre la tierra?,,

Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndo-
se tal vez dar á la Humanidad otro Job que
fuera lección y ejemplo de paciencia ante la
rigurosa adversidad, dispuso que cayeran
Isobre  el poco sufrido don Mariano nuevas y
más atroces desventuras, que se referirán
.á su debido tiempo. Sépase ahora que las
de masías del Gslbierno  Narváez-Nocedal te.
nían constantemente al infeliz cesan te en
un grado de exaltación que le amargaba la
existencia. Cuando se hicieron públicos los
graves suces6s  del Arahal, una revolución
más agraria qne política, no bien conocida
ni estudiada en aquel tiempo, no podía el
buen hombre contener su ira, y en medio de
la calle con descompuestos gritos expresaba
su protesta contra la bárbara represión de
,aquel  movimiento. Cuadrado, que con él v+
nía calle abajo por la de Lavapiés,  le rece-
mendó que adelgazara la voz y reprimiera
su jus:a cólera, pues no estaban los tiempos
para vociferar en público sobre tan delicadas
materias.Pero  61 no hacía caso: á borbotones
le salían los apóstrofes, y la justicia y la
verdad que proclamaba no se avenían á qne-
darse de labios adentro. En la puerta de la
tienda de un sillero, conocido en todo el b I-
arrio por sus fogosas ideas, puso cátedra Cen-
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turión, y .ante el auditorio que pronto se le
form6,  el sillero y su mujer, el zapatero de
un portal próximo, dos transeuntes que se
agregaron y cuatro chiquillos de la calle,
rompió con estas furibundas declamaciones:-

“AQué pedían los valientes revoluciona-
rios del Arahal? APedían  Libertad? No. ¿Pe-
dían la Constitución del 12 ó del 3i?No. %Pe-
dían acaso la Desamortización? No. Pedían
pan.. . pan.. . quizás en forma y condimento
de gazpacho.. . Y este pan lo pedían llaman-
do al pan Democracia, y á su hambre Reac-
ción  . . . quiere decirse que para matar el ham-
bre, ó sea. la Reacción, necesitaban Demo-
cracia, ó llámese pan para mayor claridad.. __
No creáis que aquella revolución era políti-
ca, ni que reclamaba un cambio de Gobier-
no... era el movimiento y la voz de la pri-
mera necesidad humana, el comer. Bueno:
ipues  qué hace el Gobierno con estos pobres
hambrientos? @andarles algunos carros-
cargados de hogazas? No. i,Mandarles  harina
para que amasen el pan? No. iMandarles.
cuartos para que compren harina9 No. Les
manda dos batallones con las cartucheras,
bien surtidas de pólvora y balas. La tropa,
bien comida, pone cerco al pueblo, embiste,
penetra en las calles y acosa con tiros á la
multitud revolucionaria para que se entre-
gue. APor ventura los soldados apuntan á la.
cabeza? No. L Apuntan al corazón? No. Apun-*
tan á los estómagos, que son las entrañas
culpables. El corazón y el cerebro no son
culpables.. . So van los tiros á matar las

.
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ideas, que no existen; no van á matarlos sen-
.timientos,  que tampoco existen: van á matar
el hambre.. . Dominada la insurrección y co-
,gidos  prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza
.escoge  para escarmiento los que han sido
mas levantiscos.. . En las caras se les cono-
ce su perversidad: fíjanse en los más páli-
*dos,  en los más demacrados. Aquéllos, aque.
110s son los que gritaron Democracia, que
fu6 un disimulo del grito de Pan.. . Pues es-
Gogidos  cien democráticos, 6 dígase cien es-
tómagos vacíos, los llevaron contra unas
tapias que hay á la salida del pueblo, y allí
les sirvieron la comida, quiero decir, que
los fusilaron... Y ya se les cerró el apetito,
que abierto tenían de par en par. No hay
cosa que más pronto quite la ganaSde comer
que cuatro tiros con buena puntería... Esos
cien hambrientos pronto quedaron hartos.. .
Ya lo veis, señores: cien hombres fusilados
por el delito de no haber almorzado, ni co-
mido, ni cenado en muchos días. J A esto
llaman Narváez y Nocedal gobernar á Espa-
ña! España pide sopas: itiros!  España pide
-Justicia: i tiros! Yo pre

B
unto: itiene hambre

Narváez? No tiene ham re, sino sed de san-
-gre española. Pues démosle nuestra sangre;
que acabe de una vez con todos los buenos li-
berales. iPreferís vivir sin comer á morir de
un tiro? No.. . iDe qué os duele el estómago,
de empacho de Libertad, ó de vacío de ali-
mentos? De vacío de alimentos. iCreéis  que
con ese horrible vacío se puede vivir? ‘No.
Sues pedid al Gobierno que os mate, que
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bien sabe hacerlo.. . Y para ab;-eviar, digo
yo: jno sería más sencillo que al decretar las
cesantías en un cambio de Gobierno nos reu-
nieran en un patio 6 en la Plaza de Toros á.
todos  los cesantes con sus familias res ect,i-
vas, y poniéndonos en fila delante e una
pelotón de soldados, nos vendaran los ojos y
nos mandaran rezar el Credo....? El jefe de la.
fuerza daría las voces de ordenanza: “;Pre-
paren!...
plum.. .

[apunten!... jcesen!..., y pata-
cesábamos.. .

baban de una vez...
Todas las penas se aca-
Con Dios, señores, y á:

casa, que huele á pólvora.. . y sopla un aire
tempestuoso cargado de Nocedales.. . Con
Dios. ,,

Aunque debía su puesto á los hcnlbres  de
JuZio,  el gran Sebo era una escepcitn ven-
turosa en nuestra política, y no estaba ce-
sante bajo la dominación moderada. Decía,
de él Centurión que era una de esas lapas.
que no se deeprendén de la roca sino hechas
pedacitos. El caso fue que en la crisis de
Octubre del 56, la subida de Narváez hirili

& Telesforo en lo más sensible de su digni-
dad. iCon  qué cara continuaría en su em-
pleo, él, que bien podía contarse, y á mu-
cha honra, entre los hcmbres de .Vicálvaro?
ipresentaría la dimisión antes que un igno-
minioso puntapié le lanzara á 1; calle? EI;

tales  dudas estaba, cuando su protector, 6:
Marqués de Beramendi, confortó su turba&
espíritu con estas razones: “Usted no dimi-
te, ni le dimiten, porque es un funcionario
irreemplazable en el organismo de la Ad-
minis  tración  . Y para que el amigo Nocedal
así lo comprenda, y detenga la mano aleve
que á estas horas emborrona las cesantías,
voy á prevenirle al instante, diciendole
quién es Sebo y lo que significa. y vale. ,, Así
lo hizo Fajardo, y no fué preciso más para
que las narices de perro pachótz se salvaran
deldesmoche, y ejercieran su olfato en servi-
cio del nuev.o  Ministro.

Un año después de esto, -en Octubre dei
57, tuvo que ver Beramendi á Nocedal para
.un asúnto que vivamente le interesaba; mas
antes de ir á Gobernación, habló con Teles-
foro, habilísimo en descubrir hechos ignora-
dos y en encontrar la relación de ellos con
otros conocidos. De él saco Beramendi cuan-
tos datos podían servirle, y se fue derecho á
Nocedal, cogiéndole en su despacho ã la ho-
ra en que le creyó menos agobiado de visi-
tantes políticos y de pretendientes .jaqueco.
sos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministru
de la Gobernación, aunque las ideas de uno
y otro rabiaban de verse juntas; le tenía en
gran estima por su talento, por su cult’ura
y amenidad, v hasta por el gallardo cinismo
con que había pasado de la exaltación pro-
gresista á los furores ultramontanos. X0
veía en esto defeccion  ni apostasía, cregendc

.
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que ningtin hombre esta obligado en edad
madura á respetar su propia juventud. La
juventud es aprendizaje, ensayo de_ medios
de vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada
cual sabe á dónde va, y por dónde ,va mas
seguro, según sus aspiraciones y fines. El
pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal
comprendió que por el Progresismo, terreno
á media formación y surcado de zanjas peli-
grosas, no se iba á ninguna parte. Los ca-
minos de la reacción podían llevarle más

f
ronto á resolver los capitales problemas de
a existencia. La Libertad era, en verdad,

cosa esplendida y sugestiva; pero aventu-
rarse por sus senderos tortuosos y de extre-
mada longitud, era locura no teniendo dos-
cientos 6 trescientos años por delante. La
vida es corta. iA qu6 malograrla en lo inse-
guro, en lo discutido, en lo variable? ~NO es
más práctico apoyarla en lo indiscutible y
eterno, en la base sólida de las cosas dogmá-
ticas? Beramendi se ponía en su caso, y ha-
llaba muy natural que hubiese tomado pos-
tura política al arrimo de la Iglesia. Era
un gran talento que gustaba de comodines.
Fácil es la política en que todo se arregla
echando á Dios por delante: no es preciso
argumentar mucho para esto, porque en el

- ultramontanismo todo está pensado ya. 1Qué
cómodo es tener la fuerza lógica hecha y aco-

’ piada para cuantos problemas de gobierno
puedan ocurrir!

Entró Beramendi en el despacho del Mi-
nistro; éste se fu6 á su encuentro con rostro
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calegre,  y al estrecharle ambas manos tiró
de 61 para llevarle junto á un balcón donde
podían hablar con más reserva. Contra las
presunciones de Fajardo, había gente, aun-

I ue no mucha ni la más enfadosa del gana-
1o político. “Ya s6 á qué viene usted-dijo
4 Ministro.-Y usted sabe tambi6n  que es-
te cura, Cándido Nocedal, ha hecho en el
-asunto cuanto humanamente podía.. . .

-No,  amigo, no: usted puede y debe ha-
cer mucho más. D6jeme  recordarle el caso
y agregar algunos antecedentes que usted
pignora.

-Me parece que no ignoro nada. La hija
de Socobio y su amante vinieron á Madrid
.el mes pasado.. . creo que de un pueblo pró-
ximo á Villalba. Traían un niño enfermo,
el unico  hijo que han tenido, creo yo.

-El único. El niño tenía poco más de
.dos años. Por quien le ha visto SB que era
una criatura ideal. . . Enfermó en el pueblo,
y no sabiendo sus padres. cómo curarle, le
trajeron á Madrid. Se alojaron en la calle de
la Ventosa, miserablemente; buscaron médi-
co... Ni el médico pudo hacer nada, ni Dios
quiso salvar al niño. Imagínese usted, mi
querido Nocedal, la tribulación de aquellos
infelices, privados de todo recurso... Y en
.esWsituación,  la infame policía les rondaba.

-Y qu6 quiere usted, amigo mío. La po-
licía tiene que cumplir con su deber. No de-
ja de ser lo que es porque los criminales se
encuentren en una situación pat&ica, digna
de piedad, de misericordia.. .
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-Déjkne seguir. Muerto el pequeñín r
había. que enterrarle. Leoncio se procuró un
ataúd blanco. Entre los dos amortajaron al
pobre angel. . Sé t,odo  esto por quien lo vi6.. .
le vistieron con sus trapitos remendados,.
le pusieron flores y ramitos de, albahaca.. . .
Leoncio cogió  la wja para llevarla al cemen-
terio . . . salió, tomó su camino por el Paseo
Imperial. Figúrese usted si iría desolado el

ho%e-r . . . desoladísimo, y la situación algo
novelesca.. . Ya sé lo que usted me va á de-
cir ahora.. . Que los policías escogieron aquel
momento de emoción tan grande y bella pa-
ra echar el guante á Leoncio.. . Sí, sí: es tre-
mendo; pero qué quiere-usted, la ley tis la
ley. Observe, querido Pepe, que los policías.
no fueron insensibles á la tribulación de un
padre que va camino del cementerio con su
hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor
inmenso.. .

-Pero le seguían.. . Esperaban á que el
niño quedara en la tierra, para caer sobre,
el padre...

-Y eso prueba que no son los agentes de,
seguridad tan inhumanos como se cree..
Luego que TAeoncio  cumplió sus últimos de-
beres de padre, salió del cementerio...

-Y no había dado veinte pasos cuando,
se abalanzaron á él como perros de presa.. .

-Cumplían las ordenes que se les dieron
El ot,ro  sacó una pistola de esas que llaman
giratorias, y empezó á tiros con los agentes::
A uno le metió una bala en la clavícula; al

-

‘r
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otra le habría dejado en el sitio si con tiempo
no se hubiera puesto en salvo. . . .El mismo
ha referido que corría más que el viento.
- ;Lástimá  que Leoncio no hubiera mata- ’

do á esos canallas! En fin, el valiente chico_
escapcí de milagro.. .
dillas buscándole.

Locos andan los guin-

- Y le encontrarán, crdalo usted.
~-~ Antes de que le, encuentren, querido

Nocedal,  yo vengo á pedirle á usted que dé
6rdenes á don Jo.4 de Zaragoza 6 al inspec-
t~,r Briones, para que dejen en paz á ese
hombre infeliz... Leoncio no es más crimi-
nal que usted ni que yo, ni que otros mil,
burladores de matrimonios y de toda ley re-
ligiosa y social.

Por Dios, mi querido Beramendi, nos-
otros seremos eso y algo más... alk usted
con la responsabilidad de lo que dice; pero
ni á usted ni á mí, gracias á Dios, se nos ha
formado  causa por adulterio y rapto, con
agravante de abuso de confianza.. . ~Qué
quiere usted que haga yo, yo, que habré sido
el pecado, paso por ello, pero que ahora soy
!a lev?... Es uno pecado y es uno ley cuan-
do menos  lo piensa. Yo haría fácilmente, en
este caso. lo que el amigo me pide: coger la
ìey y meterla donde nadie la viese... iPero
tio sabe el amigo que tengo sobre mí la mos-
ca de don Serafín del Socobio, que no me
deja vivir, que viene á mí con sus preten-
siclnes,  asistido del Arzobispo, del Nuncio,
del Presidente del Consejo, de la Reina y del
Verbo Divino, para que yo coja y encierre y

.
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.haga  picadillo al lobo que se llevó la oveja
del Joven Anacarsis? $3 el juez me pide
que le busque y le capture y le traiga atado
codo con codo, qu6  he de hacer yo?

-Pues nada: mandar á paseo al juez, y
á don Serafín, y á todas las personas altas
que apoyan esa barbarie... Yo pregunto:
ALeoncio  Ansúrez se llevó á Virginia con-
tra la voluntad de ésta?... APor ventura em-
ple6 engaño para llevársela, ó recursos de
magnetismo, 6 algún brebaje maléfico?. . .
-Cree usted que en la situación presente de
tirginia y Leoncio, es legal y moral sepa-
rarles?  Ya sabe usted, Nocedal amigo, que
entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde
mucho de su veneración. La moral labrada
toscamente y vestida de colorines, ante la
cual el vulgo se arrodilla y reza, á nosotros
poco 6 nada nos dice. Quitémonos la másca-
ra, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted
la mano sobre su conciencia, y dígame si
cree que ese hombre, el hombre .del  niño
muerto y de la pistola giratoria, debe ser
perseguido como un criminal.

-iQuién  lo duda, Marqués? i A dónde
íriamos á parar si aplicaramos al pueblo la
moral que usted llama de los sacristanes!,,

do
Dijo esto con su habitual gracejo, miran-
al amigo y turbándole un tanto con la

fina sonrisa que solía poner en su rostro vol-
teriano. Muy serio contestó Beramendi:
“‘Iríamos á parar á donde estamos: á la re-
lajación de toda ley, al libre ambiente de
una sociedad en la cual todos somos unos
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grandes bribones que nos pasamos la vida

1
erdonándonos nuestras picardías y barra-
asadas. Si no tuviera esta sociedad el per-

d6n y la indulgencia, no tendría ninguna
virtud. Toda la moral que viene de arriba, .
en cuanto toca al suelo queda reducida á y
un Prontuario de reglas prácticas para uso
de las personas pudientes.. . Elevémonos un
poco sobre estos absurdos; levantemos nues-
tros corazones, que usted puede hacerlo co-
mo nadie: su gran talento le’ayudará. Tras
de usted voy yo, y con usted subo... Seamos
un poquito indulgentes con ese humilde la-
drón de mujer casada, ya que con ladrones
mejor vestidos hemos derrochado tanta in-
dulgencia.. . ~NO  lo cree usted así?

-iYo qué he de creer?-replicó Nocedal
echándolo todo á risa.-Ingenioso es lo que
usted me dice, y yo le oigo con mucho
gusto.. .

-Pero oyéndome con mucho gusto, en
cuanto yo vuelva la espalda tomará usted-
sus medidas para cometer la gran iniqui-
dad. No me mire con esos ojos, que no SB si
son asombrados 6 burlones... La intención
del Ministro bien comprendida esta.. . Han
hecho ustedes una Ley de vagos...

--Sí, señor. Ley de higiene social, de po-
licía política.. .

-Está bién. Esa Ley, que ya es inicua
por facilitar la persecución y destierro de la
gente política de oposición, lo es mucho mas

88
or ue con ella se desembarazan los amigos
el obierno de toda persona que les estor-
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bx. oque  don Fulano’6 don Mengano, prrj-t-
naje ó fantasmón influyente; que la Z,utani-
ta, ó la Perenzejita, damas, ó menos que dk-
mas, querindangas tal vez de cualquier c:, -
cicón,  tienen algun enemigo á quien desean
apabullar con razón ó sin ella? Pues’aquI
está la Ley de vagos para soc,orrer  á los hier_  -
aventurados que tienen hambre y seíi;  de
venganza.

-iEh...  poco á poco, Marqués! -dijo don
Candido  con gravedad sincera. -Eso podrir_
hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es
que yo no lo hago.

-Pero como en el caso de Leoncio _&nsri-
rez hay causa criminal pendiente, el señi::
Xinistro  lo hará, y se quedará tan fr?sco
y ni aun se lavará las manos con qw h
dado el golpe. iQué  manera tan sencilla 1
facil de dar satisfacción á esos malditos 6-i:.
cabios! Coge la policía al desdic,hado  _4nsii.
rez, y por el doble delito de robará 1’irgir.i‘
y del desacato reciente á la autoridad, me le
mandan á Legan&  atado codo con codo. lX>
allí, sin dejarle respirar, sin que nadie se
entere, ni puedan socorrerle los que le ama?,
‘saldrá para Filipinas ó para Fernan?‘i,  G í,‘, ., - ‘.
la primera cuerda.. . iQu6 bonita, qu”  T ipid.,
sentencia! IY la pobre mujer, clu+: I .v f:!: :;
por nefas tiene puesto en él todo su cariI,{..
esperándole hoy, esperándole mafiana.  es1 le-
rándole quizás toda la vida!

-Es triste.. . sí . . Ya ven que FI >..-;IJ’ li-
bre tiene sus quiebras...

-Et amor atado las tiene mayores. Y

.
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.-ya que hemos nombrado á Virginia, sabr5
listed  que la he recogido, la he puesto en
lugar seguro.. . no me pregunte usted dón-
.d:... y me la llevare á mi casa, donde Igna-
cia y yo la tendremos y miraremos como
hermana, si nuestro buen amigo persiste en
aplicar á Leoncio la Ley de vagos.

-Verdaderamente -dijo el Ministro fin
giéndose  sorprendido para disimular su in.
clinación á la benevolencia,-no sé, no en-
tiendo, mi querido Marqués,  los móviles de
ese interés de usted por un quídam, por un
zascandil.. .

-Los móviles de Ester grande interes  -
replicó Beramendi con acento grave, -no
son otros que un ardiente amor á la justicia.
T,n justicia esencial me mueve.. . Y esto que
digo, bien lo comprende usted. En el fon-
do de su espíritu, usted piensa y siente co-
mo yo.. . Pero desde el fondo del espíritu
de Nocedal á la esterioridad del hombre pu-
blico, del ultramontano por conveniencia,
del Ministro de la Gobernación, hay distan-
cia tan grande, que los sentimientos no tie  -
nen  tiemno de llegar á los ojos,  á los le-
bios... AQué? -

<

-No he dicho nada. Siga usted.
~. -Sólo me queda por decir que si el ami-

. go no me hace caso, si no satisface este
anhelo mío de justicia, perderemos las amis-
tades.

-iAsí como suena?. . . LPerder  las ami?  -
tades?.  . . Y amistades que no son políticas,
sino de puro afecto y simpatía.
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-Afecto  y simpatía se desvanecerán .
Además de eso, yo perder6 una ilusión: el
convencimiento de que Nocedal no es tau
fiero como le .pintan  . ,,
I Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo
en su pretensión humanitaria, que el otro,.
si no se di6 á partido resueltamente, bien
claro mostraba en su rostro la flexibilidad
inherente á todo político español ; blandu-
ra de voluntad que si en el común delos ca-
sos que afectan al interés público es defecto
grande, en algún particular caso, como el
que ahora se cuenta, era hermosa virtud:
Un poco más de matraca del bravo Bera-
mendi, y ya podría Leoncio reirse  de la
trampa que le tenían armada... No era, en
efecto, el Ministro de la Gobernación tan
fiero como se le pintaba. Su destemplado
ultramontanismo: manifiesto en la vague-
dad de los principios y en la retumbancia.
de los discursos, apenas tenía eficaz acción
en la vida práctica, y si en la general esfe-
ra política funcionaba con estridente ruido
el potro de tormento, en la esfera privada
y en los casos particulares, todos los gar-
fios y ruedas de la tal máquina se volvían
completamente inofensivos. Era Nocedal un
hombre culto, de trato amenísimo, que ha-
bía tomado la postura ultramontana porque
con ella descollaba más fácilmente entre sus
contemporáneos. Si los caracteres son pro-
ducto y resultancia de elementos éticos que,
difusos y sin conformidad entre sí, se ra-
mifican en el fondo social, el complejo s&
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de don  Cándido-había tomado su fundamea-
tal savia de yacimientos morales muy des-
perdigados y diferentes. Sensible como po-
COS  aI amor, la ternura de su corazón ante eI
sexo débil le inspiraba la piedad en la vida
política. Por eso, si no presenta su conduc-
ta privada el modelo perfecto del hombre,
tampoco hay en su gestión pública actos de
crueldad; si por la doctrina ultra-reacciona-
ria que profesó fu6 odioso á muchos que.no le
conocían, su trato encantador y afabilísimo
le hizo simpático á cuantos le trataban. Juz-
gándole por el aspecto declamatorio y vano
que lleva en sí todo papel político, aparece
como un discípulo de Torquemada,  6 como
Gregorio J’II redivivo; pero si le hacemos
bajar á las llanezas de la Administración,
vemos en 61 un excelente gobernante, que
supo llevar el orden, la actividad y la recti-
tud al departamento que regía.

Seguro ya de haber conquistado el cora-
zón del hlinistro, despidióse Beramendi con
extremos de afecto y gratitud.. . Algún re-
celo le asaltó al partir; ya próximo á la
puerta, retrocedió, diciendo á su amigo:
“No me voy tranquilo, Nocedal... y es que.. .
me temo que usted, con toda su buena vo-
luntad, no pueda ocuparse de este asunto..
por falta de tiempo. . . Déjeme que le expli-
que. . . La gran tensión de espíritu que he
puesto en salvar $ Leoncio, me quitó de la
memoria.. . algo que quería decir á usted._
Es una noticia de sensación. Allá va: es -
tan us tedes caídos. ,,

II-
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Riendo, contestó Nocedal algo que expre-
saba dubitación no exenta de intranqui-
lidad .

“Lo sé por el conducto .más auténtico. La
Regia prerrogativa, que hemos convenido en
comparar á una veleta, ha dado una vuelta
en redondo.

-Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta
del Sol. Su Majes&d  esta en-meses mayores
y no se ocupa de política.

-Su Majestad está fuera de cuenta, y ha
decidido que la noticia de su alumbramien-
to no la dé al país el Ministerio Narváez-No-
cedal. Veo que usted no lo cree.. . tal vez lo
duda. Pues in dubiis libertas. La libertad
de ese Leoncio me arreglará usted sin tar-
danza. Hoy, mismo, por lo que pueda tro-
nar...

-Arreglado quedará hoy.
-Hágalo usted por mí, por la Justicia...

&
por el feliz alumbramiento de doña Isa-
1 II.,,

XX11

En la Puerta del Sol se encontraron Be-
ramendi y el Joven hacamis,  loh fatali-
dad cómica de los encuentros personales en
el laberinto de las poblaciones!, y después de
los saludos, cambiáronse las preguntas que
infaliblemente se hacían siempre que la ca-
sualidad les juntaba. Ernesto preguntó por
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_iransis, y Beramendi por Teresa Villaescu-

_ sa..Ved  aquí las respuestas: continuaba en
Atenas el Marqués de Loarre;  pero fatigado

ya de la vida helenica  y algo resentida su
salud, había pedido licencia para venir á
Madrid y gestionar su traslado á Bruselas
6 Stockolmo. Teresa volvía de París, des-
pu& de ausencia larga y de no pocas peri-
pecias, según le habían contado á Ernestito
sus amigos del CrBdito  Franco-Español. Ya
no lzablabn  con Brizard; los motivos del aca-
bamien to de relaciones, Anacarsis  los igno-
raba. Sólo sabía que la hermosa .mujer  ha-
bía cogido en sus redes á un Marqués ó Con-
,de andaluz, tan cargado de años como de
dinero, según decían, y no libre de los acha-
ques que anublan el ocaso de una vida de
continuos goces... De algo más habló Ernes-
to; pero en la memoria de Beramendi no
quedó rastro de ello, y con indiferencia le
vi6 partir y desvanecerse en aquella muche-
dumbre de la Puerta del Sol, compuesta de
desocupados expectantes -y de transeuntes
sin prisa.

El mismo día en que Isabel II dió á luz
zcon  toda felicidad un Príncipe que había de
llamarse Alfonso, llegó á Madrid Teresa Vi-
llaescusa. Recibíala su patria con tumulto
de alegría y esperanzas, y con preparativo de
lestejos: hasta en esto había de tener Teresa
buena sombra. En su paso desde la fronte-
ra á Madrid, las impresiones que recibió .
Tueron  asimismo muy gratas, seglín  contó
meses adelante á sus amigos de esta Corte.
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Ello fu6 que, viniendo de un país tan be-
llo como Francia y de ciudad tan opulent;:,
y fastuosa como París, al embocar á Espr8ñ;:
por Behovia no sintió  la tristeza que deprime.
el ánimo de la mayoría de los viajeros cuan-
do pasan de la civilizaci6H  á la incultura! J--
del vivir amplio á la estrechez mísera; sin-
ti6 más bien alborozo y verdadero amor dr,
familia. Airaveeando en la diligencia las es-
tepas de Castilla, no se cansaba Teresa de
contemplar las tierras pardas, sin vegeta-
ción, á trechos labradas para la pr6xima
siembra; entreteníase mil ando y distin-
guiendo los tonos diferentes de aquella tie-
rra esquilmada, madre generosa que viene
dando de comer á la rbza desde los tiempos
más ren otos,  sin que un efiwz cultivo re-
constituya su savia ó su sangre. Miraba los
pueblos pard(scc,rr,o  el suelo, las mezquinas.
casas fo] mando corrillo f n torno á un petu.
lante campanario.. Ki amenidad, ni freEcur;r,
ni risueños  prados veía, y no obstante, todo
le interesaba por ser suyo, y en todo ponía
su cariño, wmo  si hubiera nacido en aque-
llas casuchas trirtcs 9 jugado  de niña en 1~ s.
egidos polvoroecs. Las mujeres vestidas-
con justillo, y con verdes ó regrc  s refajos,
atraían su atenciin.  Sentía  piedad de verlas
desmedradas, consumidas prematuramenk
por las inclemencias de la naturaleza en sue-
lo tan duro y trabajoso. Las que aún eran
jól enes tenían rugcsa la piel. Bajo las hue-
cas sayas asomaban negras piernas enfla.
quecidas.  1,~ hombres, avellar:.dos, zancu
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dos,  c3n su s3rieda.i  d: hid,zlgos  venidos á
menos, parecían llorar grandezas perdidas.
‘Todo lo vió y admiró Teresa, ardiendo en
piedad de aquella desdichada gente que tan
mal vivía, esclava del terruño, y juguete

,de la desdeñosa autoridad de los podero-
sos de las ciudades. Por todo el camino, al
krav6s de las llanadas  melancólicas, de las
,sierra<  calvas, de los montes graníticos, iba
empapando su mente en esta compasión de
la España pobre, á solas, muy á solas, pues
Ia persona que la acompañaba esparcía sus
pensamientos por otras esferas.

En Madrid  permaneció Teresa algunos
días en completa obscuridad. Advirtieron
40s amigos y parientes de la familia que la
Coronela no echaba las campanas á vuelo.,
por la llegada de su hija, sin duda porque
&ta no había rezado bastante al bendito
San Millán para que le concediera el millón,
*objeto  de las ansias maternales. Según in-
odicaciones  de Manolita, el rompimiento con
Brizard no había sido por culpa de Teresa,
wyo comportamiento con el caballero fran-
cés fué siempre correctísimo. Los padres de
Isaac le prepararon matrimonio con una
opulenta señorita alsaciana, que debía de
ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo
así como Raquel 6 Rebeca... Lo que le supo
peor á &Ianolita fué que Brizard, al despe-
dirse de Teresa, no le dió más que la porque-
ría de diez  mil francos. iQuién  lo había de
creer de un hombre tan rico, tan rico, que
:s610 en un punto que llaman Mulhonse te-
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nía tres fábricas de hilados, y en otro punto
que llaman Charleroi, allá por los Países
Bajos, poseía minas de carbón muy grandes,.
muy ricas! En fin, no había más remedio
que tener paciencia. Daba á entender asi-
mismo la Coronela que no era muy de su
devoción aquel embalsamado con quien Te-
resa volvía de París, un señor flaco, atilda-
do y mortecino, que parecía un Cristo reti-
rado de los altares. Limpio era y de mane-
ras finísimas el Marqués de Itálica, que asf
le llamaban; pero algo tacaño, y además hu-
r6n: venía con el propósito de llevarse‘&  Te-
resa á un pueblo de Sevilla donde tenía gran
casa y hacienda mucha. iVaya que meter &
la niña en un villorrio y esconderla como
cosa mala!. . . Nada pudo contra esto Mano-
lita, y vi6 pasar á su hija por Madrid como,
una sombra triste, después de socorrer a
Centurión con algún dinero y á doña Celia
con cuatro hermosas macetas de flores.

Hallábase Beramendi en aquellos días
muy debilitado de memoria y con los áni-
mos caídos. Pasaban hechos y personas por
delante de su vista sin dejar imagen ni
apenas recuerdo, y la vida externa le inte-
resaba poco, como no fuera en la esfera fa-
miliar y de las íntimas afecciones. Una vez
que aseguró la libertad y sosiego de ,%Zita  y
Ley, y les vió partir para el pueblo donde
tenían su habitual residencia y modo de vi-
vir, quedó tranquilo y no se ocupó más que
de sus propios asuntos. Paseando solo una
mañana por la calle de Alcalá, vi6 a Eufra-
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sia que salía de San José con Valeria. Am-
bas venían de trapillo eclesiástico, vestidi.
tas modestamente, y con rosario y libro.
Ya sabía Beramendi que la moruna andaba
en la meritoria empresa de corregir á la

’ ’ Navascm% de sus locos devaneos, aplicán-
dole la medicina infalible: frecuentar los
actos religiosos. Consigo á diferentes igle-
sias la llevaba, eligiendo aquellas formas
del culto que más pudieran cautivar por su
solemnidad á la descarriada joven. Y no es-
taba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer
de indecisa y floja personalidad, se dejaba
modelar fácilmente por toda mano que la
cogía. Salud6 á las dos damas el buen Fa-
jardo, que después del cambio de cortesa-
nías, oyó de labios de la Marquesa estas
palabras afectuosas: &’ i Ay Pepe, qué caro se
vende usted! . . . iNos tras? Ya lo ve.. . veni-
mos de la iglesia, venimos de comulgar...
Aprenda usted, hereje, mal cristiano.. .
Adiós, adiós, y vaya usted alguna vez por
casa, que allí no nos comemos la gente.,

Siguió cada cual su camino. Beramendi
las vió pasar como sombras, y no pensó
más en ellas. Así había visto pasar y caer el
Ministerio Narváez Nocedal, cuya política
arbitraria y dura lleg6 á inspirar miedo en
Palacio, y así vió venir el Gabinete Armero-
Mon-Bermúdez de Castro, que no era más
que una cataplasma simple aplicada al tu-
mor nacional; vió después desvanecerse y
morir con su último día el año 57, y apare-
cer con risueño semblante el 58; y vi6 cómo
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kajo también este aiío nuevo su correspon-
Biente  Ministerio anodino, que se llamó
Istúriz-Sánchez Ocaña, y tan ~610 se hizo
memorable porque dentro de él unos tira-
ba-n á liberales templados, otros al absolu:
tis mo rabioso.. . En la mente de Fajardo se
Rjó la idea de que el alma de la Nimión,  co-
mo la de él, sufría un acceso de pesada som-
nolencia. Todo dormía en la sociedad y en
la política; todo era gris, desvaído; todo in-
sonoro y quieto como la superficie de las
aguas es tancadas. Pasaban meses, y las
uerellas entre las distintas fracciones mo-

8eradas, la lign  blanca, la liga negra, no
sacaban á la política de su sombría catalep-
sia... Por fin, un hombre agudísimo y de
ouidado, don Jos Posada Herrera, astur,
largo de cuerpo y de entendederas, puso
fln á todo aquel marasmo y atonía de las
voluntades.

Antes de ver cómo se movieron las dor-
midas aguas, sepase  que una mañana de
ff nes de Mayo fu6 sorprendido Beramendi por
la súbita presencia de Guillermo de Aransis,
que apenas lleg6  de Marsella corrió á los
brazos de su entrañable amigo. Doce días
había tardado del Pireo á Madrid, rapidísi
mo viaje en aquellos tiempos de lentitud en
todas las cosas. Encontróle Fajardo enveje-
eido,  canosa la barba, ralo el pelo, y los (ios
privados de aquel alegre resplandor que tu
vieron en España. “iQué tal las griegas?
iTe han tratado bien las griegas?, le dijo.
\Sonrió  el de Loarre;  y como el otro pidiera

i’

l
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con  insistencia informes del bello sexo en
.aqud cl&,sico  país, hizo Guillermo un resu-
men étnico y social de todo el mujerío ate-
niense, lacedemonio, beocio y tesálico.. .
Luego, en el almuerzo, á instancias de Igna-
cia y de don Feliciano, di6 noticias intere-
santes de Atenas, de la-Acrópolis, del Par-
tenón, de los montes Pindo, Himeto, y hasta
del mismísimo Parnaso. Con todas sus her-
mosuras, más reales en el conocimiento hu-
mano que.en  la propia Naturaleza, Loarre
uería dar un solemne adiós á la patria de

%omero solicitando la representación de Es-
paña en un país del Norte de Europa. “Pide
por esa boca, hijo mío, y no te quedes corto
-dijo Berdmendi, -que prontito vamos á
tener en candelero á nuestro grande amigo
ti Leopoldo el Largo, y á él nos vamos
como fieras cuando gustes... LQuieres  ma
ñona,  quieres hoy mismo?,,

Respondió Aransis que no había tanta pri-
sa, y que si estaba en puerta O’Donnell, de-
bían esperar á la efectiva entrada. “i Ay, chi-
co, cómo se conoce que vienes de Grecia, de
un país alelado, de un país dormido sobre
ruínas! Hay que tomar vez, hijo mío. No
permitamos que el aluvión de pretendientes
nos coja la delantera. Seamos nosotros alu-
vión de madrugadores. Iremos mañana. iNo
sabes lo que pasa? En-el Ministerio de este
pobrecito Istúriz han puesto una bomba, que
se llana don José Posada Herrera, la cual
estallará el día menos pensado, y vas á ver
volar por los aires los restos  despedazados
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del Moderantismo. Y hay más, querido Gui-
llermo. Me consta, por revelación directa y
verbal de un amigo mío que tiene alas pa-
ra entrar en Palacio, y entra por los balco-
nes, por las chimeneas, por las rendijas....
vamos, por donde quiere; me consta, digo,
que la pobrecita Isabel está desde hace un
año muy pesarosa de haber despedido á
O’Donnell.. . Fu6 un verdadero tropezón y
torcedura de pie en aquel baile famoso.. . Su
Majestad no tiene consuelo, y elevando sus
Reales ojos á las bóvedas pintadas por Tié-

g
olo, dice que no hay hombre más insufri-
le que Narváez; que se vi6 precisada á dar-

le el canuto antes de tiempo, porque con sus
malas pulgas y sus intemperancias sacaba
de quicio á toda la Nación; que ha traído es-
tos Gabinetes de cerato simple para calmar
los ánimos, apurar las Cortes y ganar días,
hasta que lleguen los de O’Donnell, que se-
rán largos y felices... Esto y algo más que
aquí no puedo decir, tengo yo que contarle
al Conde de Lucena.. . A poco que él apriete,.
España es suya y para mucho tiempo. íArri-
ba la Unión!... Dime tú: thas leído el dis-
curso que en el Senado pronunci6  don Leo-
poldo en Mayo del año. último?.. . No, padre.
Pues á tu Legación había de llegar la Gace-
ta. Pero tú, entretenido con las griegas, no
ponías la menor atención en las cosas de tu
patria. En aquel discurso memorable, sin
fililíes oratorios, salpicado de frases pedes-
tres y de alguno que otro solecismo, se nos
revela O’Donnell como el primer revolucio-

.

.

O’DONNELL 219

nario  y el primer conservador. El transfor-
mará la familia social; él ennoblecerá la po-
lítica para que Bsta, á su vez, ayude al en-
grandecimiento de la sociedad.. . j,No me en-
tiendes?Pues  ya te lo explicaré mejor. iilrri-
ba la Unión, arriba O’Donnell!,,

Fueron á visitar al grande hombre, á
quien hallaron frío y reservado en la con-
versación política, afabilísimo y jovial en to-
do lo que era de pensamiento libre. Algo de
las referencias de intimidad palatina que Be-
ramendi le llev6,  ya era de él conocido: algo
había que ignoraba ó que afectaba ignorar,
añadiendo que le tenía sin cuidado. Dejaba
traslucir la persuasión de que el poder iría
pronto á sus manos; pero esperaba sin impa-
ciencia la madurez del hecho. En su íntimo
pensar, se decía Beramendi que esta actitud
de flemática pasividad no carecía de afecta-
ción, finamente disimulada. Era un recurso
más de arte político, casi nuevo entrenoso-
tros. Variando graciosamente la conversa-
ción, O’Donnell pidió á Guillermonoticias de
la política griega, de cómo eran allá las Ca-
maras, el parlamentarismo, de la forma en
que se hacían las elecciones y se mudaban
los Gobiernos. Aransis le explicó la políti-
ca helénica con extremada precisión narra-
tiva, y con detalles pintorescos y ejemplos
anecdóticos que daban la impresión justa de
de la realidad. El General y todos los pre-
sentes alabaron la pintura, y doña Manuela
sintetizó su juicio con esta seca frase: “Lo
mismo_ que aquí.
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- LO mismo, no-dijo don Leopoldo.-
Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imita-
dores valen siempre menos que sus mo-
delos.,,

Hablóse esto en la modesta casa (calle del
Barquillo) y en la modestísima tertulia del
General, despu&  de comer. Los íntimos
que asiduamente concurrían no pasaban
de media docena, y el tiempo se inver-
tía en conversaciones familiares, ó en algu.
na. partida de tresillo casero, á tanto ínflmo.
El juego favorito de O’Donnell era el aje-
drez; pero no quería jugarlo sino cuando’la
ocasión le deparaba un adversario digno de
su maestría. Conviene hacer constar los há-
bitos sencillísimos del gran don Leopoldo.
Por las mañanas solía consagrar largas ho -
ras á la lectura de libros y revistas profesio-
nales, que le ponían al tanto de la ciencia
militar de su tiempo. Después de almorzar
recibía visita de gente política, con la cual
charlaba discretamente sin dar largas á su.
espontaneidad. Paseaba por las tardes, en
buen tiempo, con la Condesa; no iba jamás á
reuniones, y á teatros rarfsima vez. Por las
noches, despu&  de la tertulia, en Iti cual se
daba el rompan filas á hora temprana, tenía
largas pláticas con su mujer, que, por su-
frir pertinaces insomnios, procuraba entre-
tener los instantes hasta que llegase el del
deseado sueño. Gustaba doña Manuela de
la lectura de folletines, y se deleitaba y
divertía con los más excitantes, de ac-
ción enmarañada y liosa, que mal traduci-
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dos del francés eran la sabrosa comidi11a  \
que daba la prensa de aquel tiempo á SUS
amables  suscritoras. COn igUa interés se
internaba la Condesa de Lucena en los asun -
t,t,s enredosos  y en los sentimentales, sin
que se le escapara ningún lance ni perdiera
iamas  el hilo que por tales laberintos la
guiaba.

PUes la noche aqu6lla  de la visita de Be-
ramendi y Loarre,  que debió de ser allá
por Junio del año 58, retiróse  como de cos-
tumbre doña Manuela á su .estancia  apenas
terminada la tertulia. Tras ella fu6 don
Leopoldo, y como las anteriores noches, la
invitó á que se acostara. iQu6  necesidad te-
nía de calentarse la cabeza, vestida, leyen  -
do junto al velón?“Yo  leo, y tú escuchas has-.
ta que te entre sueño.,, Así se hizo:  dispu-
so la doncella el velador junto á la cama des-
pués de acostar á la señora; el gran O’Do_n  .
nell  ocupó á la vera de la meslta  su sltro,
y gozoso del papel familiar que desempe:
fiaba, tiró de periódico y di6 comrenzo  a
la lectura, en el pasaje que su buena es-
posa le indicaba: Capítulo tantos de El últi-
mo veterano; La Condesa de Harlevzlbe  y el
Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando  su vista con el dedo índice  que
de .línea  en línea resbalaba, el gran O’Don-
nell  leía:

“Uno de los testigos prestó su sable á nues.
tro joven, que no decía una palabra; pero
apenas se pusieron en guardia, cuan-do  Mon-
sieur I@ssenot  conoció que el artillero, á
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pesar de ser boquirrubio, sería para 61 un
adversario temible. En efecto: en el momen-
to en que Mr. Massenot se aprestaba á in-
troducir con una estocada recta seis pulga-
das de hoja en el estómago del rubio, éste
ejecutó con su sable un molinete tan rápido,
que se hubiera dicho que era un sol de fue-
gos artificiales. n

-iQu6 bien!-exclamó doña Manuela con
júbilo.-Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel
artillerito que vino de la Bretaña disfrazado
de buhonero. Por las trazas es hijo natural
de la Condesa.. .Adelante.

-“Mariscal en jefe de los ,alojamientos,
recoged vuestra nariz-le dijo el artillero
con tranquilidad, -y otra vez sed más ama-
ble con vuestros inferiores.,,-Estas fueron
,las únicas palabras que pronunció el rubio.

-Según eso -observó doña Manuela,-
Je cortó la nariz?

-Así parece... Y bien claro lo dice: “El
rostro de Massenot se cubrió de sangre, que
#corría  como dos arroyos sobre sus mosta-
-chos  grisáceos. ,,

-Me alegro, Leopoldo. . . Ande, y que
vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue
wn tando  Harleville.

-A eso vamos: “Pues bien, mi querido
acuchillado -dijo Harleville,-esa  desgra .
ciada aventura no corrigió al mayor Masse-
not, porque en 1815, antes del regreso de
nuestro Emperador, se encontraba una tar-
de en el café Lamblin, en Palais Royal, sen-
kado  enfrente de un oficial de Dragopes..  . ,,
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Interrumpió doña Manuela la lectura in-

corporándose y atendiendo á ruidos que ve-
nían del interior de la casa.

-No han llamado-dijo el de Lucena; -
sigamos: “enfrente de un oficial de Drago -
aes, á medio sueldo como él.. . ,,

Sí que habían llamado, y también ha-
bían abierto. ,Oyeron doña Manuela y su
marido los pasos de la doncella, que des- .
pués de un discreto golpe con los nudi-
llos, entró con un pliego en la mano, y dijo:
“Esto trae un señor de Palacio. ..,,

Levantóse O’Donnell, y cogido el pliego
abriólo  despacio, y leyó para sí. Impaciente
doña Manuela, quería echarse de la cama
con esta ardorosa pregunta: “iQué,  Leopol-
do?... iYa...?

-Sí, ya,-replicó el grande hombre im-
perturbable.
-i h es ta hora! iNo son ya las doce?
-Su Majestad no quiere que pase la no-

che sin hablar conmigo. . . Pronto. . . A Ma-
tías que saque mi uniforme. Voy á ves-
tirme. n

Hizo doña Manuela por levantarse, movi-
da de la gran vibración nerviosa y del ce-
Tebral  tumulto que aquel I’epentinO  suce-

so en ella promovía. Mas el General le
ordenó que siguies e en la cama, y con
tranquilo acento le dijo al despedirse: “Creo
que volveré
tás desvela a, seguiremos leyendo... Haydp

ronto. Si cuando yo vuelva es-

que ver si recobra su libertad la Condesa, y
en qué para ese boquirrubio.. . Hasta luego.,,
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i Arriba  la li?lió?z  Liberat! iViva don Lwq-
poldo! Al fin se ponía el cimiento al edifici’

. político que aliaba las expansiones  del es-
píritu moderno con el recogimiento y la ma-
jestad de la tradición. i Al poder los hombres
de juicio sereno, no extraviados por el pro-
selitismo sectario,ni  petrificados en bárbaras.
rutinas! Entren en la vida pública todos
los hombres que al saber de cosas de Go-
bierno reunen la distinción y el buen em-
paque social. Vengan la riqueza y los nego-

cias á desempefiar  su papel en la política, J-
ensánchese la vida nacional con la desvin-
culación de las comodidades, del bienestar
y hasta del buen comer. ; Abajo la Manc:
Muerta! Desamorticemos y repartamos, n’l
con violencia revolucionaria, sino con par-
simonia y suavidad conservadorhs,  concor--
dando con el Papa la forma y modo de con-
ciliar los intereses de la Iglesia con los de 1~3.
sociedad civil. Hágase política sinceramen  tt:
constitucional y parlamentaria. Venga li-
ber tad y venga orden, el orden augusto qur

engendran las leyes bien meditadas y bien
cumplidas. Creémos  una poderosa Marina.
un Ejército poten  te detiro de nuestros me-
dios, v con este modo de señalar, Ejército J-

. JIarica, pidamos un puesto en la diplomr.-

-. -~1------
P

cia europea.  Salga de su infancia la ciencia,
florrzcan las artes y despójense nuestras cos-
tulnbres  de toda rudeza y salvajismo. Sea-
mos europeos, seamos presentables, seamos
limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es
CO:I~O  decir limpios del entendimiento, y
dewchemos  la fiereza medieval en nuestros
juicios de cosas y personas. Transijamos
con las ideas distintas de las nuestras y aun
con las contrarias, y pongamos  en.la cimera
de nuestra voluntad, como divisa, la bendi-
ta indulgencia.

Esto decía Beramendi, ardiente propa-
gandista de la Unión, en todas las casas á
donde solía>ir,  que no eran pocas,. y extrema.
ba sus entusiasmos y el brío de su declama-
cian en la morada de uno y otro Socobio,
don Saturno y don Serafín; á las cuales
concurría después de algunos años de absen-
teísmo. Con la Marquesa de Tillares de Tajo,
cada día más talentuda y perspicaz, tenía
Fajardo las grandes pláticas de política. Era .
una persona con quien daba gusto discutir,
disputar y aun pelearse, porque conocía muy
bien el mundo, y manejaba con igual dono.
sura las ideas propias y las contrarias. Sin
abdicar de sus opiniones narvaístas, ocasio-
nales sin duda, Za motwta reconocía la in-
mensa fuerza con que O’Donnell entraba en
campaña, llevando á su lado lo mejor de los
dos partidos históricos. Del moderado le se-
??“‘ulían  nada menos que Martínez de la Rosa,
dcn Alejandro bfon, Istúriz, y otros muchos
qne estaban ya con un pie dentro de 12

1 3
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Unión. Dvl Progreso había tomado á Prl’m,
á Santa Cruz, á Infante, á don Modesto La-
fuente, á Lemery, á don Cirilo Alvarez y
otros que vendrían detrás. No tenía O’Don
nell perdón de Dios si con tales elementos
y la grande autoridad adquirida con su sen-
sato proceder en la oposición, desde el 56 al
58, no realizaba una obra memorable de paz
y florecimiento en este país. Pronto se ve-
ría si Espaíía había encontrado al fin su
hombre, 6 si el que á la sazón la tenía entre
sus manos, era un+ figura más que añadir á
nnes tra galería de fantasmones.

El pri‘ncipal  móvil de las asiduidades de
Heramendi  en las casas de uno y otro Soco-
bio, era que se había impuesto la caballeres-
ca empresa de reconciliar á Virginia con sus1 > T3_
padres, trabajosa, descomunal aventura.  ~1
Mayo de aquel año, antes del triunfo de la
Unión,  di6 principio á la campaña poniendo
cerco á la terquedad de don Serafín, volun-
tad maciza, baluarte atávico. defendido por
ideas contemporáneas del Concilio de Tren-
to. LS expugnac,ión  de esta formidable plaza
era difícil; mas no arredraron al gran bata-

j ,
llador  Beramendi ni la fortaleza de los mu-
ros ni el vigor de las rutinas que los defen-

l díah.  Con la táctica del sentimiento obtuvo
las primeras ventajas, y desde el recinto si-
tiado se le llamó á parlamentar. Don Sera-
fín y doña Encarnación manifestaron al ca-
ballero  que perdonarían á Virginia; que es-
tabln dispuestos á reintegrarla en su amor,
á recibirla en su casa, ya viniese sola, ya
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con la añadidura de algún chiquillo, habido
.en su deshonesta vagancia. Con ella transi-
gían y con el fruto de su vientre, que ya
,era mucho transigir, sacrificando sus ideas
y su recta moral al irresistible amor de pa-
dres. Pero jamás, jamás transigirían con él

<[no  le nombraban, no querían saber su nom-
bre); era imposible toda concordia con se-
mejan te pillo: an tes morir que admitirle al
.trato de una familia honrada. Para que ì’ir-
.ginia pudiese tornar junto á sus padres y
Pstos  devolverle su cariño, era menester que
el hombre maldito desapareciese, bien por
acto de la ley, bien por consentimiento pro-
pio, retirándose á un punto lejano, más allci
,de los antípodas. Dispuestos es taban á sub-
vencionar con fuerte suma la fuga del mil
veces maldito ladrón, si 6s te consentía en.. .
Beramendi no les dejó concluir. Virginia
deseaba la paz con sus padres; pero por en-
cima de esta paz y de todas las paces del
mundo, estaba la inefable compañía del
hombre que amaba. No había, pues, ave-
nencia si don Serafín y doña Encarnación
‘no se quitaban algunos moños más... Pro-
testaron los señores: bastantes moños ha-
bían arrancado ya de sus venerables cabe-
zas; bastan te ignominia soportaban.. . no
podían ir más allá.

Rechazado con esta ruda in transigencia,
el sitiador se propuso emplear nuevos y más
eficaces ingenios de guerra que abatieran la
rígida entereza socobiana. Confiado en el
tiempo, dejó pasar días esperando las oca-
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siones  favorables que en el curso del vera-
no seguramente se presentarían. El veram’
del 68 fue alegre, por los chorros de alegría
que la subida de la Uni6n  derramó sobre el
país reseco. O’Donnell vencía con sólo su
nombre y los nombres de los que iban tras
41. Creyérase  que por la superficie social co-
rría una ola de frescura, de juventud. Fa
limpieza y gallardía de tantos jóvenes, ó vle-
jos  rejuvenecidos, que subían á oficiar en los
altares de la patria con vestiduras nuevas,.
infundían confianza y evocaban imágenes
de bienestar futuro. Anticipaban ó descon--
taban algunos las bienandanzas del porve.-
nir procurándose corto número de comodl-
dades á cuenta de las muchas que habían do
traer 1~s  proximos  anos, y adoptaban el me--
diano vivir á cuenta dt.1 vivir en grande qu+
los horóscopos para todos anunciaban. Fuer-
za es reconocer que con esta prematura ex-
pansión de la vida, obra de los risueños prcb-
gramas de la Unión, se resquebrajó más e!
ya vetusto edificio de la moral privada, re-
flejo de la pública. Cundían los ejemplos  p
casos de irregularidades domesticas y II\;.-
trimoniales,  y se relajaba gradualmenk
aquel rigor con que la opinión juzgaba rl
escandaloso lujo de las guapas mujeres que
eran gala y recreo de los ricos. Descollah.1
entre éstas Teresa Villaescusa, que en Octu-
bre tino de Andalucía cont~wtcttlct  por un
rico ganadero de aquel país, tan c~pulerì~t<~
como sencillo, facha un si es no es torer:~ :.
aires de franqueza cam pechan?  : c- ker;~.:‘~  -,

-_
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,ron todo el mundo, con las hembr;ls  galan-
;e, s;gfin el viejo estilo español, que ordena
la frase hiperbólica y el rendimiento sin
medida. El hombre quería darse lustre en
Madrid, cosa no difícil trayendo dinero fres-
co: era gran caballista, gran bebedor si se
.)frecía,  cuentista gracioso, y, en fin, se Ila-
loaba Risueño, que es lo mejor que podía
Ilamarse  un ho.nbre  de sus circunstancias
,v condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, riva-
Ies en arrogancia de los que inmortalizó Fi-
dias en el friso del Partenón, ostentaba en
paseos, calles y picaderos; pero ninguno de
sus bellos animales, enjaezados á lo prínei-
pe, igualaba en arrogancia y primor á Te-
resa, que por entonces apareció en la cul-
minante esplendidez de su hermosura, ves-
t.ida, para mayor pasmo de los que la veían,
con  una elegancia tan selecta, tan suya,
9:iu(l  difícilmente la superarían las señoras
rn¿ís  encopetadas. iVaya con la niña, y que
bien  se le había pegado París, en el año

,C~I.IC  allí tuvo su residencia! Pues viéndola
ran reguapa  que á 10s mismos guardacan to
nes enamoraba, y tan bien trajeadita que
era el primer figurín de la Villa y Corte
tuLios decían: esa es la de Salamanca, ó ei
número uno de las de Salamanca, error que
se explicaba por no ser Risueño bastante
conocido en Madrid. En aquel tiempo, el
vulgo señalaba COMO de Salamanca todo lo
.superior:  las poderosas empresas mercanti-
le-, los cuadros selectos y las estatuas, las
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mujeres hermosas, los libros raros y curio-
sos... Homenaje era éste que tributaba la.
opinión á uno de los españoles más grandes.
del siglo XIX.

Aunque parezca disonante pregonar las
virtudes de personas sobre quienes recae la
maldición pública, la verdad obliga al his-
toriador á decir que tanto como escandalosa,
era Teresa caritativa. Tenía medios abun.
dantes de ejercer la liberalidad; su mano,
no era una hucha, sino ánfora 6 tonel
construído por el mismo que hizo el de las
Danaides. Lo que entraba por un lado, no
tardaba en salir por otro. Enterada de la
miseria en que estaban los Centuriones, les
mandó por Manolita  lo necesario para vivir,.
y á su madre encarg que les pusiera en li-
bertad toda la ropa que empeñada tenían..
Los dos gabanes de don Mariano, la capa, un
pantalón gris perla que lucía en las grandes,
solemnidades, las mantillas y el traje de se-
da de doña Celia, salieron del cautiverio. Al
principio de su desdicha, repugnaban al
buen señor las larguezas y protección de
Teresita; pero el rigor mismo del infortunio.
le hizo bajar la cresta. Estabamos  en tiem-r
pos de tolerancia, de’ transacción, pues la
Unión Liberal dqué  era más que el triunfo
de la relación y de la oportunidad sobre laI
rigidez de. los principios abstractos? Se tran-
sigía en todo; se aceptaba un mal relativo.
por evitar el mal absoluto, y la moral, el
honor y hasta los dogmas, sucumbían á la
epidemia reinante, al ajre  de fi.exibilidnd’
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que infestaba todo el ambiente. Despues  de
remediar á sus tíos, fué la buena moza á
visitarles: doña Celia la recibió con lágri-
mas; don Mariano temblaba y sentía frío en
el espinazo oyendo decir á Teresa: “Ya que
nadie quiere colocarle á usted, le colocaré
yo, tío; yo, yo misma. Entrará usted en la
Unión Liberal, cosa muy buena según di.
cen, y que hará feliz á España librándola
del peor mal que sufre, 6 sea la pobreza.
CrCalo  usted, don Mariano: todos los Gobier-
nos son peores si no dan curso al dinero para
que corra de mano en mano. El Gobierno
que á todos dé medios de comer, será el

’ . . . Lo que yo digo: desamortizar; coger
E”‘,u, aquí sobra para ponerlo donde fal-
ta... igualar.. . que todos vivan... ~ES esto
un disparate?. . . Puede que lo sea por ser
mío... En fin, adiós; ánimo, que ya vendrá
la buena. ,,

De allí se fué á casa de Leovigildo Rodrí-
guez, donde hizo de las suyas, vistiendo las
desnudas carnes de tanto chiquillo, y prove-
yendo á su alimentación, pues daba lástima
ver sus lindas caras .macilentas  y sus ojos
sin brillo. Mercedes no se hartaba de bende-
cir á su bienhechora, prodigándole los elo-
gios que á su parecer debían halagarla m$s,
los de su belleza y elegancia. Leovigildo,
que no tenía escrúpulos, y transigía, no con
el mal relativo, sino hasta con el absoluto,
le dijo: “iPor Dios, Teresa! colóqueme us-
ted, que bien podrá hacerlo... y á usted le
sobran relaciones.. No tiene más que decir:
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%sto  quiero,,, para que todos, de O’Donnell
para  abajo, se despepiten por medir su boca
y. darle cuanto pida.,,

En una de las visitas que hizo la T’illaes-
Gusa á la morada de Leovigildo, que enton-
ces vivía en un piso alto de la ca!le de Ni-
nistriles,  supo que en los desvanes de la
misma c,Lsa se moría  de hambre una fami.
lía. illorirse de hambre! Esto se dice; pero
rara vez existe en la realidad. Subió la gua-
pa mujer y á sus ojos se ofreció un cuadro
de desolación que por un rato la tuvo sus-
,pensa  y angustiada. So había visto nunca
eosa  semejante: mil veces oyó referir casos
,de la extremada miseria que en los rincones
de Madrid existe. Pero la evidencia que de-
lante tenía, superaba en horror á todos los
cuentos y relaciones. lina mujer de media-
na edad, apenas vestida, yacía entre peda-
zos de estera y jirones de mantas, sin alien-
tos ni aun para llorar su desdicha; dos ni-
ñas como de ocho y diez aííos, la una sen-
tadita en un taburete desvencijado, la otra
de rodillas arrimada á la pared, se metían
los puños en la boca, luego se restregaban
con ellos los ojos, exhalilndo  un plañide-
ro quejido sin fin, como ruido de moscar-
dones. Awnztt Teresa, venciendo su terror
y. repugnancia; ía suciedad, la pestilencia
ofendían la vista tanto como el olf¿tto.  In-
terrogó á la mujer, observando al verla
de cerca que no era bien parecida; pro-.
nunció  la- mujer frases enwecortadas  co-
1730 las que emplean con artificios los que

O’DXNELL 2%
pordiosean en la calle; pero que de la boca
de ella salían con el acento,dtt  la pura y te-
rrible verdad.. . “i?;o tienen ustedes nin-

recurso? -dijo Teresa traspasada de
aflicción .-iEn qué sv ocupa usted?... ~ES
que no han wmido  hoy? $0 hay ninguna
persona  caritativa en este bwrio?,,  Respon
di6 la infeliz mujer que personas buenas ha
bía, pero ya se habían cansado de socorrzr-
la.. . No comían sino cuando les llevaba de
comer otro desgraciado que con eih  vivía.

-Y es3 desgraciado i dcínde  está?
-Aquí... Wrelo-dijo  la medio muerta

de hambre,  señalando & un hombre que en
aquel instante entraba. -Si Tuste  nos trae,
comemos; si no, llor&mos.  n

El llamado Tuste  permanecía junto á la
puerta, respetuoso. En una mano tenía la
Igorra que acababa de quitarse, en otra dos
lechugas manidas. “Usted, buen hombre. . .
-dijo Teresa volviendo sus miradas ha-
,cix el tal, y en:ariind,)se  con la figura más
desastrada y haraposa que podía imaginar-
se. -iTrae algo que coma esta pobre gente?

-Esto nada más, señora -replicó Tute
mostrando las d,s lechugas. -Me las han
.d-tdo unas vendedoras en la plazuela de La-
vapi&. . .

-iValiente  porquería!-+ijo  Teresa, que
gastando de mirarlo todo, pDr repugnante
que fuese, examinó dv pies á cabeza la fach t

2
de Tuste, en quien se reunían los más tris

* $s y desagradables aspectos de la miseria.
fi _.-_ “^ ..,.I rl^ 1.. ----:-- ^__ 1. .
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suciedad; la chaqueta y calzones, prcrdas
de ocasión que debieron ser viejísimas an--
tes que él las usara, eran ya jirones de tela
mal cosidos, llenos de agujeros y desgarra-
duras.. . ’ El calzado lo componían dos zapa-

. tos diferehtes: el derecho á medio uso; eI
izquierdo informe, retorcido, suelto de pun-
tos . . Observado con rápida vista todo esto,.
miró Teresa el rostro, y espantada de la
suciedad espesa que lo cubría, no pudo+
distinguir las líneas hermosas, ni la noble
expresión que debajo de la inmunda costa
se escondía. El cabello era una maraña en

‘que no había entrado el peine desde la in-
vención de este instrumento de limpieza.La
mugre de toda la cara se hacía más densa
metiéndose por los huecos de las orejas; en
el cuello de la camisa se apelmazaba el su-
dor; la tela y la piel se confundían en su
morbidez pegajosa. Desgarraduras de la ca-
misa dejaban ver una parte del pecho me-
nos sucia que lo demás, tirando á blanca.

Arrebató Teresa de las manos puercas de.
luste  las dos lechugas; sacó de su bolsillo4

el poco dinero que le quedaba; di6 una par-
te á la mujer, otra al hombre sucio, dicién-
dole: “Corra usted á la tienda y traiga lo,
más preciso para que coman hoy; traiga
carbón, encienda lumbre...,, Y á las niñas.
acarició, y de ellas y de la que parecía su,
madre se despidió con estas afectuosas ex-
presiones: “Vaya, no lloren más. Hoy es
día de estar con ten tas, dverdad  que sí? 5!u,ste
les traerá para que almuercen. En seguida

.
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que aquí despache, le mandan á mi casa..,
les dejar6 las señas en este papel... Pues
que vaya corriendo, y por 61 recibirán un
par de mantas. . ropa mía de desecho, y al-
guna golosina para estas criaturas. Vaya,
adiós: alegrarse. Ya no se llora más.,,

XXIV

Fué Tuste á casa de Teresa, y la criada
le anunció de este modo: “Ahí está un po-
bre muy asqueroso: dice que la señorita le
mandó venir. Si la señorita tiene que hablar
con 61, echaré un poco de sahumerio.,, Ya
había escogido Teresa las ropas usadas que
debía mandar á la calle de hlinistriles. Salió
presurosa al recibimiento, donde la espera-
ba el más miserable de los hombres, quien
al verla se inclinó respetuow, mudo, pues
toda palabra le parecía insuficiente para ex-
presar su gratitud. “Ha venido usted dema-
siado pronto-le dijo Teresa.- La ropa mía
de desecho aquí está; lo demás, tengo que
salir á comprarlo.

-Volveré cuando la señora me mande.
*Qué tengo que hacer más que obedecer á
fa señora?,, Esto dijo Tuste. La voz del
pobre no era como su facha, sino una voz
espléndida, de timbre sonoro, dulce, varo-
nil. Así lo advirtió Teresa la segunda vez
que la oía; en la primera no advirtió nada.
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En aquel punto de apreciar la bella voz del
sujeto, un ligero brote de .curiosidad  en él
espíritu de Teresa la movió á formular esta
pregunta: “AUsted  cómo se llama? $u nom-
bre de pila.. .?

-Yo me llamo Juan. Mi apellido es San-
tiuste. La mala pronunciación .de aquellas
niñas me ha convertido en Tuste.. Lo mis.
mo da, señora. Hv venido tan á menos, que
ya no me detengo á recoger ni las letras de
mi nombre que se caen-al suelo. n Avivada
con esto la curiosidad de Teresa, se acercó
á él para verle mejor; apartóse  al instante, y
dijo: “Cuenteme usted: iqué familia es esa
y cómo ha venido á tanta postración? Y us-
ted, dqué  relación tiene con esa familia?

-Se lo contare en pocas palabras para no
causar á la senora..  .

-Aguárdese un poco... Antes tiene que
decirme por qué es usted tansucio...
- No lo soy, lo estoy... Permítame decir-

le que no debe j uz;arme  por lo que ve. D(:n-
tro de estas apariencias inmundas hay otra
persona. De algún tiempo acá vivo, si esto
es vivir, como si me hubiera entregado á la
tierra para que me descomponga Mis des-
gracias me han inspirado el horror del aseo.
Abandonado de todo el mundo, sin nadie
que me socorra, el tener unrl  facha desagra-
dable ha sido para mí como un desquite, co-
mo una venganz 1.. . iQuería-usted  que sa-
liera á pedir limosna vestido y peinado co-
mo un señorito? Sadie me hubiera hecho
caso. ;La miseria! Quien no conoce la mise-
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ria, quien no ha vivido en ella, quien no se
ha revolcado en ella, no puede apreciar el
goce de ser repugnante. . . ,,

La curiosidad de Teresa, con cada uno
de los extraños dichos del sucio se avivaba.
Quería saber más. Tuste  le ofreció un resu-
men de su infortunada existencia. Nació en
la Habana, de padre burgales y madre an-
daluza; dos anos, tenía cuando le trajeron á
la Península; pasó su niñez en Alicante,
donde quedó huerfano;  recogiéronle unas
tías residentes en Chiclana; allí corrió su
adolescencia, allí estudió todo lo que estu
diarse podía en un pueblo de escasa cultu
ra; casi hombre, le llevaron á Cádiz, donde
siguió estudiando y adquirió ardiente afi-
ción á la lectura; hombre ya, y no cabiendo
en aquella ciudad su espíritu ambicioso, se
vino á Madrid, solo, con escasísimo dinero
que le dieron  sus tías. Estas habían empo
brecido,  y Pl no quiso serles gravoso... A
la mitad del camino se quedó sin blanca y
tuvo que continuar á pie. En Madrid buscó
el amparo de un pariente de su madre á
quien las tías le recomendaron: era un im-
pre‘-or llamado Quintana, que le acogió muy
bien, ocupándole en su establecimiento co-
mo corrector; le daba de comer, le vestía po-
bremente, porque no podía más, y le matri-
cu
las

en la Universidad para’ que estudiara
dos Facultades de Derecho y Filosofía y

Letras. Trabajaba Juan y leía con jnsacia-
ble anhelo cuant.0  libro caía en sus ‘manos,
que no eran pocos. Tres años cursó en la

/.
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Universidad, donde hizo amistades con chi-
cos aplicados y con otros que no lo eran. El
56 murió el bueno de Quintana de un ré-
pen tino mal del coraz6n,  y esta desgracia
fué como el preludio de las innumerables
que estaban aguardando al pobre Juan para
devorarle y consumirle... Ya no hubo para
él un día de reposo, ni una hora que no le
trajera inquietudes y fatigas. Trató de bus-
car algún recurso eón su trabajo; pero di-
fícilmente allegar podía un pedazo de pan.
En diferentes periódicos solicitó colocación;
en algunos escribía de materias diferentes:
Política extranjera, Toros, Literatura, Mú-
sica, Salones, Hacienda... No le leían  ni le
pagaban. Escribió despues  aleluyas, compu-
so versos para novenas.. . Todo resultaba tra-
bajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba á
la Universidad porque no tenía ropa presen-
table, solicitó de alguno de sus amigos estu-
diantes, y de otros que yano lo eran, apoyo
y recomendación para obtener algún desti-
no. Nada consiguió: ni moderados ni pro-
gresistas le hacían maldito caso. Trat6’ de
meterse á hortera; pretendió plaza en una
Sacramental; se arrimó á un memorialista.
Nada: no había manera de luchar contra el
hambre y la muerte. De patrona en patrona
iba rodando por Madrid, tolerado en algu-
nas casas, rechazado en otras por su irre-
mediable insolvencia, hasta que fu6 á poder
de la más infeliz de las pupileras, JerBnima
Sánchez, que tenía su hospedería en la calle
de Mesón de Paredes. Era el marido de esta
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señora  un incorregible borrachín qu,e  espan-
taba á los hu6spedes  con sus groserías y ma-
las palabras. La casa iba de mal en peor...
Desertaron los demás pupilos, dos chicos de
Veterinaria y uno de. 1Iedicina;  ~610 quedó
Juan, que por entonces pudo allegar algu-
nos cuartos llevando las cuentas en una
tienda de patatas y huevos, y en un estable-
cimiento de ataúdes y mortajas. Así las co-
sas, en Xarzo del año mismo en que esto,re-
fería Santiuste, reventó Cuevas, el bebedor
esposo de la patrona, muerte que fu6 como
incendio del alcohol que llevaba en sus en-
trañas, y Jerónima, descansada ya de aque-
Ila cruz, tomó otra casa; puso papeles lla-
mando hu&pedes,  y kstos no picaban. Per-
di6 Juan su colocación miserable en los dos
establecimientos referidos; pero Jerónima
no le despidió, esperando mejor suerte-para
el desamparado joven. La suerte iay! no vi-
no para él ni para el,la, porque Juan cayó en-
fermo de calenturas y estuvo á la muerte,
siendo tan desgraciado que hasta la muerte
le despreció y no quiso Ilevársele..  . y la po-
bre Jerónima, cuando él iba saliendo ade-
lante, resbaló en la cocina (encharcada del
agua de jabón que rebosaba de la artesa), y
cayendo torcida y en mala disposición, se
rompió una pierna por bajo de la rodilla...
Era Juan agradecido, y no abandonó á la
que á él le había tan noblemente amparado.
Reunidas quedaron desde entonces ambas
desdichas, y recíprocamente se apoyaron,
corriendo juntos el temporal. La rotura de

.
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pierna de Jerónima excluía todo trabajo pn--
tronil. Se acabaron los recursos, y empezó e;
rápido descender de escalón en escalón hasta
la miseria lacerante y angustiosa. Por dife-
ren tes casas pasaron, y de una en (. tra iban
llevando su mala sombra, su pavoroso sino,;
siempre á peor, á peor: cada día más desnu-
dos, cada día más hambrientos, hasta lle-
gar al horrible extremo en que les vió y des-
cubrió la señora. Cuando ya les faltaba poco
para morir, se les apareció un ángel que les
dije de parte de Dios: “Vivid, pobres criatu-
ras, que también para vosotros existo.

-Haga usted el favor, señor Santiuste-
dijo Teresa, que con algo de broma quería
disimular su emoción,-de no llamarme á
mí ángel, pues no lo soy ni por pienso, y
paréceme que se burla usted de mí... Pero
dejemos eso, que es tarde y tengo que salir
de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa pa
ra Jerónima; t’ambién  le van medias y un
par de zapatos de mi madre, que tiene el pie
mucho mayor que el mío. . . KO vuelva us-
ted hoy por lo demás, sino mañana, que así
tendré yo más tiempo de reunir lo que quie-
ro mandarles.. . Vamos, que algo habrá para
usted tambi6n  , grandísimo Adán. ,,

Alelado de gratitud y admiración, San-
tiuste no dijo nada. Teresa prosiguió así,
más burlona que compasiva: “iPero  por po-
bre que est6  un hombre, Señor, ha de fal-
tarle un real para cortarse esas greñas?... y
en ultimo caso, buscar un barbero caritati-
vo, que ya los habrá. Felisa, trae un peine
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tuyo... Empecemos desde hoy á desenmas-
carar este esperpento. Cuidado que es usted
horroroso. . . Ea, tome el peine, y metalo  en
ese bosque.. . ,, Después de besar el peine,
Juan lo guardó entre el pecho y la camisa,
único  bolsillo practicable en su astrosa ves-
timenta.. . Y partió balbuciendo expresiones
de exquisita ternura, que ama y criada ape-
nas entendieron. Creían que lloraba... iy
ellas le compadecían  riendo, pobres muje-
res que no conocían mas que la superficie
del mal humano!

Volvió puntual Santiuste á la mañana si.
guiente,  y al salir Teresa al recibimiento
se maravilló de ver extraordinaria transl
formación en la cabeza y rostro del infeliz
hombre. Se había lavado la cara, pescuezo y
manos, sin duda con muchísimas aguas y
con fuertes restregones, porque no quedaba
ni el más leve rastro de la suciedad que le
desfiguró. Era como una resurrección. De
las tinieblas salía una cabeza admirable, un
rostro hermoso, grave, tan escaso de barba
y bigote, que con un ligero pase de navajas
quedaba limpio; salía también la juventud.
De asombro en asombro con tales descubri-
mientos, Teresa decía: “A mí no me engaña
usted, señor Tuste.  No es usted el de ayer,
sino otro... ó el mismo con distinta cabe-

Hoy trae la cabeza joven
~&en,  y joven toda la carátula.‘.. que me

y la boca’

parece viene también afeitadita.
-Sí, señora-re litó

orgullo, confundi a
Juan con infantil

o poro  los elogios de la
!G



hermosa mujer.-Del dinero qÚe la sefiora
di6 á Jerónima, Jerónima apartó un real
para que yo me afeitara. Ayer compramos
jabón.. . El jabón es un ingrediente que no
habíamos podido ver en mucho tiempo.

--iVaya, que no se ha lavoteado usted
poco!... Xsí, así megusta á mí lagente...-
decía Tersa,  acercandose á él con menos
repugnancia que el día anterior. -Y otra co:
sa veo, que me deja atónita. iLB camisa
limpia! iQué  lujo! Bien, bien. La habrá la-
vado Jerónima.

-No, señora: la he lavado yo mismo,
anoche.. . iqué  noche, señora! No hemos dor-
mido... las niñas tampoco han dormido. La
a,parición  de usted en aquel mechinal inde-
cente nos ha trastornado á todos. Ni Jeróni-
ma, ni las niñas, ni yo, acabábamos de con-
vencernos de que la señora es persona hu-
mana.,. Todavía hoy.. . las niñas hablan de
usted como de un sér sobrenatural... Es el
hada de los cuentos de niños, ó el ángel de
1a.s  leyendas cristianas.

-Vuelvo á decirle que á mí no me llame
nsted ángel ni hada...

-No es usted, no, como las demás perso-
nas-dijo Tuste,  soltando poco á poco su ti-
midez.-Bajo  esa vestidura mortal se es-
conde un sér que tiene por morada la in-
mensidad de los cielos, un ser que en su
aliento nos trae el propio hálito del Padre
de toda criatura.. .

-i Ay, ay, ay! cálkse por Dios. dPer0 es
.&ed también poeta?

.
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-So señora: cuando Dios quiso, yo no

+scribía  versós,  sino prosa.
-Prosa con la cara sucia, versos con la

cara limpia.. . No me haga reir. . . iPero usted
cree que se puede ser poeta ni prosista con
esas botas? ~NO le da vergüenza de andar
por el mundo con calzado tan indecente?

--*Antes  de que la sefíora  se nos apare-
ciera, me daba vergüenza de acicllarme:  la
feald:ld  y el desaseo eran la mueca con que
yo hacía burla del mando que m: abando-
naba. dhora,. deslumbrado por el ángel de
luz.. . perdone usted.. . por la divina mensa-
jera del Dios de piedad. . es todo lo contra.
rio... ,1Ie avergiienza mi facha repugnante,
y toda el agua del mundo me parece poca
para mi limpieza, y cien Jordanes no me
bastarían .para purificarme.

--jYa escampa!... Basta de poessia, y ven-
ga, véngase á la prosa-dijo Teresa, condu-
ciéndole con Felisa á una estancia inmedia-
ta, el despacho de la casa convertido en
guardarropa. -Pase y verá lo que tiene us-
ted que llevarse. Irá cargadito como un bn-
rro; pero iqué le importa?... Mire, mire:
un trajecito para cada niña... camisas, de-
lantalitos, medias y zapatos.. Para usted
dos mudas completas de ropa interior... La
exterior quedará para más adelante, que no
se puede todo de una vez... ~;Qué le parece
todo esto? Y dos cajas de galletas finas para
las chiquillas.. . para Jerónima un refajo.._
para todos dos mantas . . ~QIu~  dice?. . . Eche,
eche poesía.. .
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-Si pudiera traer á mi mente la inspira-
ción de Homero-dijo Tuste  con arrobamien-
to no afectado,-expresaría una parte no
más de la gratitud que debemos á nuestra
bienhechora. Nuestra bienhechora reúne en
sí toda la belleza de las divinidades paga-
nas y toda la esencia sublime de la Ley-
evangdlica.

-Pues pagana-y evangélica, isabe  usted~
lo que se me ocurre? Pues que le voy á ob-
sequiar con unas botas... Usted mismo se,
las comprará. Aquí tiene cuatro napoleo-
nes... Ha de prometerme que no empleark
este dinero en otra cosa. . .

-Si yo contraviniera las órdenes de nues-
tra deidad tutelar, merecería la muerte; algo
peor que la muerte, el desprecio de la señora . .

-No se remonte tanto y tome los napo-
leones.. . AEsa costumbre de besar las mo-
nedas, la adquirió usted cuando pedía li-
mosn a?

-Beso el metal que ha sido tocado por la
mano caritativa. La caridad, hija del cielo,
es la cadena de oro que une al Criador con
la criatura.

-Bueno, bueno. Usted siempre tan poé-
tico..  . Por unas tristes botas baratas que le.
regalo, saca á relucir á Dios y á los santos.. . .
iD6nde  ha aprendido usted, Juanito, á ex-
presarse de esa manera tan superfirolítica?’

-Se lo explicar& si tiene paciencia para.
oirme  un rato.

-Sí que le escucho. Siéntese en ese ban-
CO... X ver... &Mmo...?
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-Pues este lenguaje mío es el reflejo del

espíritu de la elocuencia sobre mi pobre es-
píritu. Tres años há, el 55, estudiando yo en
la Universidad, y reunido siempre con otros
chicos, ávidos,de  saber y amantes de la lite-
ratura, me metía... nos metíamos en todo
sitio público donde hubiera lect*ura  de ver-
sos, explicación de doctrinas nuevas 6 vie-
jas, discursos... Un día caímos én el teatro
de Oriente.. . gran fiesta de la inteligencia.. . .
concurso de oradores para cantar la Demo-
cracia. iQu6  día, señora! Lo tengo por el más
memorable de mi vida; día solemne, día
grande, porque en 61 ví salir el sol de la elo-
cuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Cas-
telar.. . Habían hablado no s6 cuantos ora-
,dores, que nos parecieron bien... Y concluía
la sesión, cuando pidió vez y palabra un jo-
ven regordete, tímido, á quien nadie cono-
cía. El buen público, ya cansado de tanta
oratoria, remuzgaba con murmullo de im-
paciencia, casi casi de burla... Pues, Señor,
‘rompe á hablar el hombre, y á las primeras
cláusulas ya cautivó la atención de la mul-
titud... iQué voz, qué gesto oratorio, qué
afluencia, que elegancia gramatical, qué gi-
ro de la frase, qué aliento soberano, qué co-
losal riqueza de imágenes, encarnadas en las
ideas, y las ideas en la palabra! El público
estaba absorto: YO, embelesado, creía aue
no era un hombie  ‘el que hablaba, sino un
mensajero del cielo, dotado de una voz que
á ninguna voz humana se parecía. Avanza-
-EJa en la oración aquel hombre bendito, y el
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público electrizado le seguía, sin poder se-
guirle; iba tras él cuando se remontaba á las.
cimas más altas de la elocuencia, y desde
aquella altura caía deshecho en aplausos,.
quebrantado de tanta emoción.. . Yo estaba
como loco; yo adoraba la Democracia, can-
tada por el-orador con la infinita salmodia
de los ángeles, y cuando acabó, me sentí
anonadado... . me sentí grano de arena, que
por un instante había estado en la cima de
aquel monte.. . iy ya me encontraba otra vez
en el llano!. . . icastelar! Este nombre llena-
ba mi espíritu. Por muchos días siguieron
retumbando en mi cerebro ideas, imágenes
que le oí, y mi memoria reconstruyó trozos
de aquella oración superior á cuanto han
oído hasta hoy los hombres... Desde enton-
ces, yo leía cuanto publicaba Castelar  en,

. los periqdicos,  y las reproducciones de sus,
discursos. Nunca le hable.. . Si le veía en la
calle, iba tras él hasta que se me perdía de
vista... era mi ídolo, y lo será siempre, por-
que si en los días de mi atroz miseria se me.
borraron del espíritu las cláusulas.arrebata-
doras que yo recordaba, y todo sGme obs-

\ cureció,  como si mi asquerosa naturaleza
no fuera digna de contener tales hermosu-
ras, en cuanto la mano de la señora me sacó,
de aquella inmundicia, volvieron á mi men-
te Castelar  y su elccuencia sublime, y ya
lo tengo otra vez en mí... Es mi sol, mi oxí-
geno, y el alma de mi alma.

- Ckllese  ya-dijo Teresa un poco sofo-
cada de la emocion.-ePues no me ha he-
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,&o llorar con esa Cantinela?  Vea,  vea mia

X0 me gusta llorar, no quiero afli-
giO,Le por nada. En el mundo no estamos
para eso.,

Levan tóse San tius te, creyendo sin duda
que permaneía  demasiado tiempo en la vi-
sita, y recogiendo los líos y paquete que ha
bía de llevarse, salto así la vena de su fa-
cundia: “Anoche, el contento de verme re-
dimido, por esa divina mano, de la esclavi-
tud de esta pobreza embrutecedora, hizo re-
nacer en mi alma toda la poesía castelarina,
soberano monumento oratorio de la Demo-
cracia triunfante, de la Libertad iluminada
por la idea cristiana. Mientras lavaba y fre-
goteaba, primero mi rostro, después mi ca-
misa, yo, como todo el que está muy alegre,
cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo
lo que salía de mi boca.. . Recitaba con amor
y fe aquel pasaje del advenimiento del Re-
dentor: “El aue había de venir, viene: el
que había de ílegar, llega; pero no viené  ni
en el seno de la sonrosada nube ni en ‘el de
las estrellas, si no manso y humilde en el
seno de la pobreza y de la desgracia. No
viene acompañado de numeroso ejército,
sino de su bendita palabra y de su eterno
amor; no viene seguido de esclavos, sino
ansioso de acabar con toda esclavitud; no
viene blandiendo la espada del tirano, sino
pronto á quebrantar todas las tiranías; ti
viene á levantar un pueblo sobre otro pu~-
blo, ni una raza sobre los huesos de otra
raza, sino á estrechar contra su pecho y .¿$
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bendecir con el infinito amor de su corazón
todos los pueblos y todas las razas.. . ,,

-Basta, basta, Juanito-le dijo Teresa
interrumpiéndole y casi echándole con un
gesto.-iN  ve que se me saltan las Iágri-
mas?. . . Retírese ya.. . jN0 quiero lágrimas,
no las quiero, ea!... Adiós, adiós...,,

Y el gran Tuste  traspasó la puerta y des-
cendió los pocos escalones que conducían al
portal, cantando más que repitiendo con
briosa voz el final de aquella sonora melo-
pea: “Dios de paz y de amor, que despu&
de haber extendido los inmensos cielos azu-
les y haber derramado en los cielos, como
una lluvia de luz, las estrellas, y haber he-
cho salir del obscuro seno- del caos la tierra
coronada de flores, iél! causa de toda vida,
autor de toda existencia, se despoja de su
vida, de su existencia, por la salud y la li-
bertad de los hombres en el altar sublime
del Calvario. ,,

xxv

Vivía Teresa en la calle del Amor de
Dios, piso bajo. Lt?. casa era hermosa y des-
ahogada, de al tos techos. Cuatro’ ven tan as
con rejas le daban luz por la calle; por el
interior, los huecos abiertos á un patio an-
churoso y limpio. El día en que Tuste  reci-
bió los cuatro na

8
oleones

Teresa le dijo: “
para unas botas,

uiero yo enterarme de que
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usted no se gasta el dinero en otra cosaque
.el calzado. No venga usted á casa; pero pá-
sese por la calle.. . yo estar6 en la ventana.
La mejor hora es por la tarde, de tres á
kuatro., Obediente y puntual, hizo el hom-
bre su aparición, y al tercer recorrido por
la acera de enfrente, vió á Felisa en la en-
rejada ventana A poco apareció Teresa, y
ambas  sonriendo le llamaron. Acercóse Juan,
y oyó de labios de su bienhechora estas dul-
*ces palabras: “Bien, señor Tuste:  así se por-
tan los caballeros. iY qu6 bien le van las bo-
titas!... ilástima  que el traje no correspon-
.da!. . . En fin, retírese ya, y diga usted á Je-
rónima que Csta, Felisa, le llevará el soco.
,rro para la semana.,, Salud6 el hombre, y
respetuoso se alejó con la cabeza baja, el an-
,dar lento. _

Dos días despu&,  asomada casualmente
Teresa, le vi6 aparecer doblando la esquina

,de la calle de Santa María. Aguardó un po-
,co, le llamó con gracioso gesto, y cuando le
tuvo debajo de la reja, le dijo: “Pobrecito,
tu has salido hoy á. pedir limosna. iQuieres
‘que te eche dos cuartos?

-No vengo .á pedir limosna, señora-
respondió Juan doblando el pescuezo, como
para mirar al cenit;-vengo  porque no hay
,día que no pase yo por esta calle.. . Est,a  ca-
lle es mi religión.

-No te entiendo, bobito, -dijo Teresa,
sin darse cuenta de que por primera vez le
<tuteaba.

-Me entiendo yo.
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-Te echaré los des cuartos, para que
no se te olvide que eres pobre. Aguárda-
te un instante, que no tengo aquí calde-
rilla., . i

Volvió al poco rato, y sacando la mano
fuera de la reja en ademáh de. arrojar algo,
dijo al que parecía mendigo bien calzado:

. UPon tu gorra m& acá... á plomo de mi ma-
no... no se caigan los dos cuartos á la calle. ,?

Puso Tuste  la gorra como se le mandaba;
tomó bien la puntería Teresa, y la moneda
cayó dentro de aquel casquete asqueroso de
forma indefinible.. . Brilló en el aire la mo-
neda, y antes de que cayera vió San tius-
te que era un doblón de á cuatro. No pudo
hacer ninguna observación, porque Teresa
desapareció de la reja cerrando los crista-
les. Minutos después, sonaba la campani-
lla de la puerta; abrió Felisa, y se encar6
con el pobre, que le dijo: “Quiero ver j la
señora para devolverle una cosa que se le ha
caído á la calle.,, No había concluído la fra-
se, cuando apareció Teresa en el recibimien-.
to, risueña, y replicó al joven con esta gra-
ciosa burla: “Es verdad: me equivoqué. Eché
oro en vez de cobre. Venga mi monedita..  _
Gracias.. . Eres un mendigo honrado.. . Dios
te lo premie.

-Es que-murmuró Juan - me di6 ver-
güenza de.. . de eso, de que el oro fuese pa-
ra mí. Bastante ha hecho la señora por este
infeliz. . . Si yo abusara sería un malvado;
empañaría el resplandor de la bendita cari-
dad, hija del Cielo, con el aliento de mi
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eg~,í.smo..  . La caridad obliga al que la reci-
be a ser tan bueno como el que la hace.

-Echa más poesía, hijo...
- Esto no es poesía . . es mi corazón, que

habla con el lenguaje de su delicadeza, de
FU gratitud..

-Pues has de saber que yo soy muy pro-
sáica, Juan, y no gusto de verte con esos
andrajos tan . . . poéticos--dijo Teresa echan-
do mano al bolsillo.-Mira, mira toda la
calderilla que aquí tenía yo guardada para
vestirte de prosa.. . iNo has querido un do-
blón? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro,
cinco. Voy en tendiendo que tegusta  ser muy
cochino, muy zarrapastroso y muy nausea-
bundo, para que te tengamos Iásti- ma... Yo
te pregunto: si así te viese tu ídolo Castelar,
iqu6 diría?... Ves tu ropa como una vesti-
dura poética, que te hace muy interesante.. .
Te las das de anacoreta 6 de santo. Pues
esos moños te los voy yo á quitar. n

Atónito, asaltado de diferentes emocio-
nes, Santiuste no sabía si reir ó llorar. Ma-
yor fué su turbación cuando oyó estas pala-
bras de Teresa: “Coges ahora mismo estos
doblones; vas á una tienda de ropas hechas
de la calle de la Cruz ó de cualquier calle,
y te compras un terno, pantalón, chaqueta,
chaleco, todo modestito; no vayas á creerte
de la Unión Liberal y á vestirte á lo gran-
de.. . Añades corbata.. . añades un sombrero,
mejor gorra... No es tiempo todavía de que
te emperifolles demasiado. Con que.. .,,

KO hizo ademtin  de tomar las monedas.
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Ex inmovilidad era la de uná estatua; su
hermoso rostro, su mirar perdido revelaban
los efectos de la fascinación de imágenes le-
janas. Díjole Teresa que abandonara los es-
pacios poéticos á que miraba y descendiese
.al mundo. Bajó Tuste,  protestando de la
nueva limosna con expresiones balbucien-
tes; Teresa sacó las uñas, sacó su autoridad:
“0 me obedeces, Juanito, en todo lo que te
mando, 6 no vuelvas á mirar esta cara mía.. .
‘Te digo que si tú me miras, yo doy ungiro
rápido á todo el cuerpo jves?,  para decirte

. sin palabras: “Quítate de mi vista, demo-
acrático.. . po6tico  y castelareño.. , Vete con
tus músicas á otra parte., Aplacados con
esta- amenaza los escrúpulos del hombre
mísero, tomó  el dinero, y con paso lento,
con visajes de asombro y algún gesto que
revelaba su esclava sumisión á la bienhe
chora traspasó la puerta. Antes de que Fe-
lisa cerrase tras él, volvió Juan presuroso
diciendo: “Señora, señora, icuando compre
la ropa y me la ponga, he de pasar por aquí?
AQuiere la señora verme?. . .

.

-No-dijo Teresa, -no es preciso. Ni
vengas á casa, ni pases por la calle. Haz lo
que te mando, Juan.,, Afirmaba él con la
cabeza; salió suspirando.. .

Por aquellos días, que eran los que pre-
cedieron á las elecciones, el fe!iz poseedor
de Teresita, Facundo Risueño, andaba muy
metido en enredos electorales, pues como
hombre de gran propiedad en una comarca
de Andalucía y de no poca influencia, le
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bailaban el agua don José Posada Herrera y
el Marqués de Beramendi, candidato cunero,
designado para representar en Cortes aquel
distrito. Tras un sin fin de pláticas con el
cunero y con el Ministro, dió gallardamen-
te todo su apoyo el buen Risueño, ofrecien-
do que sin necesidad de trasladarse á Anda-
lucía, y sólo con escribir cartas imperativas
-á diferentes personas de allá, se aseguraba
la elección. Así lo .hizo, y al hombre se le
cansó la mano de tanto plumear, atarugan-
do diariamente el correo con el fárrago de
su correspondencia. Por todo ello y por su \

activo proceder, estaba Fajardo muy agra-
decido al andaluz, y quedaron uno y otro
enlazados en sincera amistad. Vivía Risue-
ño con un hermano suyo, rico también,.
establecido aquí desde el año 50 en negock
de aceites. Llamamos vivir al tener allí uu

‘cuarto bien provisto y arreglado, en el cual
rara vez dormía. Sus comidas eran siempre-
fuera de casa, bien en los colmados y fon-
das, 6 bien en casa de Teresita, que algunoc-
días veía en torno de su mesa, con ciertc:,
ta adillo,

!l
á personajes políticos de viso, y á

ca alleros aristócratas, aficionados á caba-
110s 6 á toros. La asiduidad de Facundo en
la vivienda de su linda coima aflojó un po-
co en los días del trajín electoral; pero una
vez llenas las urnas con el nombre de Bera-
mendi, _y proclamado su triunfo, restableciö
el andaluz la normalidad de sus costumbres.
y el primer convite que organizó en casa de
Teresa fu6 para obsequiar al nuevo diputa-



do y á otros amigos, auxiliares en la electo- *
ral batalla.

La novedad de aquel banquete fué que
Teresa contó su aventurA  de caridad en la
calle de Ministriles, y el descubrimiento
que había hecho de un horripilante caso de
la miseria hermana.  Cautivaban estas bis.
torias al buen Beramendi, que era muy
amante del pueblo, y sabía, como -nadie,
condolerse de sus desdichas. Dió á entender
Teresa que si el contratista la dejaba expla-
yarse en sus aficiones benéficas, trataría de
restaurar á los hambrientos de la calle de
Ministriles en la situación 6 estado que tu-
vieron antes de su desgracia; restablecería
la casa de huéspedes, en la cual sería primer
punto el hombre raro, el hombre poético,
que hablaba como Castelar. AIás vanidoso
que caritativo, Facundo Risueño la autori-
zó, delante de los amigos, para que aplicase
á socorrer al prójimo parte de la guita que
41 le daba para alfileres.

Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Di-
ciembre, tenía Jerónima su casa de pupilos
en la calle de Juanelo,  amuebladita con mo-
destia y provista de todo; las niñas iban á
un colegio, y el famoso Tuste  hallabase  en
el pleno goce de un cuartito  decente en la
casa, y de algunas prendas de ropa para sa-
lir decorosamente en busca de colocación 6
trabajo. De vez en cuando iba Teresa á con-
templar su obra y á oir las alabanzas y ben-
diciones de los favorecidos. A Santiuste le
encontraba como en Pxtasis,  mirándose- en

su ropa, satisfecho y un tanto presumido;
cuidándose el rostro y el pelo, que ya lleva-
ba cortado y á la moda; esmerándose en el
aseo y corrección de la persona. A su bien-
hechora mostraba un respeto que rayaba en
devoción fanática En la casa expresaba su
culto  con retóricas de un espiritualismo su-
ti], y declamaciones hiperbólicas, parafrás-
ticas, imitadas del gran modelo de oratoria;
en la calle, alguna vez que se encontraban
casualmente, saliendo Teresa de la casa de
Jerónima, no se atrevía el buen Tuste  á dar-
le convoy, temeroso de que la compañía de
un hombre hurnildísimo mermara el decoro
de tan gran señora; y á propósito de esto tu-
vieron en cierta ocasión unas palabras que
merecen transcribirse. . .

uDejate  de pamplinas, Tuste-le dijo Te-
resa, entrando los dos en la Plaza del Pro-
greso,-y  no me llames á mí gran señora ni
nada de eso,.pues  soy la menor cantidad de
señora que se puede imaginar. 0 eres un
inocente que no conoce el mundo, ó crees
que yo me pago de nombres vanos y de pa-
labras sin sen tido.

-No será usted gran señora para los de-
más-dijo Tuste  con efusión caballeresca;
-para mí lo es, y yo hablo por mí, no por
el mundo que me condenó á la miseria...
y en la miseria estuve hasta que me sacó nn
ángel del Cielo.

-Pamplinas, vuelvo á decir, recomen-
dándote por milésima vez, pobre Tuste,  que
no seas pamplinoso, y que todas las farama-
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llas bonitas que has aprendido de Castelar
las guardes para pasar el rato. En la vida-
real, eso no sirve para nada. Yo no soy se-
ñora, aunque como las señoras me visto; yo,
para decirlo de una vez, soy una mujer mala,
una... que se ha dejado poner en la frente
el letrero de mujer mala... Llevo ese le-
trero, que leen todos los que me conocen. ._
No conviene que me vean contigo por la ca-
lle; pero no es ‘porque yo me avergüence de
tí, ni porque 6u compañía me deshonre, si-
no porque en mi condición de mujer mala,
si me ven contigo creerán lo que no es... El
hombre con quien ahora estoy, Facundo, ya.
sabes. . . es bueno y no repara en que yo gas-
te lo que quiera... pero tiene la contra de
que es algo celose,  y por cualquier cuento,
por cualquier chismajo  que le lleve un adu-
lón 6 un mal intencionado, se pone insufri-
ble.. . Con que.. . da media vuelta, Tustito,  y
déjame sola... Las señoras de mi categoria
van mejor solas que bien acompañadas.
Abur. ,,

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste bus-
caba la soledad para dar libre rienda á su
espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podía
recrearse en la meditación solitaria, dejaba
libre el pensamiento en las ocasiones en que
era más esclava, y hablando con Bste y con
el otro se recogía en el sagrado de su alma
para mirarse en ella.. . Dice la Historia psi-
cológica que la guapa moza cay6 en grandes
tristezas por aquellos días de Diciembre del
58; que sus esfuerzos para disimular las

O’DONYELL 257
murrias que la devoraban casi le costaron
una enfermedad. En las fiestas de Navidad,
el bullicio y alegría de la gente la mortiíl-
caban; las personas que á su lado veía cons-
tan temente,  el contratista sobre todo, éranle
odiosas. Para aislarse, exageró sus leves
indisposiciones, quedándose en cama no po-
cos días. Risueño no abandonaba por acom-
pañarla su sociedad de caballistas, ni el - .
recreo de las innumerables amistades que
endulzaban su existencia. Cuenta tambi6n
la Historia íntima que una tarde que Fa.
cundo tenía gran cuchipanda con sus ami-
gos en la Alameda de Osuna, Teresa se echó
á la calle, de trapillo,.y se fu6 á casa de Je-
rónima, donde le dijeron que Tuste  no iba
más que á comer y á dormir; que aún no
había encontrado colocación; pero que en
tanto, se había puesto á aprender el oficio de
armero en el taller de un amigo. ADónde?
En las Vistillas. Allá se fu6 Teresa, movida
de un irresistible anhelo de hablar con Tus-
te, de oirle  sus poeticos  disparates y de con-
tarle ella sus intensísimas tristezas, que sin
duda tenían por causa un error grande de la
vida: el haber equivocado los caminos de la
felicidad. No le había dado Jerónima, por
ignorarla, la dirección exacta del taller don-
de Tuste  trabajaba; pero ya lo encontraría
preguntando, y al entrar en las Vistillas
puso atención á los ruidos del barrio, espe-
rando’ escuchar el son vibrante de los mar-
tillos sobre el yunque, 6 los chirridos de las
limas raspando el metal. Tada de esto oyú.

i
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Rendo al fin en una tienda negrura y apa-
ratos de ferrería, pero ningún hombre que
trabajase, interrogó á una mujer que senta-
ela en la puerta estaba. “Sí, señora, es aquí:
pero el maestro armero y el aprendiz no es-
tin; se han ido á la compostura de unas
máquirlas.  Si quiere la señora saber cuándo
rendrrln,  pregítntele  á la maestra :. . 2Ve
aquella  mujer que está sen tadita.en un si-
Ilar dando de mamar á su niño? Pues es la
maestra. ,,

Vió Teresa desde lejos á la mujer señala-
da: se distinguía de las otras dos, que en el
mismo sillar se sentaban, por ser más joven
y tener chiquillo en brazos. FuBse allí de-
recha., Al verla llegar, las tres se sobreco-
gieron y se levan taron,  pues aunque Teresa
iba vestida con la mayor sencillez, SM aire
señoril en nada se desmentía. A la urbani-
dad de las pobres mujeres correspondió la
Villaescusa con amable sonrisa., mandándo-
las sentar; y poniendo su mano cariñosa
en el hombro de la que amamantaba, le pre-
gun tó. . . La pregunta no lleg6  á ser formu-
lada, porque Teresa quedó suspensa B la mi-
tad de la frase; miró á la mujer, se apartó
nn poco, acercóse luego como si quisiera be-
sarla... dudó. . . volvió á creer... al nn no @-
hía duda. . . “ i Virginia!. . . Usted es Virginra!

-Sí, señora--dijo la otra, mirando y po-
niendo en su mirada toda la memoria,-y
xted es.. . Conozco la cara; la cara no se me
escapa.. . pero el nombre.. .

-Soy Teresa Villaescusa UNO  se acuerda
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iusted?  Erarnos amigas... de esto hace algu-
fnos  años.. . 30 digo que tuviéramos- gran
tintimidad;  pero nos oonocíamos...  nos ha-
blábamos:. .

-Sí, sí... Era usted más joven que nas-
<otras..  . me acuerdo bien... @h, Teresa! era
usted entonces muy linda, y hoy... hoy
más. dQuiere  usted que subamos á mi ca-
sa?. . . Es una pobre casa.. .

-90 i mpot%a:  vamos. n

.

En el templo  más hermoso y venerado no
entraría Teresa con más respeto que entr4
en la humilde casa de Virginia. Desnudas
paredes vió, muebles viejos en buen uso,
cama, cómoda, cuna, en todo una pobreza
-decorosamente conllevada, y un vivir mo-
desto y sin afanes. Allí no había nada bello
ni superfluo; nada tampoco que indicase la
penuria angustiosa, la inquietud del día si-
guient,e.  La manó hacendosa se veía en to-
das partes, y cierta entonaciin ale.gre  de las
cosas, en conformidad con la claridad de la
estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo
.á Teresa, dormido ya, y de dársele á besar,
Ile acostó en la cuna. En un sofá de Vitoria
*con colchoneta de percal encarnado, se sen-
taron las dos. El sol penetraba en el apo -
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sento,  dando á los objetos vigoroso‘colorido
“&li casa es pobre-fu6  lo primero que dije
Virginia; -dpero verdad que es alegre, muy-
alegre?

-Ya lo creo: más que la mía...-afirnm
Teresa, espaciando su vista por todo.

-;Cómo ha de ser este tabuco más ale--
f;;i:Tue su casa de usted.. . que será un pa -

-I\ro, hija, no . . .-dijo, la señora echán-
dose á reir.-No es palacio.. . iquia!

-iNo tiene usted niños3
-No . . . ,
La pregunta referente á los niños envol--

vía en el espíritu de Virginia la persuasión
de que Teresa era casada. No podía ser de
otro modo. Ninguna soltera sale sola, y to-
da señora de aquel empaque tenía forzosa-
mente marido por la Iglesia. Debe decirse-
que las ideas de cada una frente á la otra-
eran totalmente distintas. Teresa conocía
perfectamente la historia de Mita y Ley, y
hasta los trabajos de Beramendi con los So-
cabios  para negociar las paces. En cambio,.
Virginia no sabía.nada de Teresa: entre la
señorita que había visto y tratado en tiem-
pos remotos en alguna reunión, y la señora

%
ue tenía delante, había un enorme vacío
e conocimientos. Dígase también que Vir-

ginia, en su vida salvaje, y después en’
aquel vivir apartado del trato de personas de.
viso, había perdido toda la picardía munda-
na, quedándose en una ingenuidad ente-
ramente pastoril. Con sencillez digna de la
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Arcadia, preguntó á la otra si era Marquesa.

“iMarquesa  yo! No, hija mía.
-Dispéns.eme:  me he vuelto muy bruta.

Lo he preguntado porque.. . Verá: alguna
vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la so-
ciedad de mis tiempos de soltera. Yo le pre-
.gunto: “8Y Fulana... y Zutana...?,, Y él
casi siempre me responde: “Es Marquesa.,,
Xesulta que de poco tiempo acá todos los
ue tienen algún dinero son Marqueses,
1ondes 6 algo así.. . Por eso yo pens6..  . Dis-
.pénseme.

-Sí, hija mía: la pregunta es de lo más
natural... Hay, en efecto, sin fin de títulos
dkn~o~~ cuño, unos con dinero, otros bus-

. . .
-Marquesa 6 no -dijo Virginia echando

fuera toda su ingenuidad, -usted es de esas
damas de la Beneficencia que vienen á es-
tos barrios pobres á ver dónde hay miseria,
para remediar la .

-Si, soy benéfica- replicó Teresa confu-
sa.-En otros barrios he socorrido yo á mu-
chos pobres.. .

-Pues en éste los hay también. Yo po-
dré decir á usted dónde encontraría gran-
des desdichas.. . iy qué desdichas!

-sí, sí... pero no he venido á eso. . . ,,
Al pronunciar esta frase, contúvose Tere-

sa bruscamente, invadida de un sentimiento
que participaba de la vergüenza y el temor.
ACómo decir que su presencia en aquel ba-
rrio y en aquella casa no tenía otro móvil
que buscar á un hombre? iElla, que despre-
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criaba la moral corriente, como desprecia el
gran artista las formas comunes del ama-
neramiento, sentíase  cohibida, vergonzosa
ante la pobre Virginia, que era sin duda la
primera de las inmorales! Habíala tomado
Virginia por gran sefíora.  LQué pensaría
cuando la gran señora le dijese: “Vengo
tras del aprendiz de armero que está en tu
casa,,? Esta idea caldeó el rostro de Teresa,
y la puso en gran turbación. De alguna ma-
nera tenía que justificar su visita. iQué di-
ría, Señor? Afortunadamente para Teresa,
la desbordada ingenuidad de Virginia la
sacó de tan embarazosa perplejidad, seña-
Iandole  este camino: “Ahora recuerdo.. . Me
dijo Pepe no hace muchos días que algunas
señoras de la mejor sociedad se interesaban
por mí en la cuestión que traemos ahora.
mis padres y yo.. . Mis padres quieren tener-
-me á su lado; yo tambi6n  lo deseo; pero exi-
gen que sacrifique á.:.

- Y a  SB... Estoy  bien enterada... Y ese
sacrificio es imposible- afirmó Teresa, gus-
tosa del pie que le daba la otra para funda-
mentar racionalmente su visita.- En mí tie-
ne usted una partidaria adrrima.. . Buena
es la ley; pero cuídese mucho la ley, digo
yo, de no pisotear los corazones.

,-i Ay.. . también yo digo eso!-exclamó
Virginia suspirando fuerte. - Los corazoa
nes por encima de todo. . . No me engaña-
ba el mío cuando la ví llegar á usted. Us-
ted no me conocía. . . preguntaba por mí 6:
-las vecinas.. . quería informarse.. .
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-Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho ã

Pepe que dada la testarudez de los señores
de Socobio, no hay más que una solución...
Solución propiamente no es... Yo le indiqué
á Beramendi, y convino en ello conmigo, que
á falta de solución se arreglaría un. . . Ya ne
me acuerdo cómo se llama eso.. . Es un tér-
mino en latín.. . modus uivendi  . . 6 eosa
tal...,

En aquel momento, dos jilgueros apñ-
sionados que formaban parte de la famili%
y habían sido puestos al sol, jaula sobre jau-
la, en el batiente de uno de los balcones,
rompieron á cantar con tal algarabía de tri.
nos, que las mujeres tenían que alzar la voz
para entenderse. Gustaba Teresa de aquella
música, que cubría su propio acento, per-
miti6ndole  ser poco explícita en lo que ha-
blaba. La idea del modus vivendi no era irr-
vención  suya para salir del paso. Del asunte
de Virginia se habló días antes en su easa,
de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa
lo que Pepe Fajardo había dicho de la so-
lución 6 arreglo provisional que pensaba
proponer á los Socobios; mas obligada, por
su equívoca situación en la visita, á manifes-
tar algo concreto sobre aquel punto, apelóá
su imaginación, y entre el estruendosoeantar
de los pájaros, como otro pájaro que tambi6a
cantaba, salió, á su parecer airosamente,
por este registro: “El arreglo consiste en
que sus padres le señalen á usted una can-
tidad .para alimentos, que por el pronto di-
be ser corta, lo preciso y nada más. Irás

I
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ustedes á vivir á casa del Marqués de Be-
ramendi, en un pisito  que tiene arriba, y
que ahora está desocupado, pues la servi-
dumbre, vive casi toda en el principal.
La respetabilidad de la casa será el mejor
ambiente para la reconciliación que desea-
mos. Allí podrán los señores de Socobio vi-
sitar á su hija, que ya parece que pierde gran

f
arte de culpa poni6ndose  bajo el techo de

os E mparanes  . Hay que ir poquito á poco,
amiga mía. Al principio, recibirá usted la
visita de sus padres cuando no esté Leoncio
en casa... Será preciso para esto fijar ho-
ras determinadas. Los papás se volverán
locos de alegría con el chiquillo, con su
nieto.. . Le devolverán á usted su cariño, y
así, día tras día. . . podrá llegar el de la com-
pleta benignidad de esos señores con toda
la familia, con el propio Leoncio. . . ,, Dijo
esto Teresa, y al concluir su inventada so.
lución ó modus viuendi,  vi6 que la obra era
buena, y descansó como Dios despues  de
haber hecho el mundo.

Oyó Virginia la donosa mentira, con in-
tensa curiosidad primero, con arrobamiento
y grande admiración al fin, y acogió la pro-

P
uesta  de Teresa como uno de esos maravi-

losos  descubrimientos que después de co-
nocidos nos asombran por su sencillez.. .
UPues  sí que es un arreglo magnífico, una
idea preciosa.. .- dijo cruzando las manos y
descruzándolas luego para coger una de las
de Teresa y besarla.-iY  esto se le ha ocu-
rrido á usted? Verdaderamente se interesa
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por nosotros.. . iY ha venido á enterarme
*del aryeglo..  .! iQu6 idea!... es la mejor, la
única.. . ~LO sabe ya Pepe? &3e lo ha dicho
,usted  á Pepe.. .?,,

Teresa, creyendo que no podía menos de
.afirmar, afirmó ligeramente con la cabeza.
Los pajaros cantaban ya con frenesí, alzan-
do tanto sus agudas voces, que Teresa no
habría podido hacerse entender si algo dije-
se. Así era mejor.. . En aquel momento el
chiquillo remuzgó en su cuna. Acudió Vir-
ginia diciendo: “Estos diablos de pájaros me
<Ie han despertado con su música. . . Y creo
yo que lo hacen adrede. El niño es su ami-
guito, se vuelve loco con ellos, y cuando se
me duerme ellos le llaman, le dicen: “Ven,
ven; rico; te estamos cantando, y no nos ha-
ces caso..., Cogió en brazos al niño, que
malhumorado se restregaba los ojos con
los pwios,  y prosiguió hablandole así: “Te
han despertado estos parlanchines.. . Es que
quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven,
y diles tú cosas; diles cosas.. .,,

Cogió Teresa el chiquillo, que no la es-
trañó;  antes bien, se dejó zarandear por ella
frente á los pájaros, desarrugando el tierno
ceño, y con sus manos gordezuelas quería
tocar las jaulas en que sus amiguitos  trina-
ban desaforadamen te. Virginia, en tanto,
mirando á su hijo en brazos de Teresa, y á
Bsta  gozosa, apuntándole al niño lo que te-
.nía que decir á los jilgueros en contestación
á sus amantes clamores, entretuvo algunos
segundos con este ingenuo monólogo: UBue-
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na señora es Teresa Villaescusa... Viene û.
verme y á contarme el arreglo que ha,inven-
tado... i Famosa idea!. . . Pero yo digo: Tere-
sa Villaescusa, iquién es ahora? ,$erá la.
Navalcarazo,  esa de quien tanto se habla?
*Será la Cardeña,  esa de quien también se
&abla mucho? No, no es ninguna de éstas,

!?
rque me ha dicho que no.es Marquesa..

era entonces mujer de algún banquero, sin
título ni corona. ¿Y qué clase de amistad
tiene con Pepe? iOh, quién lo sabe!. . . iVaya,
que no saber yo con quien casó Teresita Vi-
llaescusa! . . . Me da en la nariz que es una
de estas casadas ricas, á quienes Pepe corte-
ja. . . porque es tremendo ese hombre.. . El
venir ella aquí á decirme lo que ha discurri-
do, revela dos cosas: un gran interes por
mí, una confianza grande con Pepito.. . ,,

El chiquillo, distraído un momento con
los jilgueros, volvió los brazos y el rostro
hacia su madre, poniendo en sus lindas fac-
ciones un mohín displicente. “Ahora pide
teta- dijo Teresa. - Désela pronto.. . que si
no, se va á incomodar con usted y conmigo.

-Ven acá, sol.. . Es de lo más malo que
usted puede figurarse.. . Xre, mire las ca-
rantoñas que me hace para que le dé lo que
tàn to le gusta.. . iSi será pillo.. . ! Me pasa la
mano por la cara, me mete los deditos en la
boca.. . y luego, véale usted.. . va derecho á
sacar lo suyo. i Ah, ladrón...! n

En esto, ruidos que venían del piso bajo,
voces confusas de personas y chocar de hie-
rros, anunciaban que habían llegado el
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maestro y el aprendiz. Al entenderlo así,
sacó Teresa de su cacumen otra donosa in-
vención, que debía cubrirle la retirada y
permitirle realizar el propósito que la llevó
á las Vistillas. “Yo me voy-dijo, afectando
la inquietud de las graves ocupaciones olvi-
dadas.-Esta casita humilde; usted, Virgí-
nia, y su nifio precioso, me han encanta-
do. . . El tiempo se me ha ido sin sentirlo.. .
Ya no puedo entretenerme más. Presénteme
usted á Leoncio; quiero conocerle...

-Le llamaré, le mandaré que suba.,,
Antes que la maestra llamara, detúvola

Teresa: “No, no. Le saludar6 abajo, al sa-
lir. . . No le llame usted... El tendrá que ha-
cer, y yo me voy corriendo, corriendito. ._
iDios  mío, qué tarde! Pues ahora tengo que
ir á la calle de la Solana, que ni siquiera sé
dónde está.,, Dijo Virginia que Leoncio la
acompañaría, y ella, con rápida visión de.
su plan estratégico: “No, hija.. . Que venga
conmigo el chiquillo, el aprendiz.

-No es chiquillo, es un hombre.
-Lo mismo da. Bastará con que me in-

dique el camino.. .,,
Bajaron.. . Leoncio y Juan, ambos en tra-

je de mecánica, con blusa azul, las cabezas
al aire, se quedaron como quien ve visiones
ante la mujer que iluminó el taller con su
hermosura. Presentó Virginia al que llama-
ba su marido, que invalidado por la cortedad
no supo que decir, ni que hacer con el ca-
ñón de escopeta que en la mano tenía: al fin
lo dejó sobre el banco. Palideció el aprendiz
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ai ver la celeste aparición, y luego se puso
muy colorado, permaneciendo en perfecta
inmovilidad, tan mudo como las tenazas
que en la mano tenía. . . Al fin vió Teresa
cumplido su estrategico  plan de retirada tal
y como lo imaginara en rápida concepción.
No había tenido poca suerte; que si se em-
peña Leoncio en acompañarla, de nada le
hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogió
su manguito, despidióse afectuosamente del
matrimonio libre ó liberal, llevándose al
aprendiz para que en el laberinto de las ca-
Bes la guiase. iNo era ella mal laberinto!
El aprendiz la siguió callado y respetuoso,
y Mita y Ley quedáronse comentando la VI-
sita, que tenían por venturosa, sin poder
discernir quién era, en la sociedad del 59,
la, que de soltera fu6 Teresita Villaescusa.
Casada y rica debía de ser; Marquesa no;
amiga de Beramendi sí.

Hasta que entró con su guía en la calle
de los Santos, no rompió el silencio Teresa.
Co.mprendiendo  Tuste  que su deidad tute-
lar quería hablarle á solas, la desvió hacia la
calle de San Bernabe.  Tomó Teresa un toni-
Ilo algo displicente para decirle: “Quiero sa-
ber por qué te has metido en este oficio de
armero sin decirme una palabra. iAcaso  no
soy nadie para tí? ~NO merezco ya que me
consultes todo lo que piensas?

-Usted lo merece todo, Teresa-replicó
Juan.-Pero ic6mo  había yo de consultar á
mi bienhechora, si no la he visto en dos-se-
manas?

.
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-Estuve enferma. Ni siquiera has tenido

la atención de ir á preguntar por mí.
-Usted me prohibió que fuera á su casa

y hasta que pasara por la calle.
-Es verdad; pero ya debiste compren-

der... En fin, Tuste,  Apor qué te has metido
en ese oficio sin decirme nada?.. . Yo te ha-
blé de conseguirte un destino.. . i Bonitas se
te están poniendo las manos!. . .

-Pues yo.. .-balbució Tuste,  no sabien-
do cómo aplacar aquel enojo que no com-
prendía.-Verá usted.. . Pensé que de este
modo sería más grato á la señora.. . ,,

Teresa se plantó en medio de la calle, y
con súbita energía le echó sus dos manos á
los hombros, diciéndole en un tono que lo
mismo podía ser de reconvención que de
súplica: “Juan, la última vez que te ví te ~
mandé que no me llamases señora: yo no
soy senora.. soy una mujer y nada más que
una mujer. Sigamos, y hablaremos andan-
do.. . Suprime lo del señorío, vuelvo  á decir-
te.,, An tes de que Tuste pudiera formular
sus protestas de obediencia incondicional,
volvió á plantarse Teresa, y con el mismo
tono que revelaba la firmeza de su voluntad,
le dijo: “Tuste,  hasta me incomoda que me
trates de usted... Es ridículo que hablemos
tú y yo como se habla en las visitas. Tu-
téame...

--iYo.. . Teresa!
-Que me tutees, digo.. . Yo lo quiero, y+

lo mando. ,,
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“Bueno -dijo Tuste,  guiándola hacia Gi-
limón .-Al llamarte de tú, me entra en el
alma una frescura deliciosa. . . que... No s6
cómo expresarlo . . Tratándote de tú, soy
otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz
de las acciones más hermosas, y hasta me
parece que mi inteligencia levanta el vue-
ii.;i’eresa,  iqu6 ideal sublime se encarna,

-!kuste,  dime, dime esas cosas, aunque
sean mentira, y bien sé que lo son. . . Antes
me daba decara la poesía: y ahora no.

-Pues d6jame  que te cuente cómo me
m;lti  en este aprendizaje sin consultar con-
tigo. Pasados dos ó tres días desde la últi-
ma vez que te ví, me encontré á Leoncio,
y~.le  es amigo mío: le conocí cuando Jeróni-
ma tenía la casa en Mesón de ParedeS... Me
dijo: “Si quieres aprender el oficio de arme.
ro, yo te ensefiaré., Le -respondí  que lo pen-
saría.. . Pues aquella noche soñé contigo,
Teresa, como todas las noches . . Te me apa
reciste  coronada de rosas, vestida de un
blanco traje que relucía como plata, los pies
con zapatos azules.. .
- Estaría bonita.. .
-Alargaste un pie y me dijiste que te

descalzara.. . así lo hice.

.
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-Pues eso podía significar que aprendie-

ras el oficio de zapatero.
--No, porque andando descalza en derre-

dor de mí, me dijiste: U Ve te con tu amigo y
que teenseñe  á construir lasbonitas armas...
armas con que matar á los egoístas, á los
perversos ..,, Teresa, me puedes creer que ví
.y oí todo esto como si fuera la misma reali-
dad . . Al siguiente dia tuvo tal fuerza en
mí la idea de ponerme á trabajar con Leon-
cio,.que  no vacilé un momento más Tú me
lo dijiste, me lo mandaste Yo te veía como
te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

-iY en las noches siguientes no me vis-
te también?

-Sí... venías á mi lado, tal como estás
ahora.. . Yo callaba; tú me decías: &Juan,
abandona la idea de seguir estudiando Filo-
sofía y otras garambainas que nunca te sa-
carán de pobre. No-pienses en destinos del
Gobierno, que no son más que pan para hoy
y hambre para mañana.. . M&ete  en el co-
mercio; compra y vende patatas, fruta, ma-
dera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende
un oficio; ponte á hacer cosas, á fabricar al-
go, jabón, ladrillos, clavos, peines, velas,
relojes 6 demonios coronados.. . el cuento es
que ganes dinero.. . ,,

-iEso te decia?  APues  sabes que esas no-
ches estaba yo muy prosáica,  después de
aquella otra noche en que me lleguh  á ti con
zapatos azules?
- ProstSica  estuviste, y yo, que siempre

fuí rebelde al prosaísmo, me sentí tocado del



-Es fácil aue sí. Juan... Dime: ¿y cuan-
do te aconsejaba que comerciaras 6apren-
dieras un oficio, cómo iba yo calzada?

-De ninguna manera, porque venías á
mí con los pies desnudos.
- i Ay, Juan! eres un soñador tremendo.. .

Ten cuidado.. .
-&ómo no soñar estando ã veces cerca de

tí, á veces tan lejos como lo estoy de las es-
trellas? Teresa, si despubs  de lo que te he
dicho, encuentras mal que yo aprenda el
oficio de armero, lo dejarh... Tú mandas.

-No, Juan, no: si hace un rato te reñí por
esto, fué... qué sé yo.. Tenía yo. ganas de
pelearme contigo . . el motivo importaba po-
co.. . la cuestión era decirte cosas... que tu
me las dijeras á mí.. . Ya no te riño por lo
que has hecho. Déjate llevar de tu inspira-
ción. Puede que esto sea el principio de una
gran fortuna para tí. . . Juan, busca donde
nos sentemos, que yo estoy tan cansada
como si hubiera andado leguas... Allí veo,
una piedra grande que es camo un banco..

Vamos allá.
-Vamos.. . siéntate.. , Estoy pensando

una cosa: Leoncio y Virginia dirán que
tardo mucho en llevarte á la calle de la So-
lana; ipero  qué nos importa?

-Dices  bien: iqu6  nos importa?... Has
medido el tiempo que debías tardar en vol-
ver á tu taller, p en eso, *Juan, demuestras

c
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tuyo. iPor ventura, digo yo, tus consejos
prosáicos  no eran la quinta esencia de la po-
sía?
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ser más prosáico  que yo, que de tal.cosa na
me acordaba. - 1 _

-Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que
se me diera cuidado de que fuera largo,
Obedeciendo S, mi coraz6n,  ,yo  entraría en
casa de LeonCio  diciendo: “Esa mujer es
para mí más hermosa que los ángeles, más
alta que las estrellas, y más benigna y ge-
nerosa que la propia Caridad que Dios en-
vió al mundo.. . n

- IAy, ay, ay, Juanito...! iCómo,se  rei-
rían de tí Leoncio y su mujer si entraras
diciendo eso . ..! Esos disparates no debes de-
cirlos más que á mí. Aun sabiendo lo men-
tirosos que son tus dichos, me gusta oirlos
Juan. Hoy es día de libertad, casi casi di
embriaguez. Sigue, Juan, sigue; Las al mas
cogen un día cualquiera ‘y hacen en el su
carnaval.

-No son mis dichos men tirosos,  sino la
verdad misma-afirmó Tuste  fundiendo su
mirada en la mirada de ella,-sino la mis-
ma verdad. Cosas y personas no son lo que
ellas creen ser, sino lo que son en el alma
del que las mira y las siente.

-Quiere decir eso que yo puedo ser para
los demás lo que quieran; pero que para tí
siempre seré como debo ser... No s6 si lo
entiendo bien, ni cómo se ha de explicar
esto.

-Para mí, las denominaciones de sefiora
y caballero son motes que este y el otro gus-
tan de ponerse en un’juego social parecids

_.
al de Ias cuatro esquinas.. . Yo no ponge
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motes; no clavo tampoco letreros infamax-
tes en la frente de ningún sér humano. Cris-
to me ha enseñado el perdón; la Democracia
me ha enseñado la sencillez, la igualdad.. .
Yo miro al alma, no miro á la ropa.*

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Ha-
bía Teresa encontrado en el banco unas
briznas secas, despojo de un árbol plantado
no lejos de allí. El árbol, nada robusto y
con su ramaje en completa desnudez, daba
sombra al banco en estío; en invierno solta-
ba sobre él y sobre el suelo próximo los resi-
duos muertos de su verdor  pasado, para dar
lwar á los nuevos brotes. Cogió Teresa dos,
tre”s ó más de aquellas briznas y se las llev6
á la boca: eran amargas, pero el amargor no
la desagradaba. La pausa que hicieron Te-
resa y Juan en su diálogo fu6 larguísima:
él apoyando en las rodillas los codos, mira-
bi al suelo; ella, teni6ndole  á su izquierda,
volvió su rostro hacia el opuesto lado, y
clavaba sus miradas en una larguísima y
fea pared que como á veinte pasos se.extec-
día, triste superficie con letreros pmtados
anunciando alguna industria, y otros escri-
tos debajo eón carbón por mano inexperta.. .
Sobre aquellas letras y garabatos dejaba co-
rrer sus ojos Teresa  sin ver nada, sin darse
cuenta de lo que allí estaba escrito... El lu-
gar ó fondo de la escena no podía ser más
prosáico;  el suelo era todo polvo. Tda pared
escrita limitaba el espacio por esta parte;
por aquella, á distancia de pedrada corta,
una fila de casas pobrísimas... Como se‘_-.s
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-vivos, daban animación á tan
rros flacos, chiquillos sucios y
medradas.

De improviso volvió Teresa el rostro cho-
,eando  su’ mirada .con la de Tuste,  y mor-
diendo los amargos palitos le dijo: “Según
nso, Juan, podrás tú quererme á mí, sin
‘lamarme  ángel, ni diosa, ni nada de eso
(ueri6ndome  con todo lo que tengas en td
Ama, sin acordarte par4 nada de lo que fuí
,li de lo que soy..

Abrumado  T&igpor  la gravedad de esh
;lroposición,  que le cogió algo desprevenido
despertó en su alma un furioso tumulto

T.~O  tuvo arrestos para resistir la mirada dé
‘eresa; bajó los ojos, y pasando el dedo por

A~ superficie áspera y polvorosa del sillar en
que se sentaban, iba soltando con lentitud
la respuesta, como si anotara las palabras
i, si leyera lo que escribía. Fu6 así: “iQue
rerte yo, Teresa! iSi desde que te ví y me
socorriste, te estoy queriendo, más que con
.amor, con adoración! Yo no veo en tí seño-
ra, ni veo la que otros hombres llamaron ó
?Ilaman  suya. Para mí, tú no eres de nadie
no puedes ser de nadie.. . Yo no he mirad;
.á tu cuerpo tanto como á tu espíritu. iPor
bqué  te he llamado ángel? Porque he visto en
tí el corazcín  generoso, la frente noble, y las
alas para subir á donde no subió ninguna
mujer... Cuando supe tu pasado y la vida

que hacías, llor6  y rabié lo que no puedes
figurarte... Pero luego mis ideas separaron
tu espíritu de toda la broza material, y lim- I
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pia y purificada te guardé en el sagrario de
mi corazón, donde te doy culto con  el espí-
ritu mío. iQue  si te quiero, Teresa! El amor
mío
naci B

or tí es grande, como todo amor que ha.
o y crecido sin esperanza... El no es-

perar nada, aviva el fuego de amor. Sr me
despreciaras, te querría lo mismo. . . Que-
riéndome tú, lo mismo que si no me quisie-
ras... iVivir,  amar, morir!. . . términos abso-
lutos...
- iMe amarás de veras?-dijo Teresa en

lenguaje llano.-iCorn  yo á tí?
-No me lo preguntes con palabras, sino

con la imposición de algún sacrificio, 6 so-
met.iéndome  á la prueba más terrible. iQue
es preciso morir por ti? Dímelo, y verás qu6
pronto.. . n

Siempre que Tuste  hablaba-este lenguaje.

quieres. No se asombrarán poco, y . . . iquren
sabe! puede que no se asombren nada.

de vaporosa espiritualidad, Teresa  se con-
movía y se le aguaban los OJOS. Aun en,
los casos en que las declamaciones de su
amigo la movían á risa, no dejaba de sentir
emoción, y confundía la risa con el llanto.
Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo
de su voluntad para contener las lágrimas,
“Oye, Juan-dijo después de una corta pau-
sa:- vete á tu maestro y á tu maestra, di-
les... cuéntales esto. @abes cómo se nom-
bran en la intimidad Leoncio y Virginia?
Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me-_ _ .,

r -Virginia-y  Leoncio se quieren y hacen
de sus dos almas un alma sola.

c

O'DONNELL 277
-Pregúntales por su vida salvaje... que

bte cuenten cómo fueron á esa vida, y la fe-
licidad que tuvieron en ella.

-No están unidos más que por la ley de
sus corazones.

-Sus corazones fueron la ley... Pregún-
,tales  cómo han vivido, cómo han soportado
las penas,. . n

El recuerdo de Mita y Ley determinó re-
pen tinamen te en Teresa un estado de espíri-
tu semejante al que tuvo en la entrevista con
Virginia. Sintió vergüenza y miedo. iQué
apensaría Virginia si supiera que había ss
“cado  del taller con engaño al aprendiz para
irse con él de bureo por las calles? Esto era
incorrectísimo. iPor qui6n  la tomaría Vir-
ginia, despu&  de haberla tomado por sefio-
ra y hasta por Marquesa? No, no podía so-
,portar  los juicios desfavorables de Mz’ta.,
‘Veía en ella, iqu6  cosa tan rara! la cifra y
eompen&o  de la moralidad. La salvaje ha-
bía venido á ser como una personificación de
toda la virtud humana.

‘Tuste-le  dijo levantándose resuelta-
mente, llena su alma de un sentimiento de
pudor,-no quiero que M3a y Ley piensen
mal de nosotros.. . No está bien que les en-
gañemos. Dirán que para enseñarme dónde
esta esa calle has empleado mucho tiempo.

-Sí: pensarán mal.. . y no quiero yo eso.
-Pues vete pronto, Juan, vete. Si te ri-

nen por la tardanza, cu6ntales  la verdad.,.
les dirás qui6n  soy: iqué vergüenza!. . . Pero
sí, deben saberlo.. . Anda, no tardes. Yo
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también me entre tengo demasiado. Todavía
no soy libre.

-Les diré la verdad, la verdad. Quizás.
me conozcan en la cara que tú me quieres,.
y nada tendré que decir.

-Quizás, Juan.. . ¿Y á mí me lo conoce-
rán tambi6n  en la cara? No: yo sé disimu-
lar.. . Es preciso que nos separemos.

-Se separan nuestras personas, como8
dos sombras que han estado confundidas en
una; pero tu espíritu y el mío permanecen
juntos, juntos como un solo espíritu.

-Como un solo espíritu.. .
-Adiós. Dejame  esas briznas que llevas.

en tu boca.
- Tómalas. Máscalas un poco, y las guar--

das luego.
-Son amargas. Toda la vida es amarga;.

t;
ero contigo el amargor es dulzura. Teresa,.
6jame  besar tu mano... Así. . . Déjame aho-

ra que meta mi mano en tu manguito para
que se me pegue el calor de las tuyas.

-Así.. . deja tu mano metida aquí un ra-
tito, para que te lleves el calor. . . Vaya,
no más.

-No más. Adiós.. . JO me voy por aquí_.
-Yo por aquí.. . Adlós.  ,,
Desde lejos, embocando diferentes ca-

lles, uno y otra se pararon para saludarse_.
Alzaba ella la mano en que tenía el man-
guito, él la suya sin nada. No llevaba bas-
tón ni sombrero. Por.fin  cada calle se llev6
lo suyo, y entre los dos aumentaba el olea-
je de calles, de transeuntes.. .

.
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Fué Teresa por todo el camino hasta SU

casa en completa abstracción de cuanto pu-
diera apreciar por los sentidos. Toda su
compañía la llevaba dentro. Al llegar á su
casa, ya de noche, la primera pregunta que
hizo á Felisa fué: “iHa venido ese?. ..,, Di-
ciendo ese chocó con la realidad:.. Se sentía
fatigadísima; le dolían los pies de andar por
calles empedradas con guijarros puntiagu-
dos. Despojada de mantilla y zapatos, se
tendió en un sofá, y á solas, recordando y
pensando, su cerebro entró en blanda seda-
ción. De la calle traía, para decirlo claro,
una borrachera de espiritualidad. iPero  to-
do lo ocurrido en aquella tarde, la excursión
B las Vistillas, la entrevista con Virginia,
la conversación con Tuste,  era verdad? iEs-
taba ella en su cabal sentido cuando dijo al
aprendiz lo que aún recordaba, pues cada
palabra suya, cada palabra de él, estampa-
das permanecían en su mente?... ~NO se ha-
bía excedido un poco en el abandono de su
voluntad, comprometiéndose á más de lo
que debiera?. . . En estos pensamientos se
mecía y aun se adormecía, cuando un fuer-
te ruido de voces y de pisadas en la escale-
ra le anunció oue  volvía Risueño con los
expedicionarios-de la Alameda de Osuna.
No sintió Teresa que Facundo viniese acom-
pañado, trayendo á cenar á dos ó más ami-
gos, pues cuando venía solo eran más difí-
ciles de conllevar las brusquedades é imper-
tinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerío
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Risueño y otro señor, luciendo el empaque
andaluz de marsellés y calañés, y dos más
en traje corriente de caballeros que van de
eampo.  Estos eran el Marqués de Beramen-
di y José Luis Albareda, el más arrogante,
salado y ceceoso  de los señoritos andaluces
que por entonces se abrían camino en la po-
lítica. Dirigía El Contemporáneo, órgano de
los conservadores que llamaban de guante
blanco, los más atildados y conspicuos, cha-
pados á la inglesa, que era Za dernière  en
punto á política y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir
á toda la cuadrilla, y disertar con ella de
asun  tos que no la interesaban. Allí es tuvie-
ron hasta media noche, charlando, con tando
cuentos andaluces, consumiendo la man-
zanilla y otras bebidas de que tenía Risueño
grande acopio en aquella casa. Resistikonse
á cenar: tan repletos venían del comistraje
en la Alameda; pero bebían, algunos mode-
radamente, otros empinando de lo lindo,
sin embriagarse ó sólo poniéndose alegres
y decidores. Risueño cogió la guitarra, y
tras un preludio de ayes y jipidos lastlmo-
sos, se arrancó el hombre con playeras. So
lo hacía mal: alguno le jaleaba con palma-
ditas; Beramendi  tenía más sueño que ga-
nas de música. Las doce serían cuando des.
filaron  dos, quedando solos .Facundo  y el
compañero que, como él, traía ropa y sombre-
ro al estilo de la tierra de María Santísima.
Era un caballero joven á quien las aficiones
d la jacara y á las cañitas no privaban de la
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exquisita distinción en sociedad. A todo ha-
cía, mostrando igual superioridad en ambos
papeles; era el primero en las zambras an-
daluzas, el primero en la cortesanía que po-
dremos llamar europea, terreno común de la
civilización. Disputaron un rato Risueño y
Manolo Tarfe (que tal era el nombre del ca.
ballero), sobre si braceaban los potros cor-
dobeses mejor que los jerezanos ó viceversa;
pero ello quedó en las primeras escaramu-
zas, porque Risueño fu6 bruscamente aco-
metido de tan intensa modorra, que con
media palabra entre los labios, dejó caer al
suelo la guitarra, y su cuerpo se estiró en el
sofá, convirtiéndose en plomo. Tarfe le lla-
mó con fuertes gritos, como podría llamar-
le si se hubiera caído en un
brecito!-dijo Teresa, gozosa %

ozo... “iPo-
e ver anula.

da la personalidad de su contratista, -hay
%que  dejarle dormir la manzanilla.,, Entre
ella y Felisa le sacaron con no poca dificul-
tad las botas... El marsellés no pudieron
quitárselo, por la extraordinaria pesadum-
bre del cuerpo de Risueño.

Cogió en esto el caballero Tarfe su cala-
ñés para retirarse, y haciendo ademán de
poner el gracioso sombrero andaluz en la
cabeza de Teresita, le dijo: “Ahí te dejo con

,ese fardo. . . Mejor para tí que se haya con-
vertido en lo que ves, en un saco de pata-
taS...,

Solía tutear á Teresa, viendola  sola, por
arranque nativo de su temperamento, y por
expresarle mejor sus atrevidas pretensiones.
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Tiempo hacía que la enamoraba con disi-
mulo, aprovechando toda buena coyuntura
para convencerla de que debía entenderse
con 61, rescindiendo la contrata con Risue-
ño. Pero Teresa, blasonando de virtud rela-
tiva, no daba oídos á la sugestión del caba-
llero, y se mantenía leal á su com
Sin esperanza de ser más afortuna X

remiso-
o aque-

llanoche, Tarfe, cuando Teresa salió á des-
pedirle hasta la sala, dejando en el gabinete.
el inanimado cuerpo de Facundo, que más
bien cadáver parecía, le soltó la mil6sima
declaración y propuesta de amores. Echóse
á reir la guapa moza; pero más benigna
que otras veces, deslizó una frase de espe-
ranza.

“Manolito, tenga paciencia.. .
-2,Te decides á despachar al fardo?
-Paciencia, Manolo.
-Dí una palabra... iQuieres  que hable-

mos.. .?
-Sí: algo tengo que decir á usted.
-6Dónde podríamos.. .Z Teresa, no me

engañes. Has dicho que tienes algo que de-
cirme.. . Pues aquí mismo.. . Cuenta que
Facundo es una pared.

-Las paredes oyen. . . Aquí no puede ser.
-*Pues dónde, cuándo? #e cit,arás?
-Bí: para ponerle á usted banderillas.
- No bromees. iMe citarás?. . .
-Que sí. . . Y basta. Tome el olivo pronto.
-Bueno: me voy. Pero quedamos en quz

me citas, Teresa..
-Para que hablemos. . .

.
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-Eso, para que hablemos. iSi es lo que

deseo: hablar contigo! Adiós, gracia del
mundo. ,,

XSVIII

Se ignora el día, el mes no es seguro.. _
$110  pudo ser en Febrero, en Marzo del 59,
,:uando  en todo su apogeo lucía su espl6n-
lido  plumaje nuevo la Unión Liberal, em-
oollada  por el gran O’Donnell. La indeci-
<ión  de la fecha no quita valor histórico á
,a comida con que los Marqueses de ViIla-
ames  de Tajo obsequiaron á sus amigos. Estos
eran cuatro: el Marqués de Beramendi,
Manolo  Tarfe, Nocedal, y el pomposo Riva
Jkisando, In p,renzière  fourchette de Ma-
drid. Asistían también á la comida don
Serafín del Socobio y su hija Valeria;  pero
:omo el pobre señor estaba medio paralí tico,
no gustaba de sentarse á la mesa grande,
temiendo el desagradable espectáculo que á
los convidados daba con su torpeza para el
manejo de cuchillo y tenedor. En una es-
tancia próxima le habían puesto una mesi-
ta, donde Valeria le acompañaba, le partía
la comida cuando era menester, y se la iba
metiendo en la boca con tenedor 6 cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con
Guisando, diciéndole que su patriotismo le
ordenaba la proscripción de todo estilo fran-
CPS en su cocina. Mal día le esperaba al gow-
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nzet. Afirmaba Guisando que él era interna-
cional, y que adoraba los buenos platos es-
pañoles condimentados secundwn artem. De-
jándose llevar de su.galan  tería,  lleg6 á decir
que mantenidos en España los buenos prin-
cipios gastronómicos de la raza, 61 sería el
primer enemigo de la invasión, y pondría en
todas las cocinas una co ia en pastaflora del
grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del
Socobio, que estabaya  casi lelo, no decía más
que: “España es la primera nación del mun-
do por el valor y por la sobriedad. AQué  ma-
yor gloria para un país que vivir sin comer?
Los españoles han hecho en ayunas su bri-
llante historia ,, Apoyó esto Nocedal, dicien-
do que España no había cultivado nunca las
artes que no eran espirituales, y que entre
todas las filosofías había preferido el asce-
tismo, que resuelve de plano y sin quebra-
deros de cabeza la cuestión de subsistencias.
La Economía Política que á la sazón esta-
ba tan en boga, era desconocida de los es-
pañoles del gran siglo. . . La decadencia em-
pez6 cuando entraron las ideas económi.
cas... La vida española. es, por naturaleza,
vida de inspiración, vida de hazañas en la
esfera humana, y de milagros en la esfera
religiosa.. . Es España la cristalización del
milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin
comer, comer sin arte

íf
hacer una histo

ria que así revela el po er de las volunta-
des como el vacío de los estómagos.. . Con
estas paradojas á los comensales entretenía,
y corroboraba su fama de decidor agudo.
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Beramendi preguntaba si había noticia
istórica  de cómo se alimentaban el Cid, Xu-

‘.o Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó
que estos caballeros no comían más que pan
v sus derivados; migas 6 sopas de ajo, caza
? cotufas, con lo que se podía componer un
excelente Il’imbale  de perd,reaux  aux trzrf-
fes. . . Don Saturno; reiterando su patriotis-
mo, sostuvo que la cocina francesa era una
alquimia indecente y una botiquería repug-
TIante,  y Tarfe se declaró internacional como

1 iuisando,  preconizando la concordia y ar-
3onía entre los dos sistemas culinarios, to-
nando lo bueno de uno y otro para formar
D excelente y superior; vamos, una verda-
lera Unión Liberal del comer.

iUnión  Liberal! Estas mágicas palabras
levaron la conversación á la comidilla po-
ítica, que era la más incitante y sabrosa.

“Tiene razón Tarfe- dijo Eufrasia. - LQué
!s la Uni6n  Liberal mas que una mixtura
le sistemas gastronómicos?

-Trátase de un sistema político-apuntó
Xocedal,  -que no tiene más que un’dogma,
,í si se quiere, tres dogmas: comer, comer,
comer.

-Trátase, señor don Cándido Nocedal-
dijo Tarfe, el más convencido y frenetico  de
los unionistas,-de traer á España la vida
nueva y grande, la vida del progreso, de la
cultura, y poner fin á la política sectaria y
facciosa. n

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tar-
fe el ardiente panegírico de la Unión y de

’
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su creador y jefe don Leopoldo O’Donnell.
Con ser profunda la fe del caballero en las
excelencias del nuevo partido y en las ven-
turas que al país traería, más que la fe en
las ideas le alentaba su amor y respeto al
Conde de Lucena y á toda su familia. Por
el General tenía verdadera adoración; con tal
vehemencia ponderaba su valor, su talen-
to y su sencillez y bondad, que en el Casi-
no solían llamarle O’DonneZi el Chico. Pro-
venía más bien este apodo de su estatura,
harto menguada en comparación con la de
su ídolo, y de su semejanza fisonómica con
personas de la familia del General. Era ru-
bio, de azules ojos, simpático, y de hablar
expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe
quería lucir en el terreno político, y no ca-
recía de bien fundadas ambiciones. Ya era
diputado, y con la protección de O’Donnell
sería todo lo que quisiese. Su frivolidad y
los hábitos de ocio elegante en los altos cír-
culos, ó en los pasatiempos y deportes an-
daluces (pues esta doble naturaleza era en
41 característica), se iban corrigiendo con
el trato de personas graves y con la cons-
tante proyección de la seriedad de O’Don-
nell sobre su espíritu. No era un derrocha-
dor como Aransis, ni había llegado al repo-
so y madurez de juicio del gran Beramendi.
Algunos le tenían por czcco,  y veían en sus
jactanciosas actitudes, dentro de las dos na-
turalezas, un medio de hacerse hombre y de
abrirse camino en la política.

Ameno y fácil hablador, O’Donnell  el Chi-
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co se disparaba en la conversación, estimu-
lado por su propia facundia y por el agrado
con que le oían. Decía la Villares de Tajo
que no había caja de música más bonita y
menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre
:pre á su mesa le tenía, dábale cuerda, va-
‘*iándole  al propio tiempo la tocata. Todas
as de O’Donnell el Chico iban á parar siem-
pre á la exaltación y apoteosis de la Unión
Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron
que Tarfe deliraba ó se ponía peneque
cuando  le oyeron decir: “Don Leopoldo es
.?l primer revolucionario, porque al par de
los derechos políticos para todos los espa-
ñoles, trae los derechos alimenticios. Vie-
ne á destruir la mayor de las tiranías, que es
la pobreza. Su política es la regeneración de
los est6magos,  de donde vendrá la regene-
ración de la raza. Sin b.uenos  estómagos, no
hay buenas voluntades ni cerebros firmes.
De Mendizábal acá, nadie ha pensado en
que España es un pobre riquísimo, un ve-
jete haraposo, que debajo de las baldosas del
tugurio en que vive ttene  escondidos in-
mensos tesoros... Pues O’Donnell levantará
las baldosas, sacará las ollas repletas de oro,
y con ese oro, que es á más de riqueza talis-
mán, le dar& al vejete unos pases por todo el
cuerpo, á manera de friegas, devolviéndole
la juventud, la fuerza física y mental. ,,

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia
y Beramendi rieron; Nocedal, más desdeñoso
que indignado, dijo que la figura podía pa-
sar, pero que la idea era detestable y nras%
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nica.  La palabra Desamortización corrió de
boca en boca, y en la de Kiva Guisando pro-
vocó esta opinión exceptica:  “Hágase la
prueba... Sáquese del subsuelo un poco de
pasta, d6nsele  las friegas al vejete... v6ase
qué cara pone, y si le entusiasma la idea
de recobrar la juventud.. . Porque si después
de desamortizar salimos con que el viejo re-
quiere sus andrajos y clama porque no le
quiten de la cara sus benditas arrugas, no
hemos hecho nada.. . ,,

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tar -
fe, que hasta la salita donde comía don Qe-
rafín lleg6 el eco de los apóstrofes, réplicas
duras y burlonas risas. El pobre señor se
afligió enormemente cuando Valeria le dijo
que hablaban de Mendizábal y de la Mano
Muerta, y con la suya, que no estaba muy
viva, di6 sobre la mesa no pocos golpes, di-
ciendo: U Tarfe masón.. . Perdónele Dios n
Tan excitado se puso, que Valeria pasó al
comedor para rogar que se variase la tocata _

“~Qué  hay, hija mía?
-Papá está furioso por lo que dice Ma-

nolito  Tarfe. Manolito, haga el favor de no
ser aquí tan masónico.

-iQue ha dicho mi buen amigo don Se-
rafín?

-Que toda política que va contra Dios, es
una política infernal.

-No he dicho nada. . . Valeria, aunque
venga usted en clase de inquisidora, nos
alegramos de verla.

-No nos abandone, Valeria. Esta usted
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monisima;  nos embelesa su rostro; su mi-
rada y su sonrisa nos encantan, aunque
vengan cargadas de anatemas y excomu-
niones.  ,,

Halagada en su vanidad por tales piro-
pos, dl]o  Valeria que no podía separarse de
su papá, pero que aprovecharía cualquier
ocasión para dar un sal tito al comedor y
echar un palique con los buenos amigos,
siempre que Pstos prometieran ser muy po-
quito herejes y muy poquito masónicos. La
ocasión para zafarse del cuidado de don Se-
rafín, y campar un rato á sus anchas en
el comedor, la determinó Fajardo, que cuan-
do servían el café se fué á tomarlo en com-
pañía del paralítico, relevando á Valeria.
Esta voló al comedor, y solos el hlarques  y
don Serafín, ofrecieron á la Historia una
memorable conversación: “Mi noble amigo,
de hoy no pasa que usted me d6 su confor-
midad con el plan que le he propuesto para
el perdón de Virginia.. .

- iOh,  Virginia, hija del alma!-exclamó
Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel
tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

- iHija del alma, dice usted, y no le abre
sus brazos!. . . iHija del alma, y le niega su
cariño, le niega el pan!. . .

-El pan no.. . Todo el sobrante que hay
en casa, que no es poco, será para ella.. .
iHija mía... tan pobre y lactando!... Yo le
aseguro á usted que si Virginia criara den-
tro del santo matrimonio, yo pagaría con
gusto las mejores amas asturianas y pasie-

I 9

.
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gas.. . Pero ella lo ha querido, ella rompió
todos los lazos y pisoteó todas las leyes...
Castigo de Dios: darás el pecho á tus hijos,
porque no tendrás dinero para pagar ama.. .

-Virginia goza de buena salud, y no ne-
cesita alquilar la leche para su hijo. Vir-
ginia es la mujer fuerte, la mujer que va
derecha por el camino de la vida.
-i Ay! no, no, Pepe... no me aflija usted

más de lo que estoy... Vea, vea cómo co-
rren mis lágrimas.. . Ya tengo este pañuelo
que se puede torcer.. . Pero traigo otro.. . y
otro. Siempre que salgo de mi casa llevo
tres pañuelos, porque me aflijo por la me-
nor cosa y. . . ya ve usted.. . Hágame el fa:
ver,  Pepito, de no disculpar á Virginia ni
llamarla mujer fuerte. Podré perdonarla;
pero disculparla nunca.. . Es la mujer débil,
la mujer extraviada.. . Póngame usted más
azúcar.. . me agrada el caf6 dulcesito...
Pues no ensalce usted á Virginia, pecadora
y adúltera; no la comparemos con este án-
gel, con mi VaIeria,  la hija fiel, la hija dis-
creta que ha preferido las asperezas del de-
ber á los deleites de la libertad... Ahí la
tiene usted, casada honesta y viuda ho-
nestísima, que viudez efectiva, aunque pa-
sajera, es el alejamiento de su marido.. . Ahí
está, firme en sus deberes, intachable en la
virtud, ajustando estrictamente su conduc-
ta á lo que dice San Dionisio Areopagita
acerca de la forma y manera con que han
de guardar su recato las viudas. ~LO ha leído
usted?
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-X0,  sefíor... Pero sin leer nada de eso,

reconozco que Valeria es un modelo de viu-
das ocasionales y de amantes hijas.

-No tiene más que un defecto, que es su
loco devaneo por los muebles elegantes y las
cortinas de última novedad... Pero este de-
fecto no atañe á la virtud propiamente, ni
la menoscaba. iOh, qu6 diera yo porque á
Virginia no se le pudiera echar en cara otro
pecado que el mueblaje suntuoso y el gus-
to exagerado del vestir á la moda!. . . Los
pecados de Virginia van contra Dios, son la
negación de Dios y de su maravillosa obra
en la Humanidad... Yo lloro esos pecados,
querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré
Ilorando  mientras viva.. .

-Serenese un poco, don Serafín; tómese
su cafetito, que está muy bueno, y sin llo-
riqueos ni suspiros deme su conformidad
con el proyecto de reconciliación... AQuiere
que le recuerde las bases? Usted señalará á
su hija pensión de alimentos, cantidad ra-
zonable, la que le correspondería si no exis-
tieran estas discordias.. . Virginia y su fa-
milia vivirán en mi casa; podrán visitarla
usted y doña Encarnación á la hora que se
determine para encontrarla sola con el chi-
quillo... iNo es esto lo tratado?

-Eso es.. . déjeme que llore... eso y algo
más. Viéndome ya tan caduco y de tan torpe
andadura, propongo que puedan venir á mi
casa Virginia y su nene; pero nuncapreten-
der vivir con nosotros.. . De su casa de usted
vendrán á la mía, y de la mía volverán
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allá, sin que el hombre en ningún caso Irs
acompañe por la calle...

--uy bien. Mi mujer ó yo nos encarga-
remos de la traslación. . . Todo irá bien. Yo
he hablado con Ernestito.. . ya se 10 dije á US-
ted ayer. El dulce Anacarsis está en la dis-
posición más conciliadora, y no le importa ni
poco  ni mucho su mujer. Se hace la cuenta
de que Virginia no existe, de que está viudo,
situación que le agrada en extremo. No echa
de menos el matrimonio, ni tampoco el di-
vorcio, porque si lo hubiera y él recobrara
por la ley la facultad de val\-er  á casarse,.
no lo har:‘a.. . Con que todo va cc,mo una se-
da, mi querido Socobio, y sólo falta que p( n-
gamos en ejecución nuestro convenio lo más
pronto posible.. .

- Sí, pronto... De pensar que veré á T’ir-
ginia soy un río de lágrimas. . . iDice  usted,
Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien
podrá ser que haya sacado toda mi cara, mi
expresiUn..  .

-Par&eme que sí.. . Usted le verá.. .
-Y es una bendición que no hable toda-

vía... Me sabría muy mal oirle  nombrar á
.su padre... No st? quien  me dijo que el pa-
dre es guapo, y yo me resistí á creerlo... Ya
sabe usted lo que dice Santo Tomás.. .

--Eo me acuerdo.
-Pues dice que nada puede ser bello si

no es bueno.
- Hay excepciones.. . Pero, en fin, deje--

mos eso...
-Dejémoslo. . . que, en último caso, labe-
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Illexa física poco i mpnrta y poco vale. . . La
‘belleza moral es reflejo de la Divinidad...
Vea usted reunidas las dos belleztts,  la mo-
rdl y la física, en esta, angelical Valeria,

! . . . que sería la perfección misma sin esa
&!queza  por la futilidad de las consolas, por
la absoluta vanidad de los entredoses, y por
la frágil opulencia de las porcelanas.. . Dé -
jeme usted que llore, mi querido Beramen-
di . . mi llanto es una mezcla de alegría y
de pena, porque veré junto á mí, á mis dos
hijitas, la buena y la mala, y á ratos, á ra-
tos.. . me forjar6 la ilusión de que las dos
son buenas, piadosas, y las querré á las dos
lo mismo, lo mismo; y el chiquitín de Vir-
ginia me figuraré que es de Valeria, y creer6,
Xcomo  creen los niños, que no lo engendró
varón, sino que lo han traído de París.. . de
París, Pepito, para recreo de mis dos hijas
y mío. Jugarán ellas, jugaremos todos con
4.. . De París ha venido en una caja con
mucho papel picado, como las que recibía
Valeria con aquellas lámparas elegan  tísi -
mas y aquella loza de Sevres, que me cos-
taban un dineral.. . De París ha venido el ni-
,ño, sí, sí, y yo estoy muy contento, yo lloro
de contento.. , y le estoy á usted muy agra-
decido.. , Beramendi, deme usted un abra-
zo fuerte, fuerte... y de mi parte este para
María Ignacia...  Déselo usted bien fuerte,
bien fuerte. . . ,iay, ay, ay!,
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XXIX

Salvó á Beramendi de aquel sofoco Cándi-
do Nocedal, que fue á dar sus plácemes á dono
Serafín por la feliz aprobación del convenio
de paces, y tuvo que aguantar los abrazos
con salpicadura de lágrimas efusivas. El
ex-ministro reaccionario no había contri-
buído poco á domar la testarudez socobia-
na, desmintiendo en aquel caso, como en
otros de la vida privada, el rigor de sus
principios dogmáticos. En el comedor, todo,
era luz, animación y alegre bullicio. Valeria
se derretía con los finos galanteos de Manolo
Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando
el caballero hacía descaradas alusiones á los
flamantes amoríos de ella con Pepe Arma-
da.. . Beramendi cogió al vuelo estas frases:
“iQué tonto, qu6 malo! . . . Con usted no hay
reputación segura. n Y en el otro corrillo oyó
á don Saturno: “Querido Guisando: eso que
usted dice es un insulto á la Divina Provi-
dencia, y una burla de los designios del Al-
tísimo. Porque el Altísimo permite que haya
pobres, y los pobres y miserables lo son por-
que así les conviene.. . Permite tambi6n  que
haya ricos que no necesitan trabajar... Na-
turalmente, les conviene la ociosidad en me
dio de la abundancia; pero el Hacedor, al
permitir estas desigualdades por convenien-
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cia de unos y otros, no consiente que los ri-
cos inventen manjares absurdos por lo cos-
tosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritis-
mo es pecado.

-El desenfreno de la gula-dijo Eufra-
si?,.-llevará á los infiernos á nuestro sim-
patlco  gourmet..

Riva Guisando, encendido de satisfacción
el rostro, respondió con sonrisa olímpica que
61 no era más que un experimentador, un
espíritu teórico que ponía sus conocimien-
tos al servicio de la Humanidad. “Repetiré
lo que ha escandalizado á esta señora-di-
jo,-para que se enteren Beramendi y Tar-
fe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que
cada taza sale por diez duros... cinco tazas
cincuenta duros, y no rebajo ni un marave-
dí.,, Grande escándalo y risotadas de incre-
dulidad. “ iPero qué demonios echa usted
en ese caldo?,, . . . “Será que en vez de car-
bón, emplea usted billetes de Banco,,... “Lo
hará con alones de ángel, 6 con huesecitos
de san tos milagrosos,, . . . “Cuando uno tome
ese caldo, verá desde aquí el rostro del Padre
Eterno.,, Fiando á la comprobación real su
problema gastronómico, Guisando emplazó
y convidó á los presentes para la prueba. El
haría su caldo en casa de Farruggia. Luego
que los amigos cataran y saborearan tan ex-
traordinario condumio, él les daría exacta
cuenta de las carnes, especias y demás in-
gredientes que habían entrado en la compo-
sición..  . y se vería si era ó no razonable cal-
cular en diez duros el coste de cada taza.
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Aceptaron todos el extraño convite. En
opinión de don Saturno, Guisando tenía que
pedir pagas adelantadas, vender sus cami-
sas y empeñar toda su ropa, si daba en re-
galarse á menudo con su famosa invención.
9’ues sí-dijo Eufrasia, -quiero probar ese
caldo y saber cómo se hace... para no hacer-
lo en mi vida, y declarar loco á su inven-
tor.,, Con esto se puso fin á la reunión, que
en aquella casa venerable terminaba siem-
pre temprano. Salió el primero don Serafín
acompañado de su hija, y luego los demás
convidados, agradecidísimos á las atencio-
nes de los Jlarqueses.  Nocedal y Beramendi
se fueron á sus casas, y Tarfe y Guisando al
Casino.

No se le cocía el pan á Manolito  hasta no
avistarse con Teresa, y á la mañana siguien-
te se fu6 á su casa, esperando verla ya en
-completa liberación del fardo. Aunque el
rompimiento era seguro, aún no había dicho

. Risueño la última palabra, según contó á su
amigo la moza, inquieta y malhumorada.
“Hemos tenido más de un arrechucho. Está

.el hombre imposible. . Ni él puede aguan-
tarme á mí, ni yo á él. A decir verdad, no
ha estado muy violento.. . lo que significa
que no me tiene ninguna estimación. Yo á
él tampoco le estimo desde que sé que quie-
re proteger á una tal Genara,  alias Za Zowe-
ru, que estuvo con Pucheta...  y es de lo Iíl-
timo de la calle... Lo que más me carga de
Facundo es su gusto pésimo y su ordina-
riez.. . Veo que me despedirá como se despi-

O’DONXE& 297
de á una criada qu= no guisa con aseo. Ayer
me dijo: “SX que tomas varas de un chico,
aprendiz de armero, que pedía limosna... Ya
veo que tus caridades no son más que una
tapadera  indecente. ,, Yo le contestécon  me-
dias palabras, de las que ni afirman ni nie-
gan.. . siempre con dignidad. Sé tener dig-
nidad; él no.. . Vaya con Dios . . No me im-
porta: ya lo deseo.,

Reiteró Tarfe su proposición de reco.ger
la herencia de Risueño, y la guapa mujer,
.agraciándole  con sonrisas y seductores me-
lindres, le orden6 que tuviese paciencia, y
,escuchase  lo que á decirle iba. Sacó del bol-
sillo un mal escrito papel, sentóse  frente
á O’Donnell el Chico, y le dijo mostrando
sus garabatos: “Estas notas, Manolo, escri.
tas por mí, que no estoy fuerte en ortogra.
fía, las pondrá usted en limpio. Tome, enté
rese.  Verá tres nombres de personas, y otros
tantos destinos, que quiero, Manolo, que ne-
cesito..  . Lo hago cuestión de gabinete: ó me
trae usted las tres credenciales, 6 no se pre-
sente más delante de mí. Usted es poderoso;
.el General O’Donnell no le niega nada. En
todos los Ministerios tiene usted gran meti-
miento. Se va usted á Posada Herrera, 6 á
Calderón Callantes,  ó á Salaverría... si no
prefiere irse á la cabeza, á su padrino don
Leopoldo, diciéndole: “Padrino, esto quie-
ro... Mis compromisos políticos me exigen,
me...,, En fin, usted sabrá lo que tiene que
decirle. ,,

Leyó IvfanoIito  la nota, y suspirando dijo
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que lo haría, lo intentaría, sin asegurar que
lo consiguiese, pues había pedido ya y ob-
tenido de don Leopoldo y de los demás Mi-
nistros excesivo número de credenciales,
Pero, en fin, BI lo tomaría con gran empeño,,
presentando los tres casos como graves com-
promisos políticos, de los ineludibles y que
no admiten espera. Pedía Teresa para su tío
.don  Mariano plaza de Jefe de Administra-
ción, que era el ascenso que le correspon-
día, si era posible en Estado, y si no en
cualquier parte. Para Leovigildo Rodríguez
pidió plaza de la misma categoría que tuvo
en Hacienda, y otra igual para don Segundo
Cuadrado. Tragóse la nota el buen Tarfe,
viendo que con Teresa no valían palabritas
engañosas, y se fué dispuesto á marear $
medio Ministerio y á su cabeza visible has-
ta lograr las tres plazas. Cosas más difíciles
había en este mundo. El de nada se asusta-
ba, fiado en su buena estrella y en su ángel.
Era el niño mimado de la Unión. Adelante,
pues, y á trabajar por Teresa, por aquel Pa-
rís que bien valía una misa, y aun tres
misas.

Mientras andaba O’Donnell el Chico en la
campaña que había de producir el remediode
tres cesantes infelices, Teresa no mantenía
ociosa su mano liberal. Creía llegado el caso
de repartir todos los bienes que á ella le so-
braban. Su idea desamortizadora y de dis-
tribución del bienestar nunca brilló en su
mente con luz tan viva. ,4 sumadre di6 dos.
trajes muy buenos para que los arreglara, y
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dos miriñaques; á Mercedes Villaescusa,
una bata, camisas, enaguas, zapatos; á do-
ña Celia envió macetas con las mejores
plantas que entonces se conocían en Ma-
drid, y además loza de vajillas descabaladas,
un par de cortinas, cuatro botellas de man-
zanilla, un calentador para los pies, tabaco
y otras menudencias; á Jerónima, provisio-
nes de boca, galletas finas y un jamón,
amen  de unos visillos para las ventanas...
Y entre otros pobres que en sus excursiones
por los barrios del Sur había encontrado,
repartió diferentes especies de ropa y co-
mestibles, y algún dinero. En esta caritati-
va ocupación la sorprendió el uZtimatu,m  de
Risueño, que se despidió de ella con una car-
ta muy mal escrita, concediéndole la pro-
piedad de todo lo existente en la casa, y en-
viándole mil reales de plus . . . Alegróse  Te-
resa de que la madeja de aquel lío se des-
enredase tan suavemente, y di6 por buena
la mezquindad del socorro final, perdonan-
do el coscorrón por el bollo. Nunca le fu6
tan grata la libertad; nunca tan á sus an-
chas respiró, á pesar del alarmante vacío de
sus arcas. Ya vendría dinero de alguna par- -
te; vendría tal vez la franca resolución de
despreciarlo, y el recurso supremo de no ver
su necesidad. Hallábase  después de la carta
de Risueño en gran perplejidad,. cavilosa,
echando ahora su alma por un camino, aho-
ra por otro. Pocos días después de encon-
trarse libre, recibió la visita de una seño-
ra, 6 con apariencias de tal, que alguna
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vez se personaba en su casa; mujer de peso,
de historia y de mucha labia, de estas que
vienen á menos por desgracias de familia,
ó por picardías de hijos desnaturalizados.
Había sido famosa cuán;  vestía deten  temen-
te, sin borrar de sí la inveterada traza ce-
lestinoide.

Secretearon las dos algo que merece re-
ferirse. Con extremados encarecimientos ha-
bló Serafina, que así la tal se llamaba, de
un opulento señor, en buena edad, que por
la calle había visto á Teresa y deseaba ob-
sequiarla en alguna forma delicada. . . “Us-
ted se habrá fijado tal vez... y ya compren-
de á qui6n  me refiero... Sólo le dir6, por si
lo ignora, que ese señor tiene la contrata de
todo el tabaco que en España se consume, y
que no sabe qu6 hacer del dinero. . . Pero sí
sabe, sí. ¿Ve usted la Puerla del Sol, con
todas las casas derribadas para hacerlas de
nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen
que él levantará todas las casas nuevas.
Imagine usted qué Bncas..  . Es de estos hom-
bres que de chicos se van descalzos á la
Habana y vuelven con las botas puestas.. .

. Pero 6ste no trabajó en calzado, sino en som-
breros, con más suerte que mi difunto es-
poso, que después de ganar en Cuba muchí.
simo dinero, allá se dejó las onzas y la pe-
lleja... Pues como le digo, es persona sen-
tada, tan limpio que da gloria verle; la cara
bonachona, los cabellos entrecanos.. . figu-
ra hermosa en sus años maduros...

-Le conozco de vista -dijo Teresa poco
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interesada en el asunto,-- y algo me han
contado de la facilidad con que gana el di-
nero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafi-
na, estoy cansada de esta vida.. . iSabe us-
ted lo que pienso de alguncs días acá? Se
va usted á reir.. . Ríase lo que quiera. Pues
se me ha metido en la cabeza dedicarme á
la honradez pobre, ó á la pobreza honrada . .
que es lo mismo... ;Qué le parece?
- iAy, hija mía: si es cuestión de con-

ciencia, yo nada digo; no me meto á dar con-
sejos á nadie, mediando la conciencia! iAy,
no, no!... iPero  de qué le ha dado á usted
esa ventolera? JES cierto lo que oí, que le ha
salido á usted un obrerito? Hija mía, ándese
con cuidado con los obreritos, que esos.. . á
lo mejor la pegan, y salen unos perdularios
ó unos borrachines. Las clases bajas de la
sociedad, me decía Bravo hiurillo,  son dig-
nas de que se las stcorra, de que se las
aliente; pero líbrenos Dios de meterncs  entre
ellas... KO, no: ni usted ni yo, por nuestra
educacibn,  podtmcs  hacernos á la grosería
del pueblo.

-Yo no pienso así. Al contrario, se ha
fijado en mí la idea de que no hay cosa me-
jor que no poseer nada, absolutamente nada.
iFuera  nececidades,  fuera obligaciones! Te-
ner una un hombre que la quiera.. . casarse
con él, vivir con vida sencilla, descuida-
da... ganando el pedazo de pan necesario
para cada día.. .

.- iAy, ay, Teresa, qué gracia me hace
usted! iSalir  con eso del bocadit,o  de pan,
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ahora, ahora, cuando tenemos á la IZnión
Liberal, que viene con la idea de hacer de
España otro país, como quien dice, fomen-
tando, fomentando...! Yo no s6 expresarlo
bien; pero éste es el momento histórico.. . así
me lo ha dicho don Francisco Martínez de
la Rosa... el momento histórico de multipli-
car en España las comodidades y el bienes-
tar de tantos miles de almas.. . Tendremos
más ricos, pudientes muchos, y menos po-
bres.. . Vendrá la venta de la Mano hIuerta..  .
saldrán miles de millones... y verá usted á
España cubierta de ferroscarriles, que trae-
rán á Madrid todo el género de las provin-
cias casi de balde... Así me lo decía esta
mañana Salustiano.  Olózaga, y del mismo
parecer es el Infante don Francisco, con
quien hablé la semana pasada, y me dijo:
“Serafina, mucha riqueza que está guarda-
da veremos salir pronto de debajo de la tie-
rra.,, iY en este momento histórico cambia
usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro
hacia la pobreza! ,, . . . La condenada tenía la
perversa costumbre de citar personas respe-
tables, que le daban confianzudamente un
autorizado parecer, con el cual fortalecía su
opinión propia. Teresa, en verdad sea dicho,
había tenido con ella poco trato, y éste fu6
casi siempre puramente comercial, por la
compra ó cambalache de joyas, encajes, aba-
nicos, y otras prendas que cautivan á las
señoras. Sin hacer ningún negocio la despi-
di6 aquella mañana, y fue tan discreta Sera-
fina que no reiteró su proposición, limitán-
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dose á decir: “Volveré, Teresita.. . quiero
verla á usted en su nuevo papel.. . iCompar-
tir la vida pobre con un obrerito! iQu6 pron-
to se dice, y qué bonito parece pensado y
dicho!... En el hecho ya es otra cosa.. . 14quí
,donde  usted me ve, yo, en mis quince y en
mis veinte, tuve, mejor diré padecí, ese be-
110 ideal, y... iay!... En fin, no quiero qui-
tarle las ilusiones. Vásase usted, Teresita.
á la pobreza honrada, que si es cuestión de
conciencia, yo seré la primera que le acon
seje  ir por ese camino. La conciencia sobre
todo: así me lo decía. sin
tarde, el Cardenal Fray
da.. . Adiós, hija mía. ,,

X.XX

ir más lejos, ayer
Cirilo de Alame-

Atacó el buen Tarfe con loco empeño á su
protector don Leopoldo, de quien obtuvo
una repulsa cariñosa. Ya le dolía la mano
,de dar á su protegido tantas credenciales.
De Posada Herrera, á quien ya tenía frito
con sus peticiones, nada sacó en limpio.
Más feliz fué con Salaverría y con el Mar-
,qués  de, Corbera, que al menos le dieron es-
peranzas. El hueso más duro de roer era el
destino de Centurión, en Estado; y no vien-
,do medios de salir airoso con O’Donnell ni
con Calderón Collantes, que se llamaban
Andana, dirigió sus tiros contra doña Ma-
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nuela, que le quería, le mimaba y se diver-
tía con sus graciosa cháchara. No la encon-
tró muy propicia&or  tener bastante gas-
tada ya su poderosa influencia; pero Tarfe
insistió, y para ganar el último reducto de
la voluntad de la señora, le llev6  folletmes
nuevos, que ella no conocía: Isnac Laque-
dem, por Alejandro Dumas, y luego Los
~~ohicanos  de Pcrrfis, del mismo autor. Esta
larga y complicada obra fu6 muy del agra-
do de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las
noches sus más agradables ratos de casino y
teatros para leerle á doña Manuela pasajes
de febril interes. Total: que con esto y sus
hábiles carantoñas, y los elogios que hacía
del gran merito  administrativo de Centu-
rión (no le conocía ni de vista), logró inte-
resar á la señora, y el buen don Mariano
tuvo su destino, no en Estado, sino en Fo-
mento, que para el caso de comer era lo
mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el
mismo día que le dieron la credencial de
Centurión, entrególe Salaverría la de Leo,
vigildo Rodríguez. S610  faltaba la de Cua-
drado; pero de esta colocación se encargó
Beramendi, gozoso de favorecer al que había
sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con
estas bienandanzas, corrió Tarfe á ver á Te-
resa. Le llevaba todo lo que le había pedi-
do. Tan contento estaba el hombre de poder
satisfacerla en sus deseos generosos, que al
darle las credenciales, se dejó decir: “Pide
por esa boca, Teresa. A ver si encuentras
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potentes gafas se convencía... Ordenó á su
mujer que leyese de nuevo. . . iColoc?do  y
con ascenso! No podía ser. “Ter*esa, o eres
tú un demoni?,  que gasta conmigo  bromas
harto pesadas, 6 Dios me confunde por ha-
ber hablado mal de don Leopoldo 0 Don-
nell Díjole á esto Teresa que el Jefe de la
Uni$ Liberal estaba bien al tanto de lo qve
valía don Mariano, y que de su motu  proprlo
había ordenado la reposición.. . El gozo de
ver terminada su horrible cesantla,  inundó
el alma del buen señor; más por entre los. .

espumarajos del gozo asomó la dlgmdad
ãdusta diciéndole:. “Hombre menguado,
aceptas tu felicidad del hombre público más
funest.0..  . y por mediación de tupúl$ic?  SO-

brina..  . Lo que- no lograron los prmclpios
de un varón recto, lo consigue la hermosura
cl;;;;enujer  torcida.. . iEn_qué  manos esta

1 Viendo que dona Cella mostra-
ba su gyj;kud  á Teresilla besándola c?n
ardiente cariño, se escabulló del alma la dlg-
nidad de don illariano.  “Será preciso  que 70
vaya personalmente á dar las graclas al Ge-
neral -dijo paseándose en la habitación con
granies zancajos. Replicó Teresa que no Pt-
seaba O’Donnell más que conocerle, y fellcl-
tarle por su m&ito  administrativo.

’ Una vez derramados los chorros de alegrí a

en aquella casa, corrió Teresa á la de MPT
cedes Villaescusa. Al darle la credencial
añadió estas graves palabras: “Di-le á Leo-
vigildo que ahí tiene eso, la melor  proe-
ha de que Teresa Villaescusa es buena cl’!?-
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*tiana  y sabe devolver bien por mal. Tu ma-
.rido escribió el anónimo diciéndole á Fa-
cundo que yo tenía algo que ver con San-
tiuste.. . Es una canallada, de la cual me

.vengo  sacándoos de la miseria... No nQ
me”niegues  que tu marido escribió el ‘an&
nimo. Por mucho que quiso disimular la le-
tra, no logró disimular su infamia.. . Conocí
la mano que escribió el anónimo por el tra-
-zo y por dos faltas de ortografía que son su-
yas... suyas son.. . Se me quedaron en la .
memoria desde que me escribió una carta
pididndome  doscientos reales, que por cier-
to le dí.. . Pone bevdad con b alta, y pru~a
con v baja... No, no le defiendas: mi orto-

. Frata es mala; allá se va con la de él.. .
. . . convence á tu marido de una cosa:

la falta más fea de ortografía es... la ingra.
ti tud.. . Adiós; que lo paséis bien. ,, No espe-

Sr6 la réplica, y bajó muy terne por la empi-
nada escalera.

Con la satisfacción de haber producido el
bien, Teresa no pensó ya más que en fre-
cuentar el trat-o de Mita y Ley, á quienes ha-
bía tomado gran cariño. Miefttras  vivieron
en las Vistillas, á los dos les veía casi dia-
riamen  te; pero una vez que los esposos libres
se trasladaron á la casa de Beraiendi  . no
encontraba en el taller más que á Leohcio
y al espiritual Santiusk, ardoroso en el tra-
bajo por instigación constante de la guapa
moza. Ya ésta no era un enigma para Mita
y Ley, que la conocían por lo que era y lo
que había sido, y ambos ponían gran empe-
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ño en atraerla mansamente á las vías de la
virtud, conforme al sentir general, no al
sentir suyo; que no se atrevían á proponer
su libertad como modelo de vida. Pero ya se
uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por’
lo religioso, tropezarían con un grave pro.
blema: los medios de vida matenal.  Pen-
sando en esto, Mita y Leg no veían clara
solución, porque con el mezquino jornal que.
daban á Juan (y más no le daban porque no,
podían), no era posible sostener una casa
por humilde que fuese. Quizás Teresa, pen-
saban ellos, que tan buenas plazas habla
obtenido para infelices cesantes, consegui-
ría para su futuro un buen puesto en la Ad-
ministración  pública, quitándole del oficio.
En esto discurrían torpemente Leoncio ,y
Virginia, pues nada más lejos de la fantasm
de Teresa que vulgarizar y empequeñecer la
personalidad del buen Tuste,  confiriéndole
la investidura de vago á perpetuidad, sin
horizontes ni ninguna esperanza de glorio-
sos destinos. En la crisis que removía su es-
píritu, la cual era como si todo su sér hu-
biese caído en ruínas, y de entre ellas qui-
siera surgir y sobre ellas edificarse un sér
nuevo, extrañas ambiciones al modo de cen-
tellas la iluminaban. Por momentos veía
que la más hermosa solución era imitar el
arranque intrépido de Mita y Ley cuando se.
arrojaron solos en brazos de la Naturaleza,
sin recursos, con lo puesto, volviendo la es-
palda á la sociedad y encarándose con la se-
vera grandeza de los bosques inhospitala-
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rios.. . ,$Serían  Teresa y Juan capaces de re-
petir el paso heróico  de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar
,desde  que se sintió enamorada de Tuste,  y
miraba con desden,  casi con repugnancia,
los ordinarios arbitrios dg vida pobre, el
jornal, el empleíto, y el encasillado inmun-
do en un mechinal urbano. En estas ideas
<fluctuaba  cuando ocurrió lo que á continua-
ción se cuenta.

Tan hechos estaban &%a y Ley al vivir
campestre, que no podían pasarse sin salir
los domingos á ver grandes espacios lumi-
nosos, tierra fecunda ti estéril, árboles, si-
-quiera matas ó cardos borriqueros, la sie-
brra lejana coronada de nieve, agua corrien-
te 6 estancada, avecillas, lagartos, insectos
‘todo, en fin, lo que está fuera y en derredo;
<del  encajonado simetrico  que llamamos po-
,blaciones.  Desde que Tuste  entró en el ta-
ller, les acompañaba en sus domingueras ex-
pansiones, y cuando Teresa cultivó la amis-
itad de los armeros por querencia de Juan,
fu6 también de la partida una vez 6 dos, y
por cierto que se recreó lo indecible, toman-
do gusto á lo que parecía ensayo de vida
suelta. Salían los expedicionarios por dife-
rentes puntos, la Mala de Francia, la Mon-
“cloa, las Ventas; pero cuando no querían
,andar demasiado, y esto ocurría siempre
que llevaban á Teresa, incapaz de largas
caminatas, preferían un lugar próximo, la
,Ilamada  huerta del Pastelero, grande espa-
cio cercado, en las afueras del Barquillo,
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junto al camino viejo de Vicálvaro, ni huer-
ta, ni solar, ni campo, ni jardín, aunque.
algo de todo esto era, y restos quedaban de
la8 diversas granjerías que existieron en
aquel vasto terreno. Teníalo  arrendado Ti-
burcio Gamonedi  para establecer en él en
grande las famosas industrias de obleas, Za-
cre y fósforo’os,  que tuvo su padre en la calle
de Cuchilleros. Había una casa 6 almac6n
que debió de parecer palacio á los que esta-
ban hechos á los chinchales del interior de.
Madrid; había dos estanques de quietas y
limpias aguas, con pececillos; algunos árbo-
les, entre ellos cuatro cipreses magníficos
junto á los estanques, que reproducían,
vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de
un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y
su mujer hacendosos, y habían compuesto
una noria vieja, con la cual podían sostener
un fresco plantío de hortalizas. Tenían ga-
llinas y palomas que se albergaban en la
casa; un perro y un burro completaban su
arca de Noe, am& de un tordo enjaulado.
Pues un sábado de Abril, pocos días des-
pués de la entrega de credenciales á Centu-
rión y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, á
punto que anochecía,  la visita de Teresa.
Invitaronla para el día inmediato, domingo,
en Za huerta, que así llanamente decían.
Aceptó Teresa gozosa. iQuería que Tuste
fuese á buscarla? No: ella iría sola; bien sa-
bía el camino. No convenía que Juan fuese
á buscarla, porque si se enteraba la madre.
de ella, furiosa enemiga de Juan, podría in
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ventar cualquier enredo para impedir que
acudiera á la cita. Fueran los tres tempra-
no, que ella, solita, recalaría por la huerta
sobre las diez.. . Así se convino.. . Partió Te-
resa... En Puerta Cerrada tomó un coche
para llegar pronto á su casa, y al entrar en
ella temerosa, dijo á Felisa: “Si vue!ve
O’Donnell el Chico, le dices que no estoy,,
que he ido á casa de mi madre... No, no,
eso no, que el muy tuno allí se plantaría.. .
Le dices que me he marchado fuera de Ma-
drid.. . á un pueblo.. .
quieras.. .

inventa el pueblo que

mañana.. .
y que no volveré hasta pasado

Adviértase
6 hasta cuando á tí te parezca. n
que desde que le di6 las creden-

ciales, Tarfe la perseguía sin descanso, y á
su puerta llamaba sin conseguir ni una vez
sola ser recibido.

Se acost6 Teresa, y desvelada estuvó gran
parte ,de la noche, sintiendo la voz de Tarfe
en la puerta, y las mentiras con que Felisa
por cent6sima  vez le despachaba. Engañó el
insomnio, pesando y midiendo los términos
candentes de la resolución que había de to-
mar el día próximo. Se llaman candentes
estos t&minos,  porque le quemaban el cere-
bro cuando alternativamente 6 los dos jun-
tos-entraban en él. Grave era esto, grave lo
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otro... tan difícil el sí como el no, y el ser
no menos escabroso que el no ser... Levan-
tóse temprano, después de un corto sueño;
se arregló y vistió; cuando tomaba su choco-
late, cayó en la cuenta de que su portamo-
nedas estaba flaquísimo. Sólo le quedaban
dos napoleones y alguna peseta del dinero
que le dejó Facundo. Afortunadamente, te-
nía innumerables objetos de valor que ven-
der ó empeñar... Apartada un momento del
estado económico, voló á más alta esfera, y
de Bsta descendii,  para pensar que debía ir á
ver á su madre. Si no la entretenía y em-
baucaba con cualquier embuste, Manolita
vendría en busca de ella; la perseguiría co-
mo á una criminal, si no la encontraba...
Hasta era capaz de coger un coche y plan-
tarse en la huerta, que bien sabía dónde es-
taba. La primera vez que Teresa fué á la
merienda, hizo la tontería de contárselo á su
madre, y describirle el sitio, y darle cuenta
de las personas que la invitaron.... Por ser
ella tan necia, se veía sin libertad. “No se
puede ser libre-pensaba,-sino con sombra
de hombre. ,,

Encaminóse á la calle de Cañizares, don-
de vivía doña Manuela Pez: y tan recelosa
iba de que su madre la detuviera birlándole
la merienda en el cam o, que de la esca-
lera pensó volverse. Ro se determinó á
retroceder. Subió despacio. Manolita, que
desde el balcón la había visto entrar, le
abrió la puerta, y llevándola con cierto mis-
terio al cuarto más próximo, le dijo: “2Tie-
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nes algo que hacer hoy por la mañana? AHas
venido con la idea de quedarte á almorzar
con migo,, . . . “De aquí-replicó Teresa, en-
contrando con rápida inspiración la menti .
ra, -pensaba ir á casa del tío Mariano.
Quiero zambullir mi espíritu en la alegría
de aquella casa, nadar en ella. iCómo  están
los pobres!

-Pues vete al instante--dijo Manolita,
con el delicado y sutil acento que emplea-
ba en los casos de gran oficiosidad.-Espe-
ro por la mañana la visita de una persona
que viene á tratar conmigo de un asunto.. .
No te lo digo.. . Ya has comprendido que
se trata de tí, iverdad? Pues por lo mismo
que se trata de tí, no quiero que est6s en
casa.

-iLa persona que usted espera es hom-
bre ó mujer?

-i Ah,
na. No... B

icaruela! sospechas que es Serafi-
erafina estuvo anoche dos veces;

hoy volverá.. . Pero no es ella la persona
que espero.. . Y lo repito: no quiero que es-
tks aquí cuando venga... Necesito estar so-
la... iAy, hija, cuánto tienes que agrade-
cerme!  . . . Otra cosa: como al mediodía ten-
*dr6 que salir y no sé cuándo volveré, no
vengas acá hasta la tarde.. . mejor á la no-
che... i Ay! concédame Dios el poder darte
esta noche un notición  tremendo... Mucho
vales tú, Teresa... pero una suerte tan
grande, tan grande, no podrías soñarla.. .

-Bueno, mamá: ya me lo dirás... iDe
modo que me mandas que me vaya?. . .
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-Sí, sí... pronto... Vete á casa del tío
Mariano.. . Que te convide á almorzar, que
bien te lo has ganado... Bueno.. . no te en-
tretengas... Adiós, hija; hasta la noche.,,

Vi6 Teresa el cielo abierto, y no se hizo,
rogar para tomar el portante... iQu6 suerte
había tenido! Su madre no ~610 no la retes
nía, sino que la echaba... ¿Y qué negocio ar-
duo era el que la viuda tenía que tratar
con el desconocido visitan te. i Ay, ay, ay!. . .
iY por qué no podía estar ella en la casa
mientras Manolita  conferenciaba? lAy, ay!. . .
iY era ella el objeto de la conferencia!... iY
á la noche, notición  tremendo! i Ay!. . . Aun-

ue todo esto le resultaba odioso, no cesaba
8e pensar en ello, siguiendo presurosa su ca-
mino en dirección de la calle de Alcalá.. . Y
era la curiosidad lo que la hacía pensar, pen-
sar en lo mismo, apurando toda la lógica pa-
ra descubrir el pensamiento de su señora ma-
dre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de
aquellas intrigas ni de sus consecuencias.. .
Verdad-que el amargor de ciertas cosas no
quita el picor del deseo de conocerlas. “Sa-
biendo lo que esesto  -se decía,-10  aborrece.
r6 mejor.,, Gozosa de haber encontrado esta
fórmula que armonizaba la virtud con la cu-
riosidad, desembocaba por la calle del Baño
para tomar la de Cedaceros, cuando. choco
con un objeto duro.. . tal efecto le hizo ver
á O’Dmwll  el Chico, que venía en direc-
ción  contraria.

“ iTeresilla..  . alto! Ya no te me escapas.. _
Trescientas veces he llamado inútilmente á
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tu puerta.. . y ahora.. . la casualidad te trae
á mí.

-Si me hubiera bajado al Prado desde
mi casa,-dijo Teresa, sin disimular lo que
el encuentro la contrariaba, -rhejor cuenta
me habría tenido.. . Manolo, por Dios, déje-
me seguir mi camino.. . Vaya; un saludito
y caèia uno por su lado. ,,

No se avino el joven á esta forma tan sim-
ple de separación, y siguió junto á ella pro-
testando de que no era su idea molestarla.
Aceleró Teresa el paso, fingiendo mucha pri-
sa; pero Tarfe no se rendía fácilmente, y
amenizaba la carrera con estas bromas:
‘LVas á apagar un fuego? Mejor: yo llevo
las bombas., .__

-Manolo;-  por la Virgen Santísima - dijo
Teresa parándose, sofocada:-es usted ca-
ballero, y no se obstinará en seguirme cuan-
do yo le suplico que no me siga... iQué
quiere de mí?

-Verte, oir tu voz... Hicimos un trato
que yo he cumplido fielmente, tú no.

-Yo no prometí nada, Manolo, ni era
preciso, porque usted, al conseguirme las
credenciales, hacía una obra de caridad, y
no quería más recompensa que la satisfac.
ción  de socorrer á los desgraciados.

-Teresilla,  sabes más que Aristóteles.
Si no te quisiera por tus encantos, por tu
talento te adoraría, por el salero con
sabes ser traidora, pérfida, ingrata._ _-No desvaríe; &ManolÓ,  9 dejeme
guir.

que
se-
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-Vas á prisa como los que han hecho
una muerte: el muerto soy yo.

-Voy á prisa, sí senor;  voy fugada.
-iFugada!... Llamas tú fugas á las esca-

patorias de la mujer caprichosa que un día
sale á correrla.:.

-No es escapatoria de un día, Manolo-
dijo Teresa con gravedad que dejó suspenso
á O’DomelE  el Chico;-es para siempre.
- iPara siempre!
-Y no me vera usted más.. .
-Si fuera cierto, sería lo más desagra.

dable que pudieras decirme. . . Pero no es
verdad, Teresa. Tú no eres capaz de seguir
la senda p3r donde fueron Mita y Ley. Eres
cortesana.. . Parece que has abandonado tu
puesto en la Corte de Venus, y lo que haces
es alejarte hoy para volver mañana, y OCU-
par tu sitio... con ascenso... Cuando pare-
ce que bajas, subes, Teresa, y has de poner.
te al fin tan alta que desprecies á los pobres
como yo... y no podremos ni mirarte siquie-
ra.,, Dijo esto elpequeño O’Domnell  con tris-
teza. Teresa no le entendía; esperaba que
hablase más claro.

“Todo lo que usted me dice, Manolo, es
para mí como si me hablara en chino.. . iYo
despreciarle á usted.. . y por pobre! . . . i Je-
sús! /Vaya con el pobrecito, el hombre de
la influencia, el niño mimado de la Unión
Liberal, el primero de los hombres públicos.
Muy agradecida estoy á O’Donnell el Chico,
pues apenas abrí la boca para interceder por
tres cesantes, fui atendida.. .
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-Pero ya no necesitarás recurrir á mí,

Teresa. Lo que obtuve yo para tus parien-
tes, te ha de parecer pronto á tí la última de
las bicocas.. . Porque tú, con más facilidad
que ninguna otra persona, darás credencia-
les de Directores Generales, de Gobernado-
res, ascensos al Generalato y propuestas de
Obispos; tú, Teresa, tú... No pongas ojos
espantados.. . ,,

Decían esto. bajando por la calle de Alca-
lá. La curiosidad que, en forma de brasas,
sentía Teresa en su mente, ya levantaba
llama. “Explíqueme eso de modo que yo lo
en tienda - dijo  á Tarfe; - y explíquemelo
pronto,.porque  tengo prisa. Voy lejos, y en
la Cibeles he de tomar coche, ó tartana si la
encuentro.

-Yo tomare la tartana, y te Ilevaré  ádon-
de quieras.

-Eso no... AAconlpáñenle  á pie un ratito,
y después cada lobo por su senda... Quiero
saber de dónde voy yo á sacar ese poder que
usted supone.. . iQué gracioso!

-6De dónde?. . . De tu hermosura, de tu
gracia.. . Eres la mayor farsante que conoz-
co, y la cómica más perfecta. No sé para qué
gastas conmigo esos disimulos. ACómo  has
de ignorar tú que alguna persona de gran-
dísimo
licita...

poder y de riqueza desmedida te so-
vamos, pide tu mano para llevarte

al altar que no tiene santos?. . . Hazte la ton-
ta. iCrees  que me engañas?...

-Pues, hijo, gracias por la noticia de la
petición de mano.. . Pero puede creerme que
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no sabía nada.. . iQué risa! iPues  así se pi-
den manos sin que los ojos se hayan dicho
algo antes? Usted ha perdido el juicio, Ma-
nolo.

-Lo perder6 por ti, vi6ndote  en manos
de las que no podr6  quitarte. Soy fuerte si
me comparas con Risueño, débil si con otros
me comparas.. . iQuieres  que te diga una
cosa, una idea que desde anoche se me ha
metido aquí y no puedo soltarla? Pues tú
eres el numen de la Unión Liberal, la en-
carnación de esas ansias de bienestar y de
esos apetitos de riqueza que van á ser reali-
zados por mi partido. Tú eres la evolución
de la sociedad, que transforma sus escase-
ces en abundancias con los tesoros que sal-
drán de la tierra; tú...

. -Cállese, por Dios, Manolo... Me trastór-
naría la cabeza si no la tuviera yo bien fir-
me. iQu6  tengo yo que ver con tesoros en-
terrados, ni con nada de eso?

-No dir6 que por tus propias manos; pero
sí que por manos que estarán muy cerca de
las tuyas, han de pasar los millones, los mi-
les de millones de la Desamortización.
- iJesús,  Manolo!
-Sé lo que digo.. . A tu lado verás nacer

y crecer las maravillas del’ siglo, los cami-
nos de hierro.. . verás el remolino ,que  hace
el oro, girando en derredor de los que lo
manejan y hacen de él lo que quieren.. .
iQué  mujer podrá, como tú, darse el gusto
de ser dadivosa?,,

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la

.
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conversación, que Tarfe bromeaba.. . Ya
creía que mezclaba las burlas con las veras,
y que algo había de verdad en aquel fantás-
tico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento
de Manolo había una certidumbre que en el
-ánimo de ella sólo era un presagio, más
bien sospecha. Cierto que hombres de gran
poder político y financiero gustaban de ella;
pero jen qué se fundaba O’Donnell el Chico

, para sostener que entre el deseo y la realiza-
ción había tan poca distancia? Con esto, la
curiosidad, que desde la rápida entrevista
con su madre prendió en su mente, era ya in-
cendio formidable. Las llamas le salían por

‘los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:
“Párese un poquito, Manolo, y dejando .á

un lado las bromas, dígame si es verdad eso
de la Desamortización; si es un hecho ya,
vamos. Porque Risueño decía que la Des-
amortización es un mito, que es como de-
cir una guasa.

-No es mito, sino dogma, Teresa: pronto
será un hecho, y la gloria más grande de
Q’Donnell  y de la Unión Liberal... Con la
ventaja de que ya el desamortizar no traerá
trifulcas ni cuestiones, ‘porque se hará de
acuerdo con el Papa . ..Ya está negociado el
nuevo Concordato. Ríos y Rosas y Antonelli
han quedado ya conformes. 2Me entiendes?
Concordato es un convenio con la Santa Sede.

-iPara que desamorticemos todo lo que
queramos?

-Para que se venda la Mano Muerta, fa-
voreciendo á la Mano Viva. _.
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Algunos segundos estuvo Teresa como
alelada, mirando al suelo.. . Luego dijo:
‘6 Bien, Manolo; me parece bien. . . Razón tie-
ne usted en adorar á O’Donnell.. . yo también
le admiro, y declaro que es el primer hombre
de España.

-Como tú la mujer más simple de todo
el Reino, si no me confiesas que eso que has
dicho de fugarte y no volver, es un bromazo
que quisiste darme. iCómo  he de creer yo
que desmientes la ley de tu destino en el
mundo, y que ahora, cuando la fortuna te
da todo.10 que ambicionabas... no lo niegues:
tú me has dicho que lo ambicionabas. . .
cuando la fortuna viene en busca de ti, hu-
yes tú de ella!. . .

-Cierto es ,que tuve mis sueños de gran-
deza y poder... iQuién  no sueña, vivien-do
como vivimos en medio de tantas necesida-
des?... Pero ya esa racha pasó, ya estoy cu-
rada de esos desatinos.. .

-Esa cura no puede hacerla más que el
amor... Pero hay casos en que la salud es
tan mala como la enfermedad. . . ó peor...
Y yo te digo, con toda la efusión de mi alma:
“Teresa,  Lno  podrías conciliar la ambición
y el amor? Ello es sencillísimo: aceptas lo
que los ricos te dan, y me quieres á mí. La
riqueza mía es corta, Teresa; lo suficiente
para la vida de mediano rumbo que yo me
doy.. . No puedo satisfacer tu ambición.. .
Pero los que pueden satisfacerla no te darán
un corazón amante como el mío.,, Rebelóse
Teresa contra la profunda inmoralidad que
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esta proposición envolvía. . . “ Manolo-le
dijo,-no es nada caballeroso lo que usted
pretende... GQuiere que le diga toda la ver-
dad, confesándome con usted como con
Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se
cansa una de andar, de pensar cosas raras:
cansa la duda, y cansa el no entender bien
las cosas.. . ¿Con  que dice usted que podré
yo desamortizar? iQu6 risa!

-2,No lo crees? ‘
- Juro á usted que no lo creo.,,
Teresa juraba en falso. Aunque no cono-

cía la tragedia de hfacbeth,  en su íntimo
pensamiento se decía: La ciencia de aque-
llas mujeres (las  brujas) es superior á Ia de
los mortales. Y las brujas del tiempo de es-
tas historias se llamaban O’Donnell el Chico.

Se sentaron en un rústico banco, próximo
al jardtn de la Veterinaria. Habló Teresa la
primera: “NO tengo ya esa ambición, Mano-
lo. Me la quitó el amor. Por primera vez en
mi vida puedo decir que quiero á un hom-
bre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre.
que yo quiero no es usted.

-Ya sé . . .-murmuró Tarfe sombrío, que-
jumbroso.. .-Es el aprendiz de armero. Le
conozco.. . Sigue, Teresa.

--iQué más quiere usted que le diga? Que
21
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á los pocos días de tratar á Juan sentí por
61 una piedad y un respeto, que pronto, sin
pensarlo, se me convirtieron en cariño. Ví
en él la conformidad con la desgracia, top
nueva para mí; pude ver y conocer que el
pobrecito tenía por mí un amor muy gran-
de, sin cuidado de la opinión, y que con su
pensamiento me limpiaba, y borraba todas
mis faltas para volverme pura y poder ado-
rarme á su gusto. AComprende  usted lo que
esto vale,  Manolo? Por el hombre que así
me quiere, por el que en mí ve la niujer, la
madre, la hermana, y todos estos amores re-
unidos en uno, ique menos puedo yo hacer. quwonsagrarle mi vida?

-Comprendo, sí, que desees consagrarle
tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad
de abnegación que necesitas para descender
hasta él es enorme.. . Xás que virtud, sería
santidad, y esta no existe hoy en el mun-
do. Creo en tu amor; no creo en tu santi-
dad. Si yo te viera consumar el gran sacrifi-
cio, si te viera precipitarte á la pobreza y al
estado de vulgar estrechez que te traería la
unión con el armero, fuera por matrimonio,
fuera de otro modo, yo te admiraría, Tere-
sa, y respetaría tu caída.. . Caer de ese modo
es alcanzar la mayor elevación moral. iEn-
tiendes lo que quiero decirte?

-Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted
empezar á respetarme y admirarme-dijo
Teresa levantándose.-A la pobreza honra-
da voy... ahora mismo.. .

-Vas á la huerta llamada del Pastelero,

.
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donde te esperan Mita y Ley, y con ellos tu
novio.. . Ya puedo llamarle así.. .

-Así debe llamarle. TToy  á la huerta...
Ya me ha detenido usted bastante... Si es
usted caballero, déjeme seguir mi camino.

-Tienes razón. No te estorbo en tu ca,mi-
no. Pero te digo que si vas hoy á lo que lla-
mas la pobreza, volverás de ella mañana.
iQu6 has de poder tú contra tu Destino,
tontuela?. . . Sobre tus resoluciones, sobre
esos arranq.ues fantásticos, de momento,
prevalecerán las dos grandes fuerzas que
hay en tí. iNo las conoces? Pues son la pa-
sión del buen vivir, y la pasión de repartir
el bien humano. . . En la pobreza, ni una ni
otra de estas pasiones puede tener realidad...
Vete, corre á donde te esperan el hombre
enamorado y los amigos que fueron salva-
jes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu ca-
mino. Sé que volverás... Media  palabra, un
recadito, una mirada de cualquiera de nues-
tros dioses.. . ¿No sabes que  dioses son és-
tos? Los ricos, Teresa, los inmensamente
ricos, que te rondan sin que lo sepas tú. . .
Pues cualquiera insinuación de uno de és-
tos te sacará de la pobreza honradita y so-
sita para traerte á la-deshonra brillante, to-
lerada... Si lo dudas, haz la prueba. Te acom-
paño hasta indicarte la vereda más corta
para ir á tu objeto.,,

En pie, mirando á su amigo con cierto
espanto, Teresa no se movía. Tarfe, llevado
ya por el hervor de sus ideas y de sus ape-
titos. al punto de la inspiración, de la su-
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gestiva elocuencia, prosiguió así: “No olvi-
des lo que te he dicho, no una vez, sino vein-
te ó más. Te lo dije en tiempo del fardo, y
después del fardo. Tú eres, Teresa, sin darte
cuenta de ello, el numen de la Unión Libe-
ral; eres la expresión humana de los tiem-
pos.. . Los millones de la Mano Mzlertu  pa-
sarán por tu mano, que es la Mano Vbua.. .
Mueve tus deditos, Teresa. t.No sientes en
ellos el frío de los chorros de oro que pasan.. .?

-No siento nada, Manolo; no siento na-
da,-dijo Teresa, ceñuda,  estirando y enco-
giendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

-Pues es raro. Los nervios de los ambi-
ciosos  se anticipan á la sensación real, y el
alma á los nervios. Eres tú la fatalidad his-
tórica y el cumplimiento de las profecías...
~NO lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirás
en tí, como sentimos el correr de la sangre
,por  nuestras venas... Tu serás la ejecutora
de lo que decimos y predicamos yo y los de
mi cuerda, los de mi partido, los que evan-
gelizamos el verbo de O’Donnell, que es el
verbo de Xlendizábal...  No pongas esos ojos ’
espantados, esos ojos que están diciendo:
“Yo desamortizo; yo quito del mont.ón  gran-
de lo que me parece que sobra, para formar
nuevos mon toncitos.. . Yo soy la niveladora,

yo soy la revolucionaria.. . Yo desplumaré á
los bien emplumados para dar abrigo á los
implumes; yo quitaré el plato de la mesa de
los ahítos  para ponerlo en la mesa de los
hambrientos...,, Esto dices tú sin saber que
lo dices, y esto piensas creyendo pensar en
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es una humorada, un sentir pasajero.. . Vete
á la pobreza; vete á ese juego inocente, Tere-
silla, que de allí volverás, y si no vuelves
pronto, algnien irá en tu busca, y te trae&
con sólo cogerte de un cabello y tirar de tí...
Si tardas en volver, te buscarán los que te
rondan, y dirán: “iDónde  está esa loca?. . . ,,
Y esta loca está jugando á la honradez po-
bre, uno de los juegos más inocentes de la in-
fancia. Juega á las comiditas,  á ir ála com-
pra, y á remendarle los trapos al ganapán
que la llama su mujer. Vete, vete pronto,
Teresa. Cuando vuelvas, me encontrarás.. .
Yo te espero: iré á tu casa.. . á tu nueva ca-
sa. Adiós, gran revolucionaria, adiós. ,,

,

Dicho esto con el hechizo que reservaba
para ciertas ocaciones, se fué, dejándola sola
en una vereda por donde sin cansancio po-
día llegar pronto á su objeto. Desde lejos la
saludo, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos
hasta que le vió desaparecer. Siguió enton-
ces por la vereda, cabizbaja: lo que le había
dicho O’Donnell el Chico levantaba en su
alma un tumulto borrascoso. iY qué cosas
se le ocurrían, tan bien dichas y con tan
hondo sen tido!  Sin duda era Manolo un dia-
blillo simpático, tentador, que con permiso
de Dios le sugería las ideas ambiciosas cuan-
do ella anhelaba ser modesta y despreciar
ias vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus
ojos hacia illadrid.  Poníase  de nuevo en mar-
cha lenta, arrastrando sus miradas por los

,

-l
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surcos del campo, en que verdeaba la ceba-
da raquítica para pasto de las burras de le-
che. iQuién  era, ó quiénes eran los magna-
tes del dinero que la solicitaban? Esto se
decía, mirando á los surcos, y relacionando
las indicaciones de Tarfe con las vaguedades
de hlanolita  Pez, y todo esto con la indirec-
ta que le soltó Serafina días antes. Fuera
de ella y de su voluntad, había sin duda
una conspiración cuyo fin bien claro veía:
faltábale sólo conocer la persona. Según
Tarfe, no se trataba del candidato de Sera-
fina, sino de otro de mayor vuelo y poder
más brillante... Loca la habían vuelto entre
todos; pero ella debía persistir en sus sanos
impulsos de moralidad, apresurando el paso
para llegar pronto á la presencia de Juan y
de MzI’ta  y Ley, que confortarían su alma
turbada.

Pasaron junto á ella, y se le adelantaron,
algunas familias pobres que iban de merien-
da. Groseros le parecieron los hombres, des-
garbadas las mujeres, flacuchos y pálidos
los niños. iOh! illegaría  Teresa á verse así,
sin garbo ella, bárbaro su hombre, y dege-
nerados sus hijos, si los tenía? iE hambre
y la privación de todo bienestar la llevarían
?I tan tris te estado? No quería ni pensarlo.. .
Entráronle súbitas ganas de volverse á Ma-
drid, y aun dió algunos pasos hacia atrás,
movida de un ardiente deseo de encararse
con su madre y decirle: “Apero quien.. .?,,
Pronto se rehizo de esta instintiva inclina-
ción al retroceso; siguió su camino y.. . pen-
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sando  en el hombre aceleró el paso, como
aceleran las aves el vuelo cuando van al ni-
do. iVaya, que el pobrecito Juan esperándo-
la! iQué impaciente estaría, qué inquieto,
qué ansioso! iY alita y Ley, qué pensarían
de aquella tardanza? Ya eran las doce, las
doce y media. Tendrían ganas de comer;
pero la esperarían.. . Sólo en el caso de que
ella tardase mucho, comerían... ipero qué
tristeza tener que ponerse á comer sin ella!

Llegó hasta donde veía las tapias de Za
huerta, y lo mismo fue verlas que sentir
que los pasos se le acortaban por sí solos,
hasta llegar á detenerse en firme. Tuvo mie-
do; sintió la urgencia de resolver y orde-
nar en su mente un aluvión de ideas que en
ella entraron como huéspedes alborotadores.
Grande era el amor que sentía por Juan;
mucho le quería, mucho. Era bueno, senci-
llo, inteligente, capaz de todo lo bello y no-
ble. . . Merecía la felicidad y cuantos bienes
ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella
se metía en la vida pobre, iquién había de
dar estos bienes al honrado y amante San-
tiuste? iQuién cuidaría de su alimento,
quién le socorrería en sus desgracias?iQuién
le costearía las más bri,llantes  carreras en
el caso de que quisiese dedicarse á la sabi-
duría? AQuién le pondría la gran tienda de
armero en el caso de que optase por la indus-
tria? AQuién le proporcionaría las mejores
ropas, los libros más instructivos, la casa có-
moda y elegante, y las mil frivolidades y pa-
satiempos que engalanan la vida?... Tenía
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que pensar en esto antes de lanzarse resuel-
tamente en la vida pobre, y para pensarlo
despacio y poner cada idea en su punto, se
apartó del camino. La cosa era muy grave.
Necesitaba recoger su espíritu.. . Tanto qui-
so recogerlo, que se fué á un altozano donde
se alzaba un artificio que parecía noria, en-
tre pelados olmos. Sentóse  allí, y meditó.

Pensando, se fijó en los grupos que me-
rendaban en el prado próximo á la huerta.
iQuién  cuidaría de socorrer á tanto pueblo
infeliz, si ella se metía en el árido reino de
la pobreza?. . . icmínta miseria que remediar,
cuánta hambre que satisfacer, y cuánta des-
nudez que cubrir! Ella, ella sola podía con
mano solícita y diligente acudir á todo, co-
giendo á puñados lo que sobraba-del montón
grande, y.. . No había duda, no, de que era
verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Ma-
nolo era el espíritu mismo y la esencia de
O’Donnell el Grande, trasvasados á un sér
familiar, un tanto diablesco, rebosante de
ingenio y de gracia.

¿Pero  no era discreto y razonable que to-
das estas cosas se las dijese al propio San-
tiuste, su amor único desde que vivía? Se-
guramente, cuando se lo -dijera,  Santiuste
le daría la razón, y le aconsejaría que se de-
dicase pronto á las funciones de intérprete
del verbo de O’Donnell, que era el verbo
de Mendizábal. La Humanidad aguardaba
con ansia los beneficios que la Mano Viiva
de Teresita había de derramar sobre ella...
Púsose en camino hacia Za kuerta, cuyo ta-
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pial .bien cerca veía; pero á los pocos pasos
la obligaron á nueva detención estas ideas:
“Si digo esto á Mita y Ley, no me compren-
derán. Si lo digo á Tuste,  me comprenderá,
pero despu6s  de explicaciones muy largas,
que no pueden hacerse en un día ni en dos.
Juan tiene mucho talento, y ve las cosas
desde lo alto, desde lo más alto; pero idea
como ésta, ni Tuste,  con todo su entendi-
miento y su saber castelarino, la puede pe-
netrar, así.. . de primera intención. Yo se la
pondré bien clarita. . . pero no puede ser
ahora.. . ahora no. ..,,

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al
fin determinó que no pudiendo decir lo que
pensaba, debía volverse á Madrid. Frente á
ella se extendía la tapia de Za huerta, por el
Este. Veía los tejados irregulares de la casa,
los chopos, los cuatro cipreses, de igual al-
tura con muy poca diferencia. EL del extre-
mo de la derecha subía un poquito más que
sus tres hermanos. Acercóse  Teresa aguzan-
do el oído con intento de percibir algún rui-
do del interior de Za huerta.. . Oyó roces
confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva
imaginación le fingió imágenes precisas de
lo que allí dentro pasaba. Juan, muerto ya
de impaciencia y desconfiado de que á tan
avanzada hora llegase, se había retirado del
portalón, donde estuvo en acecho desde las
diez, y abrumado de tristeza se sentaba en
el brocal del estanque, mirando las aguas
verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses,
tan rígidos y melancólicos vueltos hacia el
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cielo bajo, como lo eran señalando al cielo
alto con afinada puntería. Mita, sentada en
la puerta de la casa, expresaba con su inmo-
vilidad, el codo en la rodilla, la cara retos ta-
da en la palma de la mano, el aburrimiento
de una larga espera. Ley paseaba por entre
los chopos al niño, y le zarandeaba para ale-
grarle; el perro corría tras ellos fingiendo
alborozo, sin más objeto que aligerar el
tiempo. . . Por fin, Mita llamaba: ya no po-
dían esperar más. iQué habrían llevado para
comer? La imaginación de Teresa vaciló en-
tre figurarse la tortilla y un buen arroz ó el
par de pollos precedidos de ruedas de merlu-
za... Vió, sin dudar un punto, el postre de
polvorones que tanto gustaban á la amiga
invitada; vió tambien  que arrimados Mita
y Ley al mantel tendido á la sombra del mo-
ral, Juan negábase á comer... Su tristeza le
ponía un nudo en la garganta y no podía
tragar bocado. Los amigos le consolaban
discurriendo las explicaciones más racional
les de la tardanza de Teresa. Los consuelos’
quedábansj en los oídos de Juan sin llegar
al alma; ésta, empapada en amargura, agran-
daba su pena hasta lo infinito; viendo en la
ausencia de la mujer amada algo tan solita-
rio y desesperante como el vacío de la muer-
te... Mientras los otros comían, Juan vol-
viendo á la puerta, asaltado de una ‘débil
esperanza, declamaba mentalmente cláusu-
las altísonas, que lo mismo podían ser su-
yas que de Castelar. Teresa las reproducía
en su imaginación y en su memoria como si
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las oyera: “Muerto el paganismo, el humano
espíritu levanta el vuelo’ y corre tras el .
cumplimiento de la ley de amor.. . Amor le
brindan los cálices de las flores, amor la
dulce onda de los sagrados ríos, amor la
conciencia pura de la mujer cristiana, Eva
restaurada, virgen renacida de las cenizas
de la inmolada Venus.. . ,,

La idea de que Juan saliese á explorar el
camino y la encontrara en aquel acecho an-
,gustioso,  le infundió tal vergiienza  y terror,
que instintivamente se alejó á buen paso.
Alborotada su conciencja,  no quería ver

?
ni aun con la imaginación los rostros de
sus inocentes amigos, ni oir sus amantes
voces. ~Qué  entendían ellos de los graves
conflictos del alma en lucha con todo el ar-
tificio social, y solicitada de poderosas atrae.
ciones?.  . . Por el amor mismo,  que á Juan
tenía, y por la piedad intensa con que mira-
ba el presente y el porvenir del interesante
mozo, amigo de su alma, no debía verle en
tal ocasión.. . 1 A Madrid, á Madrid otra vez!
Anduvo largo trecho muy á prisa, siguien-
do la mejor dirección para cambiar pronto
de perspectiva.. . Al fin vió casas mezqui-
nas y tapias de corrales, que á cada paso
aparecían en mayor número, como si ante
ella surgieran del suelo. Por un boquete de
aquellas rústicas construcciones distinguió
la Plaza de Toros.. . Como no había comido

. nada desde el desayuno que tomó muy
temprano, sentía, sin tener apetito, los des-
mayos propios de un cuerpo exhausto en
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día de tantas emociones. Una vieja, ven-
dedora de rosquillas, torrados y cacahuetes,
le salió al paso. iHallaZgO  feliz! Con tres ó
cuatro ro>quillitas  y un poco de agua,
pensó Teresa que se sostendría muy bien
hasta la noche. Cuando esto pensaba, vió
aparecer una aguadora. Ya tenía su lista
de comida completa. En un banco de mam-
postería del Paseo de la Ronda se sentó, una
vez hecha la provisión de rosquillas, que
hubo de ser harto mayor de lo presupuesto,
porque se le acercaron multitud de chiqui-
llos que le pedían chavos, 6 pan, y á todos
obsequió. De la cesta de la vendedora pasa-
ban las rosquillas á la falda de Teresa, que
las repartía graciosamente y con perfecta
equidad entre aquella mísera chusma in-
fantil. Y cuanto más daba, mayor número
de criaturas famélicas y haraposas acu.dían,
hast,a  formar en torno á la guapa mujer una
bandada imponen te. La más con tenta de es ta
invasión fue la rosquillera, que viendo la
pronta salida del género decía: “ 1 Ay, seño-
rita, hoy casi no me había estrenado, y con
usted me ha venido Dios á ver! Bien pensé
yo, cuando la ví venir, que la señora se pa-
recía á la Virgen Santísima.;,

Sin dar paz á su mano generosa, Teresa
iba consolando á toda la ch.iquillería.  “Des-
nuditos y hambrientos estáis -les dijo.-
Malos vientos corren en vuestras casas.. . ,,
Contaban algunas khiquillas  las miserias de
su orfandad, y las viejas vendedoras metie-
ron baza, lamentándose de lo malo que es-
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taba todo. Si los hombres no tenían ‘adónde
ganar para una libreta, iqué habían de ha-
cer las pobrecitas mujeres? Con gravedad
bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose
igualmente á las ancianas y_ á los ninos:
“iPero  no sabéis que ahora van á venir tlem-
pos buenos, muy buenos?,, Ante la incredu-
lidad de las viejas, Teresa repitió: “Vendrá
una cosa que llaman la Desam . ..., No si-
guió, porque su auditorio no entendería tal
palabra.. . “Señora, como eso que venga no
sea un alma caritativa, no sabemos lo que
podrá ser,,... “Pues eso-añadió la guapa
mujer: -vendrán manos piadosas que cojan
lo que sobra de los montones grandes, y lo
lleven á remediar tantas miserias.. . Creed
que vendra esa mano.. . y:i está cerca.. . casi
está aquí ya.,,

Con estos consuelos que daba á los menes-
terosos, se le fue á Teresa el tiempo sin sen-
tirio.. . Más  de dos horas había permanecido
en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la
tarde declinaba; se veían grupos de fami-
lias pobres que volvían ya de paseo con di-
rección al centro de Madrid. Buscando la
soledad, Teresa se metió por un callejón
que á su parecer debía conducirla á la Ve-
terinaria y al mismo sitio donde estuvo sen-
tada con Tarfe. Pero se había equivocado de
sendero, pues el callejón la condujo al Ta-
ller de coches, y costeando éste, fue á parar
junto al Palacio de Salamanca, cuyo gran-
dor y artística magnificencia contempló lar-
go rato silenciosa, midiéndolo de abajo arri -
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ba 9 en toda su anchura con atenta mirada.
En esto la sorprendió un movimiento de ter-
nura en lo más vivo de su alma, y acongoja-
da apartó del palacio sus ojos, que empeza-
ron á llenársele de lágrimas: fue que se acor-
dó del pobre Juan y de los excelentes ami-
gos, de honesta, sencilla y semisalvaje  con-
dición. Trató de encabritar su espíritu aba-
tido, espoleándolo con esta idea: “Pobre
Juan mío, yo haré por tí más de lo que pu-
dieras sonar.. . ,,

Afirmando esto, vió multitud de carruajes
que volvían de la Castellana. Antes que en
acercarse para ver bien á los que pasaban,
pensó en retirarse para no ser vista... Entre
una ligera neblina polvorosa, Teresa vi6 pa-
sar á la Navalcarazo,  que llevaba en su co-
che á Valeria; á caballo, al vidrio, iba Pepe
Armada. Pasó después la Relvis de la Jara;
tras ella la Cardeña,  tan linajuda como ri-
cachona, en una berlina de doble suspen-
sión, elegantísima, de gran novedad.. . Pasa-
ron otras que Teresa no conocía, y otros á
quienes conocía demasiado. La Villares de
Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la
aristocracia de poco CI&, que deslumbraba
con el brillo chillón del oro nuevo. Ambas
señoras iban muy emperifolladas, y lleva-
ban en el asiento delantero de la berlina al
pomposo y magnífico Riva Guisando. Detrás
iban á caballo, con toda la gallardía andalu-
za, hlanolo  Tarfe y Pepe Luis Albareda.
“i Ay-pensó Teresa, volviendo el rostro,-
si llega á verme O’Donnell Chiquito, me
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luzco!...,, La Villaverdeja, la Montqrgaz de-
járonse ver en la rauda procesión de vani-
dad; y por fin... O’Donnell el Grande, en
una vulgar berlina con doña Manuela. . . Vi6
Teresa el rostro del irlandés en la ventani-
lla, y en su imaginación le consideró rodea-
do de un glorioso nimbo de oro y luz como
el que ponen á los santos. “Maestro, Dios te
guarde-dijo la guapa moza con vago pen-
samien  to .-Toquemos á desamor tizar. . . Ya
está aquí la Mano Eva. ,,

FIN DE O'DONNELL


