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1

El nombre de O’Donnell al frente de este
libro significa el coto de tiempo que corres-
ponde á los hechos y personas aquí repre-
sentados. Solemos designar las cosas histó-
ricas, 6 con el mote de su propia síntesis
psicológica, ó con la divisa de su abolengo,
esto es, el nombre de quien trajo el estado
social y político que á tales personas y co-
sas dió fisonomía y color. Fu6 O’Donnell
una época, como lo fueron antes y después
Espartero y Prim, y como éstos, sus ideas
crearon diversos hechos públicos, y sus ac-
tos engendraron infinidad de manifes tacio-
nes particulares, que amasadas y conglome-
radas adquieren en la sucesión de los días
carácter de unidad histórica. O’Donnell es
uno de éstos que acotan muchedumbres,
poniendo su marca de hierro á grandes ma-
nadas de hombres.. . y no entendáis por esto
las masas populares, que rebaños hay de
gente de levita, con fabuloso número de ca-
bezas, obedientes al rabadán que los condu-
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ce á los prados de abundante hierba. O’Don-
nell es el rótulo de uno de los libros más
extensos en que escribió sus apuntes del
pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío
de Apolo, señora de circunstancias que se
pasa la vida escudriñando las ajenas, para
sacar de entre el montón de verdades que
no pueden decirse, las poquitas que resis-
ten el aire libre, y con ellas conjeturas ra-
zonables y mentiras de adobado rostro. Lleva
Clío  consigo, en un gran puchero, el colore-
te de la verosimilitud, y con pincel ó brocha
va dando sus toques allí donde son necesa-
rios.

Pues cuenta esta buena señora que el día
23’ de Julio de aquel año (aún estamos en
el 54) salía de la cerería de Paredes, calle
de Toledo, el enfático patricio don Mariano
Centurión ostentando con ufanía el som-
brero de copa que estrenaba: era una pren-
da reluciente, de las dimensiones más atre-
vidas en altura y extensión de alas que la
moda permitía, y en el pensamiento del
buen señor tomaba su persona, con tan airo-
so chapitel, una dignidad extraordinaria y
una representación pública que atraía las
miradas y el respeto de las gentes. A dos pa-
sos de la cerería se tropezaron y reconocie-
ron Centurión y un ciudadano importante,
Telesforo del Portillo, que también estrena-
ba sombrero, si bien aquel cilindro no era
tan augusto como el otro, sino artículo de
ocasión adquirido en el Rastro y sometido á
un planchado enérgico. Se saludaron,. y
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Centurión entabló un vivo diálogo con su
amigo conocido entre el vulgo por el apodo
de ,Se&.  No ha transmitido la Historia los
términos precisos de la conversación, limi-
tándose á consignar que ambos patricios
se habían encontrado en lastimosa divergen-
cia en aquellas revuelt,as,  por figurar don
Mariano en la Junta de sulz.mción,  arnm-
menta  y defensa que funcionó en la casa del
señor Sevillano, y Sebo, en la que se deno-
min Junta del cucrrtel  del Sur. La pnme-
ra se componía de hombres templados y de
peso; en la segunda entraron los jóvenes le-
vantiscos y la turbamulta demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciuda-
danos, las trapisondas entre ambas asam-
bleas dilataron más de lo preciso las anhe-
ladas paces entre pueblo y tropa, y dieron
tiempo á que asomara su hocico espeluz-
nante el monstru,o  de Za anarqzt~a.  Pero al
fin la salud pziblicn se impuso, y las Jun-
tad llegaron á una positiva concordla,  gra-
cias alpatriotismo  del Trono, que se inclinó
del lado de la Libertad llamando á Espar-
tero. Sostuvo Centurión que ya teníamos
Gobierno liberal en principio, y que era
cuestión de días el determinar qué hombres
habían de formarlo. Sebo los designó sin
recelo de equivocarse, nombrando las figu-
ras más culminantes del eìemenio  progre-
sida.  Espartero y O’Donnell entrarían en el
nuevo Gobierno, y los hombres civlles  se-
rían los que más sufrieron en los once años,
y probaron su entereza política con largos
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ayunos. Aseguró don Mariano que su colo-
cación en Estado dependía de que ocupase
aquella poltrona el sefior-Luján,  y que si le
daban á escoger, tomaría la plaza de jefe en
la Sección de Obra piu de Jerusalén, que ya
disfrutó por pocos días en otra época. Sebo se
daba por empleado en Penales, si ponían en
Gobernación á don hianolo  Becerra ó á don -
Angel de los Ríos. Esto era dudoso, según
Centurión, porquesi  bien ambosjóvenes des-
collaban por sus talentos y acendrado pa-
triotismo, no tenían el peso y madurez con-
venientes para gobernar.

Sobre si eran aptos ó no los tales,  discu-
tían Portillo y don Mariano, cuando atrajo
su atención un gran tumulto y escandaloso
ruido de gente que por la calle abajo venía.
Ya estaba próxima la delantera de la que pa-
recía procesión, y el centro de ella, algo que
descollaba sobre la multitud como figuras
del Santo Entierro conducidas en hombros,
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor.
Antes de que los dos patricios se dieran
cuenta de lo que aquello era, rodearon á Se-
bo unas hembras (no sé si tres ó cuatro) con
toda la traza de mozas del partido, desga-
rradotas, peinadas con extremado artificio,
alguna de ellas reluciente de pintura en el
marchite rostro. “Véanle, .véanle-dijeron.
-Desde la Plazuela de los Mostenses lo
train  . . . El Chico es el que viene en andas,
y el Cano á pie...
den  garrote.. ,

Que los afusilen, que les
que paguen las que han he-

cho.,, Y Centurión, con grave acento, arri- -
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mándase  á la pared por no ser visto de la
canalla delantera, pronunció estas sesudas
palabras: “iJusticia  del pueblo, mala jus-
ticiar. . . . iY don Evaristo no se ha enterado
de esta barbaridad?... Decid, grandes púas,
jvosotras habéis venido con esta procesión
infernal? JPasásteis  por Gobernación? ~NO
estaba allí don Evaristo? iCómo  hab6is  re-

I

corrido medio Madrid, ó Madrid entero, sin
que algunos patriotas honrados os cortaran
el paso, ralea vil?

-Cállese la boca, don Marianote-dijo la
más bonita de ellas, la menos ajada,-que
pueden oirle,  y corre peligro de que le cha-
fen el baúl nuevo.

-Rafaela Hermosilla -replicó Centurión
alardeando de en tereza,-un patrio ta hon
rado, un hombre de principios, no teme las
coces de la plebe indocta.. . Pero arrimdmo-
nos á esta puerta para no dar lugar á cues-
tiones, 6 metámonos en la cerería de Pare-
des, que será lo más seguro.. . Sebo... idónde
se ha ido Sebo?,,

Llamado por su amigo, se retiró también
al arrimo de las casas el ex-policía, seguido
de otra de las pájaras. Lívido y tembloroso,
no podía disimular el terror que la plebeya
justicia le causaba, y era en verdad espec-
táculo que el más animoso no podía presen-
ciar sin miedo v compasión grandes. Detrás
de la caterva qÜe rompía m&cha gritando,
iban dos hombres montados en jamelgos:
vestían blusa de dril y cubrían su cabeza
con chambergo ladeado sobre una oreja, es-
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grimiendo sendos chafarotes ó sables. Se=
guíales un bigardón con un palo, del que
pendía un retrato al óleo, sin marco, acri-
billado ya de los golpes que por el camino,
en las paradas de la procesión, le daban con
sus sables los dos jinetes, en demostración
de justicia popular. Al portador del retra-
to seguía otro gandul con trazas de matari-
fe, en mangas de camisa, ésta manchada de
sangre, llevando una pértiga de la cual pen-
día muerto y sin plumas un gallo colga-
do por el pescuezo. Tras éste iba un hombre
á pie, empujado más que conducido por un
grupo de bárbaros, también con aspecto de
matachines. Seguían las angarillas carga-
das por cuatro, de lo más soez entre tan soez
patulea; las angarillas sosteníanun colchón,
en el cual iba el infeliz Chico sentado, de
medio cuerpo abajo cubierto con las propias
sábanas de su cama, de medio cuerpo arri-
ba con un camisón blanco, en la cabeza un
gorro colorado puntiagudo, que le daba as-
pecto de figura burlesca. Con un abanico
se daba aire, pasándolo á menudo de una
mano á otra, y miraba con rostro sereno
á la multitud que le escarnecía, al gentío
que en balcones y puertas se asomaba curio-
so y espantado. Arrimándose á las angari-
llas todo lo que podía, iba la mujer de
Chico con una taza en la mano, revolviendo
con un palo el contenido de ella, que según
decían era chocolate. Parecía loca: su rostro
echaba fuego; su cabeza recién peinada y
con alta peineta, conservaba la disposición
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de’las  matas de pelo armadas artísticamen-
te. Digo que parecía loca, porque el me-
near el palo dentro de la taza vacía era
como un movimiento instintivo, incons-
ciente, efecto de la máquina muscular dis-
parada y sin gobierno. Enrojeciendo más á
cada grito, decía: “ iNacionales,  no le ma-
téis! iNo le mateis, nacionales!,,

Pasó todo este bestial aparato de vengan-
za y muerte, que observaron desde la cere-
ría don Mariano y Telesforo, las dos mucha-
chas de mal vivir y don Gabino Paredes con
su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que
había visto el asalto de la casa de Chico, lo
contó de esta manera: “Lleguemos; íbamos
can idea de arrastrarle, que es la muerte
que merece.. . El pillo del Calzo nos dijo:
Atrás, populacho; y no había acabado de
decirlo, cuando Perico el lañador le echó
mano al pescuezo, y yo y .otras le arañamos
toda la cara. Daba risa.. . Después le ama-
rraron bien amarradico con cordeles que
prestó un mozo de cuerda... y entremos; su-
bimos dando patadas y gritos, y nos des-
parramemos por las salas llenas de muebles
y cuadros. . . “A quemarlo todo.,, Esta fué
la voz. iQué  risa! Pero Alonso Pintado soltó
cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al
lndrón..  . Salió esa gran tarasca llorando,’
acabadita de peinar, iqué risa! . . . iY cómo
chillaba la muy escandalosa! Que su marido
estaba enfermo en cama con la podagra, y
que le había pedido el chocolate.. . “Señoras
y caballeros-nos dijo Alonso Pintado su-
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bido en una silla,-venimos á hacer justi-
cia, no á faltar á nnide.  Al ladrón busque-
mos, no á las riquezas que robó.. . No  toquéis
á estos faralanes ~co~m~cop~o~~.  . . Por el ti-
rano de los pobres venimos. Justicia en él
señoras y caballeros; pero sin al boro tar
que no digan.  : . ,, para

Yo, me lo pueden cr’eer..  .
no alboroté, nr cogí nada de lo que hay en
aquellas  cámaras tan lujosas, donde el ga-
chó va metiendo lo que rapiña.. . Pues Alon-
so Pintado, Matacandiles, Pucheta la Rosa
y la Pelos,  don Jeremías, Chanfins  ‘Meneos
la Basbiana y otras y otros de que no rné
acuerdo, empujaron puertas, rompieron fe-
chaduras  y se colaron hasta la alcoba en
donde estaba acostado el Chico Xole valióá su mujer decir que estaba irniosibilitado
y que le iba á llevar el chocolate. iQué  rii
sa!... 6‘ Esperense;  no le maten... me ha pedi-
do el chocolate... está en ayunas.. . se mue-
re... se morirá solo.. .
cía la

Matarle no.,, Esto de-
tía Panderetona, que no es mujer de

él por la Iglesia, sino arrimada como una
pongo el caso, iqué risa!... Tital: que en
vrlo  fe levantaron, con colchón y todo y de
una escalera hicieron las angarillas.. .‘Pepe
Mwws trajo un gallo, le retorció el pescue-
zo, y desplumándolo delante del Chico le
echaba las plumas, diciéndole, dice: “Lo  que
C;;f;a;;n este gallo haremos contigo so la=

. ,, i Qué risa! Luego salió la procesión
que habéis visto. . . Pues venía con machismo
orden, como se dice. . . Pucheta mandaba
que es hombre que sabe del orden y tal., .:
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Oyendo estas referencias, Centurión tenía
un nudo en su garganta, y no acertaba nl
á protestar contra el salvajismo del pueblo.
U i Ignominia, barbarie! - exclamaba dando
palmadas en el mostrador.-La Libertad no
es eso, cojondrios, no es eso.,, Y Sebo, que
en su consternación se había calado el som-
brero nuevo hasta las orejas, habló así: “Di-
me Rafa,  Liba  Pucheta en el entierro? Por-
que yo no he podido distinguir caras, del
gran susto y sobrecogimiento que me entró
al ver lo que v1.’ Al tiempo que se me afloja-
ba el vientre, se me nublaba la vista.

--Pues sí que iba-dijo Centurron.7El
jinete de la derecha, el que vimos por 1.a
parte de acá, era Pucheta,  con blusa de dril
y un plumacho  en el sombrero. .iEn qué
manos está la Libertad, cojondnos!  Y. al
lado de Pucheta, á la parte de adentro, iba
la Generosa Hermosilla, hermana de esta
buena pieza.. .

- M i  hermana- dijo Rafa-no se separa
de Pz.&eta: es la que le mete en la cabeza
el orden... íQ u6 risa con ella! A todas horas
le canta la lección: “Pucheta,  orden.. . An-
date con orden, hijo.,, Mi hermana iba a! la-
do de el terciado el manto, muy bien  pema-
dita con un pompón en la peineta...

<Tu hermana y tú-afirmó Centurión
furioso,- sois unas solemnes cas tañas pllon-
gas que despu&  de llevar á los hombres al
vicio  les predicáis el orden. iVaya uo es-
carn:ol  Orden vosotras, que nunca.suplste!s
con q& se come eso. iQu6  pnnclplos  ten6ls
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ni qué dogmas profesáis para saber lo que
es el orden? iIdos al infierno con cien mil pa-
res de cojondrios! Tu hermana Jenara y tú,
Rafa maldita, habéis escandalizado en todo
Madrid, después de escandalizar en las ca-
lles del Humilladero, Irlandeses y Medio-
día Grande.. . A vuestro honrado padre, el
bueno de Hermosilla, le pusísteis á punto
de morir de vergüenza... No os quitareis
nunca de encima el apodo de Zas Zorreras,
que os aplicaron por ser hijas de un fabri-
cante de zorros, que también hace plume-
ros... Vete, vete; sigue los pasos de tu her-
mana, al lado de Pucheta, de Uejleos,  6 de
otro de esos matarifes que deshonran la Li-
bertad.. . No te entretengas aquí, entre gen-
tes honradas y hombres de principios.. . Co-
rre, y verás cómo ahorcan ó fusilan ó despa-
churran al desgraciado Chico. n

II

Echóse  á reir la moza. con el airado dis-
curso de Centurión, y Ilegándose  al dueño
de la cerería, don Gabino Paredes, que arro-
bado la contemplaba, los codos en el mos-
trador, el rostro en las palmas de las manos
le dijo: “iverdad, Gabinico, que tti no mi
echas de tu casa?,, Y el cerero, revolviendo
algo en su boca, comple  tamente  desden  t.ada
le contestó: “Ni yo ni el amigo Centurión te __
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arrojamos  de esta humilde tienda. Ha sido
un decir, rica: no te enfades... Y para que
veas que me acuerdo de tí, toma este cara-
melito.. . ,, Cuando los sacaba del hondo bol-
sillo de su chaqueta, alargó Centurión la
mano diciendo: “Deme otro á mí, don Ga-
bino, que del berrinche que he cogido con
esta tragedia, se me ha secado la boca. ,, Hizo
el cerero ronda de caramelos, dando la ma-
yor parte á Rafa y á su compañera, que con
Sebo  platicaba, y chuparon todos, refrescan-
do sus secos paladares. La segunda pájara,
de apodo Jzcmos,  mujerona en el ocaso de la
juventud, con restos manidos de un gallardo
tipo de mqjeza, tomó la palabra en contra
del señor de Centurión, desarrollando sus
argumentos con razones no mal concertadas:
“Pues si el pueblo no hace la justiciada en
ese capataz de los guindillas, iqui6n la ha-
rá?... icontra  con Dios! dE1 Gobierno nuevo
que venga le había de castigar? Y vostedes
los patriotas nuevos, equé serían más que
lameplatos del Chico? Hala con él, y revi&-
tenle para que no haga más maldades... EI
comía con el Gobierno, comía con el ladro-
nicio... AQué  robaban á rostedes  el reloj? Pues
para recobrarlo, no tenían más que abocarse
con don Francisco, que devolvía la prenda
por un tanto más cuanto, según el por qué
de la persona.. . Alhajas muchas pasaron de
sus dueños á los ladrones, y de los ladrones
á sus dueños, lodo con su porsupuesto,  me-
nos cuando las alhajas le gustaban á Chico,
qtie tan fresco se quedaba con ellas. De sus
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ganancias prestaba dinero, á seis reales por
duro al mes, mediando el portero Mendas  y
uno de la calle de la Palma, con trazas de
clkigo,  que le llaman don Galo, y también
el Chato dePinto, por ser de Pinto misma-
mente.. .

-Invenciones de la plebe-dijo Centu-
rión menos fiero que antes;-maiquerencia
de los que Chico perseguía por revoltosos.

-Algo habrá de eso-observó en tonos de
templanza el gran Sebo,-sin que deje de
ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testi-
gos hay de que el pobre don Francisco no
jugaba con limpieza.

-Jugaba con cartas señaladas - afirmó
la mujerona,-y era el primer puerco del
mundo. El Gobierno le pagaba para defen-
der á cada hijo de vecino, y él iqué hacía?
cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al
Sulsucorda.  A todos engañaba, y no era fiel
más que con la Cristina y su marido, el de
Tarancón,  porque Bstos, cuando los Ministros
estaban hartos de Chico y querían darle la
puntera, sacaban la cara por él.. . Como que
Chico era el hombre de confianza de los Mu-
ñoces,  y el que estaba al quite por si venían
cornadas.. . que el pueblo hacía por ellos,
jvaya!
- Exageraciones, mujer - dijo Centu-

rión,-y  desvaríos de la pasión popular...
Algún día se hará la lui, y la Historia pon-
dra= la verdad en su punto.

-Historias ya tenemos-prosiguió la Ju-
w$os:-pídaselas á don José de Zaragoza y á
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don Melchor Ordóñez, que por saber bien de
historia han querido limpiarle el comedero
a don Francisco Chico. Pero no podían, que
la Cristina le echaba un capote, y Chico
tan fresco, se reía, se reía, con aquella cara
de sayón... Pues el muy marrajo, para dar
gusto al Gobierno, se cebaba en los que
caían en su mano, por mor del conspirar y
de la política. El que era masón y andaba
en algún enredo para echar proclamas 6 es-
cribir contra la Reina, ya podía encomen-
darse á Dios. A nadie metía en la cárcel sin
darle antes un pie de paliza para hacerle
confesar la verdad, ó mentiras á gusto de 61,
con las que se abría camino para prender á
otros, y abarrotar la cárcel... A un primo
mío, Simón Angosto, zapatero en un portal
de la calle de la Lechuga, que los lunes so-
lía ponerse á medios pelos y cantaba coplas
en la calle, con música del ixno de Espar-
tero y letra que él sacaba de su cabeza, le
cogió una noche saliendo de la casa de Tepa,
y tal le pusieron el cuerpo de cardenales,
que gonzitó  el alma á los dos días.

-No fu6 así, Pepa Jumos, no fu6 así-
dijo Sebo gravemente, poniendo en su acen-
to todo el respeto á la verdad histórica.-A
Simón Angosto se le hicieron los cardena-
les y se le aplicó de firme el vergajo, porque
anduvo en aquellas trapisondas... bien me
acuerdo.. .
le

cuando mataron á Fulgosio.. . Se
encontró una carta con garabatos masóni-

cos y razones en cifra que parecían.. . así co-
mo un conato de atentado contra Narváez., ,

2.
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--Para conatos tú, reladronazo- replicó la

mala mujer, roja de ira.-iQu6  es conato?
-Es intento de delito, delito frustrado...
-Me fustro  yo en tí, y en el conato d e

tu madre. Sales á la defensa de Chico, por-
que tú eras de los del vergajo, que desloma-
ban al infeliz que cogían. Tal eres tú como
el otro, que ahora paga sus conatas  y fus-
tratas.. . y con él te debíamos llevar.

-Yo no estoy con 61, ni estuve-dijo Te-
lesforo  palideciendo. -Pepa Jumos, mira lo
que hablas: ten en cuenta que yo, si cum-
plí mi deber en la Segundad, luego me du5
asco de aquel oficio, y me pase al partido de
los señores generales de Vicálvaro, que nos
han traído la Libertad, verbigracia, la Jus-
ticia.

-Justicia contra tí, arrastra; -dijo Ra-
faela Hermosilla, terciando en la conversa-
ción .-Andate con tiento, Sebito, y no pin-
tes el diablo en la pared, que como te huela
el pueblo, hará contigo un conato.

-El amigo Telesforo-indicó Centurión
extendiendo una mano protectora sobre el
renegado de la Policía,-es hombre de prin-
cipios, que jamás atropelló al pueblo sobe-
rano. Si alguna vez impuso castigos, fué
mirando por el Ornato Público, que llama.
mos tambi6n  Policía Urbana. ,,

Saltó al oir esto la Jumos con briosa pro-
testa, diciendo: “iBuenas  orhatas  públicas
nos dé Dios! Lo que hacía este tuno era bai-
larle el agua á don Francisco Chico, y an-
dar siempre agarrado á los  faldones de su
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leuosa...  Y esto no me lo ha contado nadie,
sino que lo han visto estos ojos, porque yo,
aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he
visto mucho mundo, y pillería mucha; tanto,
que de ver canalladas sin fin, cada lunes y
cada martes,  paréceme que soy vieja, lo cual
que no lo soy, sino que lo viejo es el mun-
do y las malas partidas que se ven en él.. .
Pues el día aqu61,  ya van para seis años, en
que el pobre zapatero de la calle de Toledo
le tiró un ladrillo á don Francisco Chico,
desde el primer piso bajando del cielo, yo es-
taba en la acera de enfrente hablando con
mi comadre lavenancia,  que tenía cacharre-
ría donde hoy están los talabarteros... Pues
como allí estaba una servidora, todo lo ví,
y nadie me lo cuenta... Y digo que el la-
drillo no fu6 ladrillo, sino un pedazo de
cascote, y que no le cay6 á don Francisco en
la canoa, como dijeron y mintieron, sino que
se espoívord  en el aire, y ~610 unas motas
fueron á dar en el hombro del Chico, y otras
salpicaron al que le acompañaba, que era el
sefior de Sebo, aquí presente. Atrt?vase á de-
cirme que esto no es verdad... Se calla y
rezonga, como los perros.. . Un perro fue
entonces. iQuién  subió como un cohete á
la casa de donde tiraron las mundicias?
iQui6n  bajó en seguida trayendo al zapate-
rín cogido por el pescuezo? ¿QuiBn...?

-Cierto que fuí yo... no puedo negarlo-
dijo Sebo con tr6mula voz.-Pero como ha
declarado el señor Centurión, lo hice por
Ornato Público, 6 por PoZicga  y Buen Go=



20 8. P!&&Z  UAL?.&

bierno,  que era el Ramo en que yo servia
entonces. Y dice el bando de 1839,  en su
art. 5.‘: “Los que arrojen á la calle basu-
ras, cascos de loza 6 ceniza de braseros, pa-
garán cuarenta reales de multa, sin perjuim
cio de las penas en que incurran en el ca-
so de causar daño á los transeuntes.. . ,,

-iY por que bando fusilásteis al zapate-
rito. ..?

-Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que
v er. AQue el hombre fuera masón, y guarda-
ra papeles que le comprometian,  y una es-
tampa indecente de Fernando VII con orejas
de burro.. . es acaso culpa mía?

-iY de que por eso le fusilaran-agregó
Centurión, - es culpa de nadie... mas que
del sicario de Narváez?

-Sobre pintarle al Rey orejas que no eran
zdzYas -dijo Sebo defendiendose con ti-

-el susodicho dibujó un letrero sa-
liendo) de la boca de Narixotas, que á la le-
tra decía: “Marchemos, y yo el primero, por
la senda borrical de la reacción.,,

El cerero don Gabino Paredes cortó con
su desentonada voz la disputa histórica,
sosteniendo que ninguno de los señores pre-
sentes tenía culpa de las barbaridades del
48. Todo ello se hizo para guarecernos de
las revoluciones y tempestades que venían
de la Francia, de la Italia y de la Hungría,
y cerrarle la puerta al maldito Socialismo.
No se entendían bien las graves razones del
buen Paredes, porque, deshabitada absolu-
tamente de huesos su boca, el aire conduc-

t

i
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tor de la voz hacía dentro de aquella ca-
verna extraños pitidos, gorjeos y cambios de
tono, que quitaban á las palabras su ver-
dadero sentido, ó las dejaban escapar con sil-
bos desapacibles. Más claramente habló Cen-
turión, despachando á las dos pajarracas
con estas desahogadas expresiones: “Seguid
vuestro camino, tú, Zorrera, y tú, Jzbmos,
y no alternéis con hombres de principios,
que os compadecen, pero no os escuchan.
Id á ver cómo mata el pueblo á esos desgra-
ciados, y si llegáis á tiempo, sed piadosas,
ya que no podéis ser honradas, y decid al
pueblo que no envilezca su patriotismo con
el asesinato. Influye tú, Rafa, con tu herma-
na la otra Zorrera, para que á su vez inter-
ceda con ese Pucheta  condenado, á ver si el
hombre se ablanda, y evita ese crimen de
leso Pueblo.. . Vosotras, zorreras, á quienes
debo llamar, para daros más categoría, plu-
meros, que algo más vale el plumero que el
zorro, y si lo dudáis preguntádselo á vues- B
tro padre; vosotras, digo, y tu, Jumos, id
hacia abajo en seguimiento de la chusma, y
haced una buena obra. Sois lo que sois; pero
no malas de mal corazón.. . creo que me en-
tendéis... El diablo que llevais  dentro vuél-
vase compasivo, ó escóndase para que un
ángel se meta en vosotras por un ratito no
más. Salvad á esos infelices, y después se-
guid escandalizando por el mundo; practi-
cad la liviandad pública, hasta que os lle-
gue la hora del arrepentimiento... Idos, de-
jadnos en paz.,,

1 * ._. ~..___. --  ___.___--w_
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Risas desvergonzadas provocó en ambas
cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo
de Centurión, endulzado por cariños del ce-
rero, que rasgando toda su boca hasta las
orejas, y ahuecándola y haciendo buches con
las palabras, decía: “Zorrerita,  no te ven-
das tan cara. Ven mañana y te daré almen-
dras de Alcalá.,, Presente estaba Ezequiel
Paredes, arrimado á su padre, y el pobre
chico miraba con encandilados ojos á las
dos culebronas,  sin expresar horror del in-
famante oficio de las tales.  “Zequilete-dijo
la Pepa Jumos acariciando con sus dedos
ensortijados la barbilla del mancebo,-iqué
callado estás!. . . Ven con nosotras, cara e
cielo. ,, De estas confianzas protestó don Ga-
bino cogiendo al chico por un brazo: “No,
no; dejadle que es todavía una criatura. No
os entiende.. .

-Sois libros que el pobrecito no sabe
leer- dijo Gen turión.

v - Deletrea-indicó Sebo jovial;-pero más
vale que no pase del a b c. En fin, idos al
matadero y no volváis por aquí.

-Lo que sentimos-declaró la Jumos-
es no llevarte por delante, para que los fusi-
les hagan boca con tu cabeza pindonguera.,,
Y la otra: “Con Dios, abuelo y Zequieí...
Don Mariano, conservarse.. . Sebo, no ande
hoy por esta calle, no sea que lo derritan.,,

Diciendo esto Za Zorrera, se oyeron t,iros
lejanos. Don Gabifio  se santiguó; Centurión
sbltó un terno; se echaron á la calle despavo-
ridas las del partido, ansiosas de alcanzar
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algo de la función, y Sebo humilló su ca-
beza y encogió su cuerpo como si quisiese
meterse debajo del mostrador. En esto pa-
saba por la calle tropel de gente con aspecto
medroso. Salió Ezequiel, á la puerta, y oy6
decir: “En la Fuentecilla les han despacha-
do. ,, Oyéndolo, redobló Centurión sus após-
trofes declamatorios, y proclamó la supre-
macía de los principios sobre las pasiones.
Sebo callaba, y como su amigo le propusiera
emprender la retirada hacia los barrios del

centro, se fué derecho á la trastienda mur-
murando con ahilada voz: “También VO
principios.. .
de bien...

hombre de principios.. . hombre
iPero cómo salgo á la calle?. . . i Me

ven,. se fijan en mí. ..! Amigo Paredes, es-
cóndame en su casa hasta la noche.. .,, Est,o
dijo acariciando el sombrero, que en la ma-
no llevaba, é internándose por el pasillo.
Tras él, Centurión trataba de aliviarle el
miedo: “No hay cuidado, Telesforo.. . Yendo
conmigo, podrá usted salir.. . Mi persona es
la mejor fianza.. .

-iFíese  usted de fianzas!. . . AFianzas con-
tra el pueblo? iNi de la Virgen!.. . Aquí me
quedo. ,, .
Retiróse  don Mariano, dejándole ai cuida-

do de Ezequiel y de Tomás, el èncargado  de
la cerkía, pues don Gabino, completamente
chocho ya del agobio de sus años, no hacía
más que acopiar caramelos para obsequio
de toda mujer que entraba en la tienda por
cirios, agraciándola con su sonrisa lela, sin
distinguir señoras de sirvientas, ni honra-
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das de públicas, que para él todo sér con
faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuan-
do á don Mariano en la puerta despedía, vie-
ron pasar al General San Miguel, con su sé-
quito de militares y patriotas, á trote largo
calle abajo. “A buenas horas, mangas ver-
des,,, dijo Centurión; y don Gabino daba
toda la cuerda de sonrisa á su boca sin dien-
tes, persignándose como cuando habían oído
los tiros. Entraron luego dos señoras, hija y
madre, ambas muy guapas, á comprar ceri-
llos y mariposas, y como venían asustadas
del tumulto de la calle, no se detuvieron
más que el tiempo preciso para su negocio,
y tomar los caramelos con que las obsequió
baboso y risueño el bueno de don Gabino.
Este las despidió enjuagándose la boca con
palabras que ellas no entendieron, hacien-
do la señal de la cruz y besándose los dedos.
“Angelote-dijo á Ezequiel apenas se que-
daron solos,- jcuando aprenderás á no ser
huraño con las señoras? A tu edad yo no las
dejaba salir de la tienda sin decirles alguna
palabra fina y con aquél. . . Eres un ganso, y
en cuanto ves á una mujer, se te alarga el
hocico, te pones colorado y no sabes decir
más que mzc, mzL, como un buey que no ha
salido de la dehesa... iY que no son poco
lindas la madre y la hija! . . . No sabría uno
con cuál quedarse si le dieran una de las
dos... La madre es hija de un seilor  de Pez
que tuvo la contrata de conducción de cau-
dales. Cas6 con el coronel Villaescusa, que
ahora irá para General., , Conozco bien á et+

.
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ta familia.. . El coronel y su hermana Mer-
cedes, casada con Leovigildo Rodríguez, son

‘primos carnales de nuestro amigo Centu-
rión, que acaba de salir de aquí... Pues la
niña es una flor.. . dno te parece que es una
flor?... Se llama Teresita. Ya viste con que
ojos tan tiernos me miraba, y que cuchufle-
tas tan graciosas me decía, ji, ji, ji... Y tú,
grandísimo pavo, te quedaste lelo’como un
poste, cuando la madre te pasó los dedos por
la cara y te dijo: “Zeqlciel,  qué guapín eres. ,,

III

No vuelve á mentar Clío  á nuestro buen
Centurión hasta la página en que nos cuen-
ta la entrada de Espartero en Madrid, por la
Puerta de Alcalá, entre un gentío loco de
entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba y
le llevaba medio en vilo con coche y todo.
A pie iba Centurión junto á la rueda trase.
ra, puesta la mano en la plegada capota,
dando al viento, con toda la violencia de su
voz estentórea, los gloriosos nombres de Lu-
chana, Peñacerrada y Guardamino, empren-
diendola  luego con la Libertad, la Soberanía
del Pueblo y otras invocaciones infalibles
para enardecer á las mu1 titudes. El caudillo
de los patriotas, cuando los vaivenes del
oceano  de personas detenían el coche en
que navegaba, se ponía en pie, sacaba 9 es-
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grimía la espada vencedora, y soltando aque.
lla voz tonante, sugestiva, de brutal elo-
cuencia, con que tantas veces arrastró sol-
dados y plebe, lanzaba conceptos de una
oquedad retumbante, como los ecos del true-
no, con los cuales á la turbamulta enloque-
cía y la llevaba hasta el delirio... Reaparece
luego Centurión cuando Espartero y O’Don-
nell se dieron el c6lebre  abrazo en el balcón
de la casa donde fué á vivir el primero, pla-
zuela del Conde de Miranda. Detrás de los
dos Generales invictos se veía, entre otros
paniaguados, la imagen escueta de Centu-
rión, derramando de sus ojos !a ternura, de
sus labios una alegría filial, dando á enten-
der que allí estaba él para defender á su ído-
lo de cualquier asechanza. Cuenta la Musa
que el buen señor se constituyó en mosca de
don Baldomero, acosándole sin piedad á to-
das horas, hasta que su pegajosa insistencia
logró del caudillo el anhelado nombramien
to en la Obra Pía de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días,
como risueña matrona, alta de pechos, exu-
berante de sangre y de leche, repartiendo
mercedes, destinos, recompensas, que eran
el pan, la honra y la \alegría  para todos los
españoles, 6 para una parte de tan gran fa-
milia. Capitanes generales, dos; Tenientes
generales, siete, y por este estilo avances de
carrera en todas las jerarquías militares, sin
exceptuar á los soldados rasos, aliviados de
dos años de servicio; iPues  en lo civil no di-
gamos! La Gaceta, con ser tan frescachona
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y de libras, no podía con el gran cuerno de
Amaltea que llevaba en sus hombros, del
cual iba sacando credenciales y arrojándolas
sobre innumerables  pretendientes, que se al-
zaban sobre las puntas de los pies y alarga-
ban los brazos para alcanzar más pronto la
felicidad. La Gaceta reía, reía siempre, y á
todos consolaba, orgullosa de su papel de
Providencia en aquella venturosa ocasión.
Y no era menor su gozo cuando prometía
bienaventuranzas sin fin para el país en ge-
neral, anunciando proyectos, y enseñando
las longanizas con que debían ser atados los
perros en los años futuros. La Gaceta tenía
rasgos de locura en su semblante ilumina-
do por un gozo parecido á la embriaguez.
Diríase que había bebido más de la cuenta
en los festines revolucionarios, 6 que pade-
cía el delirio de grandezas, dolencia muy ex-
tendida en los pueblos dados al ensueño, y
que fácilmente se transmite de las almas á
las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el sú-
bito nacimiento de innumerables personas á
la vida elegante 6 del bien vestir. Se dice
que nacían, porque al mudar de la noche á .
la mañana sus levitas astrosas y sus anti-
cuados pantalones por prendas nuevecitas,
creyérase que salían de la nada. La ropa
cambiaba los seres, y resultaba que eran
tan nuevos como las vestiduras los hombres
vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y
mientras hacían negocio los sastres y som-
brereros, acopiaban los mercaderes del Ras-
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tro género viejo en mediano uso. Y á su vez,
pasaban otros de empleados á cesantes por
ley de turno revolucionario, que no pacífico.
Alguna vez había de tocar el ayuno á los
orgullosos moderados, aunque fuera menes-
ter arrancarles de las mesas con cuchillo,
como á las lapas de la roca.

El observador indiferente á estas mudan-
.zas entreteníase viendo pasar regocijados
seres desde la región obscura á la luminosa,
entonando canciones anacreóntikas  ó epita-
lámicas, y sombras que iban silenciosas
desde la claridad á las tinieblas. Al gran
Sebo le veíamos salir de su casa despues  de
comer, bien apañadito de ropa, llevando
entre dos dedos de la mano derecha un puro
escogido de cuatro cuartos, que fumaba des-
pacio, procurando que no se le cayera la ce-
niza, y á su oficina de Gobernación se enca-
minaba, saludando con benévola gravedad
á los amigos que le salían al paso. Poco trecho
recorría Centurión desde su casa de la calle
de los Autores hasta Palacio, bajando por la
Almudena y atravesando el arco de la Ar-
mería, sin encontrar amigos 6 comilitones
que en tan desamparado lugar le saliesen
al encuentro para pedirle noticias de la co-
sa pública. Mejor era así, pues se había im-
puesto absoluta discreción,.. Atento á la.
dignidad más que á vanas pompas, limitóse,
en la cuestión indumentaria, á lo preciso y
estrictamente decoroso, y pensó en mejorar
de vivienda, cambiando el mísero cuarto de
Iw Cava de San Miguel por una holgada ha-
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bitacidn en la calle de los Autores, casa vie-
ja, pero de anchura y espacio alegre, con
vista espléndida al Campo del Moro. Allí se
instaló por gusto suyo y principalmente por
el de su mujer, que como andaluza  hipaba
por las casas grandes bañadas de aire y luz.
El primer cuidado de la mudanza fue la
conducción de tiestos. Los dos balcones de la
Cava de San hIigue1  remedaban los pensiles
de Babilonia; diversidad de plantas en ma-
cetas, cajones y pucheros, entretenían á do-
ña Celia, que tal era el nombre de la seño-
ra, ocupándole horas de la mañana y de la
tarde en diversas faenas de jardinería y hor-
ticultura. Los cuatro balcones de la calle de
los Autores, abiertos al Oeste, dieron ampli-
tud y mayor campo á su dulce manía, y lan-
zándose á la arboricultura, con el primer di-
nero que le dió Centurión para estos espar-
cimientos compró una higuera, un aromo y
un manzano, que con la arbustería forma-
ban, á las horas de calor, una deliciosa es-
pesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y
buenos amigos, veía Centurión pasar la His-
toria, no sin tropiezos y vaivenes en su
marcha, á veces precipitada, á veces lenta;
vió la salida de la Reina Cristina, de tapu-
jo, pues los demagogos querían, si no ma-
tarla, darle una pita horrorosa, homenaje á
su impopularidad; vió cómo se establecía
la Milicia Nacional, de lo que sacaron fabu-
losas ganancias los fabricantes y almacenis-
tas de paños por la enorme confección de
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uniformes; vió y ley6 el Manifiesto que hubo
de largar Cristina desde Portugal, queján-
dose de que la Nación la había tratado como
á una mala suegra, y augurando calamida-
des sin fin; vió entrar en España huésped

‘- tan molesto como el cólera morbo; asistió á
la apertura de las nuevas Cortes, que eran,
para no perder la costumbre, Constituyentes
y todo; vi6 á Pacheco salir del Ministerio de
Estado, sustituy6ndole  don Claudio Antón
de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser
éste un buen amigo que le estimaba de ve-
ras; y lamentó, en fin, los motines con que
el loco año 54 se despedía, desórdenes pro-
vocados en unos pueblos por la inquieta Mi-
licia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los árboles
en los balcones de doña Celia, Centurión se
iba sintiendo más inclinado al orden, y más
deseoso de la estabilidad política, tomando
en esto ejemplo del reino vegetal y de la Ma-
dre Naturaleza, que con lenta obra arraiga
las plantas, protege la savia y asegura flores
y frutos.  La moderación se posesionaba de
su alma, y garantida por el empleo la vida
física, se sentía lleno  de la dulce y fákil pa-
ciencia, que es la virtud de los hartos. Que-
ría que todos los españoles fuesen lo mismo,
y renegaba de los motines, no viendo en
ellos más que una insana comezón, conatos
de nacional suicidio. iCuánto  mejor y más
práctico que estuvikamos  tranquilos los es-
pañoles, disfrutando de las libertades con-
quistadas, y esperando en calma la Consti-
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tuci6n  nueva que iban á darnos los conspi-
cuos!... Pensando en esto todo el día, por las
noches solía tener el hombre pesadillas an-
gustiosas; soñaba que Espartero y O’Don-
nell se tiraban al fin los trastos á la cabeza,
como decían los profetas callejeros, y venía
el temido rompimiento. Con imaginario peso
sobre el buche y tóra.x, don Mariano no podía
respirar. Era una barra de plomo, y la ba-
rra de plomo era la espada de Lucena, ven-
cedora de la de Luchana. 0’ Donnell triun-
fante reía como un diablo de los infiernos
irlandeses, con glacial cinismo, entreteni&-
dose  en limpiar los comederos de todos los
esparteristas  habidos y por haber. Desperta-
ba el hombre sobresaltado, clamando: “iAy,
que me ahogo! . . . iQuítate..  . O’Donnell!. . . ,,-- - .Y aun despierto persistía la sensación de
horrible pesadumbre sobre el pecho. A los

_ gritos del buen señor se despabilaba dofía I
Celia, y sacudiendo á su esposo por el brazo
de Bste que tenía más próximo, le decía:

“Mariano, iqu6  es eso?. . . ¿El dolor en el va-
tío.. . la opresión en el pecho?

--Sí, mujer... es este O’Donnell... Y
-iQue  O’Donnell?
-La opresión, hija. La llamo así porque.. .

ya te lo expliquk  la otra noche.. . Dame frie-
gas.. . aquí.. . la opresión se me va pasando,
pero el miedo no.. . Veo la gran calamidad
del Reino, el rifirrafe entre estos dos caba-
lleros. El uno tira ara la Libertad, el otro
para el Orden.. . A1i6s,  revolución bendita;
adiós, principios; adiós, España. . . Y todo
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para que vuelva el perro moderantismo.. . el
atizador de estas discordias... por la cuenta
que le tiene.. . Vaya, no friegues más. Duér-
mete, pobrecilla.

-Cuando me despertaron tus ayes -dijo
doña Celia requiriendo el rebozo, -soñaba
yo que uno de mis jacintos echaba un tallo
muy largo, muy largo.. .
-i hluy largo! -murmuró don Mariano

cerrando los ojos y arrugando su faz.-Ese
largo es O’Donnell.

-iSueñas  otra vez?
-No sueño.. . pienso.
-No pienses... Oye, Mariano: treinta y

dos capullos tiene mi rosal pitiminí... y ya
han echado la primera flor los ranúnculos
de Irlanda.

-i Irlanda.. . O’Donnell!
-¿Qué tiene que ver?... Duerme.. . yo

también... Me levantar6 temprano para lim-
piar los rosales, sembrar más extrañas, y
recortar el garzoto blanco.

-Blanco es O’Donnell... el hombre blan-
co y frío... Duerme, Celia. Yo no puedo
dormir... Pronto amanece. Oigo cantar ga-
110s.. . su grito dice: “iO’Donnell! ,,. . .

IV

Modesto y sencillo en sus costumbres,
Centurión recibía en su casa, las más de las
noches, á familias amigas, unidas algunas
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con lazos de parentesco á doña Celia 6 á don
Mariano. Eran personas de trato corriente,
de posición holgada y obscura dentro de los ’
escalafones burocráticos. Con gen te de .al to
viso se trataban poco, no siendo en visitas
de etiqueta, y aunque sus relaciones ha-
bían llegado á ser extensas en el curso del
;54 al 53, no cultivaban más que las de Cor.
dial intimidad ó las de parentesco. Asiduos
eran el comandante Nicasio Pulpis y su _
mujer Rosita Palomo, sobrina de doña Ce-
lia; Leovigildo Rodríguez, con su esposa
Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa,
primo de Centurión, y María Luisa Milagro
de Cavallieri, hermana de la Marquesa de
Villares. de Tajo (Eufrasia). También fre-
cuentaban la tertulia el comandante don
Baldomero Galán y su señora doña Salomé
Ulibarri  (Saloma Za Nauawa); Paco Brin-
gas, compañero de Centurión en la oficina
de Obra Pía; don Segundo Cuadrado y don
Aniceto Navascués, empleados en Hacien-
da. De personas con título, no iba más que
la Marquesa de San Blas, camarista jubila-
da, y de personas pudientes, las culminan-
tes en aquella modesta sociedad eran don
Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda
Rodríguez,.que  del 48 al 54 habían engrosa-
do fabulosamente su fortuna. La Coronela
Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían
rachas de puntualidad 6 abstención en la
tertulia. Durante un mes iban todas las
noches, y luego estaban seis ó siete semanas
sin aportar por allí. Razón le sobraba á dolía

n
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Celia, que calificó de alocadas ó locas de re-
mate á la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran María Luisa
del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y
mal retocada Marquesa de San Blas; esplen-
dida y maciza hermosura bien conservada
en sus cuarenta años, tarda en el hablar y
muy limitada en sus ideas, era Salome  Irli-
barri de Galán; despuntaba Segismunda
por su tiesura y por el tono que se daba, no
perdiendo ocasión de aludir incidental y dis
cretamente á sus improvisadas riquezas.
Más de una noche, cuando traía la actuali-
dad asunto político, digno de ser tratado por
todos los españoles que entendían de estas
cosas, los caballeros, dejando á las señoras
que á sus anchas picotearan sobre modas 6
sobre lo caro que estaba todo en la plaza,
se agrupaban en un rincón de la sala. Era
6ste como abreviatura del Congreso, donde
todo problema se ventilaba, entendiendo por
ventilación que saliesen al aire opiniones po-
co diversas en el fondo, y que aleteando es-
tuviesen entre bocas y oídos, volviendo a!
fin cada opinión á su palomar. Tratóse al11
por todo lo alto y todo lo bajo el gravlsnno
asunto de la Desamortización Civil y Ecle-
siástica, votada por las Cortes en Abril.
iPor qué se obstinaba la Reina en no dar su
sanción á esta ley? Desdichado papel hacían
O’Donnell y Espartero cabalgando un día y
otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en
la cartera, y volviéndose á htadrid  cacarean-
do y sin firma. Leovigildo Rodríguez y Ani-

O'DONNl8LL 35
teto  Navascués no se mordían la lengua pa-
ra sacar á la vergüenza pública, con sátira
cruel,  las cosas de Palacio. A la colada sa-
lieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos
palaciegos ó gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos días, empeñado el Gobierno
en que bu I\lajestad  sancionara la ley, y obs-
tinada Isabel en negar su firma, vieron los
españoles una prodigiosa intervención del
cielo en nuestra política. Fué que un vene-
rado Cristo que recibía culto en una de las
más importantes iglesias del Reino, se afli-
gió grandemente de que los pícaros gober-
nantes quisieran  vender los bienes de Mano
Muerta. Del gran sofoco y amargura que á
Nuestro Señor causaban aquellas impieda-
des, rompió su divino cuerpo en sudor co-
pioso de sangre. Aquí del asombro y pánico
de toda la beatería de ambos sexos, que vi6
en el milagro sudorífico una tremenda con-
minación. ilucidos estaban Espartero y
O’Donnell y los que á entrambos ayudaron!
,Vaya, que traernos una Revolución, y pro-
meter con ella mayor cultura, libertades
bienestar y progresos, para salir luego con
que sudaban los Cristos! La vergüenza sí
que debió encender los rostros de O’Donnell
y Espartero, hasta brotar la sangre por los
poros. Por débiles y majagranzas que fuesen
nuestros caudillos políticos, incapaces de
poner á un mismo kmple la voluntad y las
ideas, la ignominia era en aquel caso tan
grande, que hubieron de acordarse de su
condición de hombres y de la confianza que

._
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había puesto en ellos un país tratado casi
siempre como manada de.  carneros. El de
Luchana y el de Lucena se apretaron un poco
los pantalones. Y la ReinaJirmó,  y Sor Pa-
trocinio y unos cuantos capellanes y pala-
ciegos salieron desterrados, con viento fres-
co; al buen Cristo se le curaron, por mano
de santo, la fuerte calentura y angustiosos
sudores que  sufría, y no volvió-á padecer
tan molesto achaque.

Siempre que de éste y otros asuntos se-
mejantes se trataba en la tertulia de Centu-
rión, decía ésle que el mayor flaco de nues-
tros caudillos era que no se atacaban bien
los pantalones, y solían andar por el Go-
bierno y por las salas palatinas sin la nece-
saria tirantez del cinturón que ciñe aquella
prenda de vestir. Hombres que en los cam-
pos de batalla se cinchaban hasta reventar,
y arrostraban impávidos los mayores peli-
gros con los calzones bien puestos, en cuan-
to se ponían á gobernar, atlojábanse  de cm-
tura y desmayaban de riñones sólo con ver
alguna compungida faz de persona religio-
sa, llamárase Nuncio ó simple monjita se-
ráfica. La vista de un cirio les turbaba, y
cualquier exorcismo de varón ultramonta-
no les hacía temblar. Pero en fin, aquella
vez se habían portado bien y merecían ala-
banzas de todo buen español. Conservárales
Dios en tan buen temple de voluntad y con
los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos
de actualidad, pasaban el rato los amigos de
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‘Centurión  entreteniditos con 10s burocráti-.
cos temas: se trabajaba de firme en tal ofi-
cina; el jefe de la otra era un vago que per-
mitía hacer á cada cual 10 que le viniera en
gana.  En Rentas Estancadas les había toca-
do un Director que era una fiera; la Caja de

Depósilos  disfruta cinco días de estero y des-
estero, y el Director obsequiaba con dulces
á los empleados el día del santo de la seño-
ra y de las niñas. . Luego invertían largo
tiempo en designar sueldos efectivos ó suel-
dos probables, y la conversación era un te-
jido de frases como estas: “El trabajo que
me ha costado llegar á doce mil, sólo Dios 10
sabe :. . ,, “Heme aquí estancado en los cator-
ce mil, y ya tenemos á Mínguez, con sus
manos lavadas, digo,  sucias, encaramado en
veinte mil.... ‘6 Vean ustedes á Pepito Iznar-
di, con el cascarón pegado todavía en se-
mejante parte, disfrutando ya sus diez mil,
que yo no pude obtener hasta pasados los
treinta años. . . ,, “hiadoz  me ha dado pala-
bra solemne de que tendré pronto diez y ocho
mil...,, “Pues yo, si entra en Hacienda, como
parece, mi amigo don Juan Bruil, los vein-
te mil no hay quien me los quite.,,

El ser empleado, aun con sueldos tan
para poco, creaba posición: los favorecidos
por aquel Comunismo en forma burocrática,
especie de imitación de la Providencia, eran,
en su mayoría, personas bien educadas que,
por espíritu de clase y por tradicional cos-
tumbre, vestían bien, gozaban de general
estimación, y al terrdan  con los ricos por su
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casa. Fácilmente podían procurarse una 6
más novias los chicos que lograban pescar
credencial de ocho mil en sus floridos años,
y se consideraba buen partido casar á la hia
ja predilecta con un mozo de catorce mil,
que gastaba guantes, y cubría su cabeza,
bien peinada, con enorme canoa de fieltro.
Llegaba á una ciudad de corto vecindario
un caballerete con destino de ocho mil en
Administración Subalterna, y sólo con pre-
sentarse, volvía locas á todas las señoritas
de la población. En tropel se asomaban álas
ventanas para verle pasar, y fácilmente in-
troducido en las mejores casas, tomaba el
papel de Zio!~a  irresistible, á poco desenfado
y cháchara que gastase. Vestía bien, usaba
guantes, y un sombrero de copa que eclip-
saba con su brillo á todos los del pueblo. En
éste, que era de los de pesca, se daba un tono
inaudito: de Madrid contaba maravillas y
rarezas que embobaban á sus oyentes; en la
Corte tenía innumerables relaciones; cono-
cía marqnesas, camaristas, actores celebres,
caballerizos y gen tiles  hombres de Palacio...
Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta
mil. Todo esto y su agradable figurilla bas-
taban para que se le estimase, y para que su
alianza con cualquier familia de la localidad
se considerara como una bendición.

Tales desproporciones entre la pobreza y
el falso brillo de una posición burocrática,
componían el tejido fundamental de aquella
sociedad. ,J óvenes exis Lían que cautivaban
con su fIno trato y el relumbrón de una su-
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perficfal cultura, y, no obstante, ganaban
menos dinero que un limpia-botas de la ca- .
lle de Sevilla. Pelagatos mil existían? bien
apañados de ropa y modales, que se allmen-
taban tan mal como los aguadores; pero no
tenían ahorrillos que llevar á su tierra. Ver-
dad que también había gran desproporción
entre la prestancia social de muchos y su
valer intelectual. Licenciados en Derecho,
con ocho ó diez mil reales, que entendían
algo de literatura corriente, y poseían la fá-
cil ciencia política que está en boca de todo
el mundo, ignoraban la situación del istmo
de Suez, y por qué caminos van las aguas
del Manzanares á Lisboa.. . De lo que sí es-
taban bien enterados todos los españoles de
levita, y muchos de chaqueta, era de la gue-
rra de Oriente, ó de Sebastopol, como or-
dinariamente se la nombraba. Los caballe-
ros ilustrados, las señoras y señoritas, has-
ta las chiquillas, hablaban de la torre de
Malakoff  con familiar llaneza. El Malakoff
y los offes, los owskys y los zoitches de las
terminaciones rusas servían para dar ma-
yor picante á los conceptos y giros burles-
cos. Ejemplo: “iQué pasa, amigo Centu-
rionozusk~,  para que este usted tan triste?
$e confirman los temores de que Leopoldo-
witch le juegue la mala par tida al gran Ba&
domeroff?,,

En el círculo de señoras, soba dar dona Ce.
lia conferencias sobre el cultivo de plantas
de balcón, en que era consumada profesora;
y cuando no había en la tertulia solteras
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inocentes, ó que lo parecían, las casadas
machuchas  y las viudas curtidas tiraban de
tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en
las reputaciones de damas de alta clase,
pasando revista á los líos y trapicheos que
habían venido á corromper la sociedad. lBo-
nita moral teníamos, y cómo andaban la fa-
milia y la religión! La sal de estos paliques
era el designar por sus nombres á tantas pe.
cadoras aristocráticas, y hacer de sus debi-
lidades una cruel estadística. Véase la mues-
tra: “La Villaverdeja está con Pepe Arma-
da; la Sonseca  con el chico mayor de Grave-
lina; á pares, 6 por docenas, tiene sus líos la
de Campofresco; la Cardeña  habla con Ma-
nolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de
Tordesillas.. . ,, Poniendo su vasta erudición
en esta crónica del escándalo la veterana
Marquesa de San Blas, el seco rostro se le
iluminaba debajo de la pintura que lo cu-
bría. Ella sabía más que sus oyentes; cono-
cía todo el personal, y no había liviandad ni
capricho que se le escapase... Muchas le re-
velaban sus secretos, y los de otras, ella los
descubría con sólo husmear el ambiente.
Oiganla:  “Ya riñó la Navalcarazo con Jacin-
to Uclés; ahora está con Pepe Armada: se
lo quitó á la Villaverdeja, que se ha venga-
do contando las historias de la Navalcarazo
y enseñando cartas de ella que se procuró
no sabemos cómo. La Belvis  de la Jara, que
presumía de virtud, anda en enredos con el
más joven de los coroneles, Mariano Casta-
ñar, y la Monteorgaz se consuela de la muer-
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te del chico de Yebenes,  entendiéndose con
Guillermo Aransis. La aristocracia de nue-
vo cuño no quiere quedarse atrás en este
juego, y ahí tienen ustedes á la Villares de
Tajo aproximándose á ese andaluz pompo-
so, Alvarez Guisando.. .,, Y por aquí seguía.
Las honradas señoras pobres, 6 poco menos
que se cebaban con voraces picos en esta col
midilla,  no maldecían la inmoralidad sin
poner en su reprobación algo de indulgen-
cia, atribuyendo al buen vivir tales  desva-
ríos. En la estrechez de su criterio, creían
que la mayor desgracia de las altas pecado-
ras era el ser ricas. Doña Celia resumía di-
ciendo: “Véase lo que trae tener tanto barro
á mano, y criarse en la abundancia, madre
de la ociosidad y abuela de los vicios

Por la mente de Centurión pasaban sin
alterar la normalidad de su existencial los
sucesos que habían de ser históricos. Casi
en los días en que el Cristo sudaba, murió
en Trieste don Carlos María Isidro; mas con
la muerte del santón del carlismo, no murió
su causa: en Cataluña y el Maestrazgo apa-
recieron las tan acreditadas partidas, y casi
tanto como de rusos y turcos, se habló de
Tristany, Boquica  y Comas... Sin que nin-
gún Cristo sudara, se retiró el Nuncio, y las
relaciones con el Vaticano quedaron rotas.
El verano arrojó sus ardores sobre la políti-
ca. IJna calurosa mañana de Julio, hallán-
dose doña Celia en la dulce faena de regar
sus tiestos y limpiar las plantas, entró don
Segundo Cuadrado con la noticia de que ha-
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bían estallado escandalosos motines en Ca-
taluña y Valladolid, y de que O’Donnell, al
saberlo, se tiró de los pelos y maldijo á la
Milicia Nacional como raíz y fundamento de
la brutal anarquía. Don hlariano, que en
mangas de camisa se paseaba por la habita-
ción, dijo pestes del irlandbs,  y le acusó de
estar confabulado con los eternos enemigos
de la Libertad, para producir alborotos y des-
acreditar la Revolución. “Maqu,iaveZismo,
puro Maquiavelismo, querido Cuadrado.
Ese hombre frío nos perderá. Acuérdese us-
ted de lo que anuncio.. . ,, Se puso á temblar,
y daba diente con diente, como si le atacara
pulmonía fulminante. Trájole su mujer un
chaquetón, que él endilgó presuroso, dicien-
do: “En medio de un ambiente abrasador,
yo tirito... iOh frío inmenso! Es O’Donnell
que pasa. ,,

V

Linda era como un ángel Teresita Villa-
escusa, como un ángel á quien Dios permi-
tiese abandonar la solemne -seriedad del
Cielo, adoptando el reir humano. Porque,
según los doctores en belleza, la de Teresita
Villaescusa no habría sido tan completa sin
aquel soberano don de sonrisa y risa que le
iluminaba el rostro y le descubría, el alma.
A todos encantaba su gracia ingenua, y la
amistad y el amor se le rendían. La tez de

P
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un blanco alabastrino, el cabello castafio,
lOs ojos negros: iverdad que no pudo idear
combinación más bonita el Supremo Autor
de toda hermosura? PUeS esperense  un poco,
y verán qu6  obra maestra. Hizo el cuerpo de
proporciones discretas, ni largo ni corto; el
talle esbelto, los andares graciosos, el pecho
lozano. Y decían admiradores de Teresa que
se había esmerado en la dentadura, hac%n-
dola tan bella y nítida como la de los ánge-
les, que ni ríen ni comen.‘La  inocente niña,
que en sociedad era el hechizo de. cuantos la
trataban, en la intimidad doméstica se en-
cerraba, según decía su riladre Manolita  Pez,
en una gravedad taciturna, con tendencias
á la melancolía. Educada en completa liber-
tad de lecturas, Teresa devoraba cuantos li-
bros caían en sus manos, novelas sentimen-
tales ó de enredo, obras picarescas, y hasta
tratados ascéticos y místicos. A los diez y
ocho años gustaba menos del teatro que de
la iglesia, y se dejaba llevar de sus tías, las
señoras de Pez, á novenas y triduos. Daba
cuenta de los ritos y solemnidades eclesiás-
ticas á que asistía, bien compuesta y acica-
lada con sencilla elegancia, pues el gusto de
arreglarse bien era otro de los dones con que
quiso agraciarla el Soberano Fabricante de
toda belleza. Su apacible dulzura y su que-
rencia de lo espiritual, 7 aun su pulcritud
modesta, daban motivo a que la madre di-
jese: “Esta hija mía acabará por ser monja.,,
Confirmábala  en tal creencia el tesón con
que Teresita, después de sonreir y reir con
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cuantos muchachos se le acercaban, no en-
traba con ninguno. Admitía bromas galan-
tes; pero en cuanto le hablaban de relacio-
nes y de noviazgo, se metía en la concha de
su seriedad, y desaparecían de la vista de
sus admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, ex-
celente militar, era hombre poco doméstico.
Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo
bajo sus pies: las altas horas de la noche le
encontraban en tertulias de cafés ó casinos.
Liberal en política, lo era más aún con su
mujer, á quien dejaba en la plenitud de los
derechos, sin ningún rigor en los deberes.
Las pasiones que al coronel dominaban eran
los caballos, el juego y el continuo disputar
en casinos, cafés y tertulias de hombres,
llevando siempre la contraria, embistiendo
con impetuosa dialéctica los problemas más
difíciles. Menos sus obligaciones militares,
todo lo de.jaba  por hablar, y discutir, y de-
fender las opiniones más apartadas del sen-
tir general: era la eterna oposición. En estos
placeres de la charla maniática, contrariá-
bale un crónico padecimiento del estómago,
que de tiempo en tiempo con violencia le
acometía, haciéndole atrabiliario y por de-
mas impertinente. Se dejaba cuidar por su
esposa en la crudeza de los accesos; pero
cuando éstos pasaban, volvía estúpidamen-
te al vivir desordenado,,toda  la noche en fe-
briles disputas, comiendo mal y á deshora,
renegando del Verbo. De su matrimonio con
Manolita,  Pez no tuvo mas sucesión que Te=
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resa. De niña la mimaba. Viéndola mujer
no pensó más que en librarse del cuidad;
que exige la doncellez, casando pronto á la
chica, que para eso nacen las hembras. “No
andemos con remilgos-decía.-Es locura
esperar á que le salgan marqueses, banque-
ros 6 accionistas de minas. El primer te-
niente que pase, 6 el primer oficinista con
diez mil, se la lleva, y á vivir.,, A risa to-
maba lo del monjío, y pensaba que las tris-
tezas de su hija en casa no eran más que
ganas de novio, y cavilación en las dificul-
tades para encontrarle bueno.

A fines del UU, en la tertulia de Centu-
rión, le salió á Teresa un novio, que parecía
del agrado de ella. Era un teniente muy
simpático, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero
los sangrientos desórdenes de Valladolid in-
terrumpieron el tanteo de amor, porque el
joven oficial salió de la Corte con las tropas
destinadas á contener aquel movimiento.
Teresa, con fría inconstancia, aceptó los ob-
sequios de otro, Hafaelito Bueno de Guz-
mán, de familia bien acomodada; pero á los
tres meses de telégrafos en el balcón y de
wtitas, fué despedido el jovenzuelo, y su-
plantado por un estudiante de Caminos que
sabía sin fin de matemáticas y hablaba el
francés con perfección. Al matemático su-
cedió un poeta; al poeta, un chico del comer-
cio alto, ‘f’rujillo  y Arnáiz;  á éste, un médi-
co novel, y un pintor, y un hijo del Marqués
de Tellería,
la Plaza de ir

un sobrino del contratista de
oros, con poca bambolla y mu=
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chos  cuartos, y un joven filósofo medio ce-
gato, y otro, y otro, en cáfila interminable
peregrinación de criaturas hacia el Limbo:

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin
que Teresita encontrase novio de que ahor-
carse. Quería, sin duda, que el árbol fuese
muy alto, ó no había tejido aún cuerda bas-
tante sólida para el caso. Radiante de belle-
za, y dislocando á cuantos la veían y más
aún á los que la trataban, entro la señori  ta
en los veinte años. La Historia, en aquellos
días fecundos, traía hoy una novedad, ma-
ñana otra, menudencias del vivir público
que anunciaban sucesos grandes. Ausente
el coronel Villaescusa, que operaba en An-
dalucía contra milicianos desmandados, y
contra otros que se apodaban Republicanos
6 Socialistas; desentendida Mercedes de su
hermano, Centurión y doña Celia eran los
encargados de recordar á la niña la obliga-
ción de decidirse pronto. Ya se iba haciendo
célebre por la descarada seducción con que
al paso de los novios los enganchaba, así
como por la fría displicencia con que los des-
pedía. Esta conducta de Teresa, que se in-
terpretaba de muy distintos modos, era cau-
sa de que se retrajeran muchos candidatos
que venían con el mejor de los fines, y de
que otros, desairados á las primeras de cam-
bio, hablaran pestes de ella y de su madre y
de toda la familia.

Manolita  Pez, la verdad sea dicha no se
cuidaba de dar á su hija ejemplo de skiedad
ni de constancia, y en su frívola cabeza no
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dejaban las ligerezas propias espacio para
fos sanos pensamientos  que debra consagrar
a la guía  y dirección de la desconcertada jo-
ven. Doña Celia prestaba más atención á
sus tiestos que al cultivo de su parentela,
y don Xariano,  sobresaltado noche y día por
el mal sesgo que iba tomando la cosa públi-
ca, no tenía tranquilidad. para poner mano
en aquel  negocio de famrha. “Déjalas, Celia
-decía,-- que harto tengo yo que pensar en
las cosas del procomún, y en las desdichas
que vienen sobre esta pobre patria nuestra.
Si la madre es loca y la hl,Ja necia, y ningu-
na de las dos sabe hacerse cargo de las rea-
lidades de la vida, iqué adelantaremos con
meternos á consejeros y redentores? Arré-
glense como quieran, y que se las lleven los
demonios. ,,

Tomaba las cosas el buen señor muy á
pechos y era su impresionabilidad demasia-
do viva. Lo que debía disgustarle, le causa-
ba hondísima pena; lo que para otro sería
molestia ó desagrado, para él era una des-
gracia, y su ánimo turbado convertía las
ondulaciones del terreno en montes infran-
queables. Detestaba el papel satírico llama-
do EL Pudre  Cobos, considerándolo como la
más fea manifestación de la desvergüenza
pública. Se había impuesto la obligación de
no leerlo nunca, y fielmente la cumplía.
Pero no faltaba un amigo indiscreto y ma-
leante que en la oficina 6 en el café le reci-
tase alguna cruel indirectn  del maligno frai-
le, ó graciosas coplas y chistes sangrientos,
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todo ello sin otro fin que denigrar al vencea
dor de Luchana y pisotear su figura presti-
giosa. Ponía sus gritos en el cielo don Na-
riano, y tomaba entre ojos para siempre al
amigo que tales bromas se permitía. No era
buen español quien se recreaba con el ve-
neno de aquel semanario y con la suciedad
asquerosa de sus burlas. Leer públicamen-
te El Padre CODOS era hacer chico  alarde de
moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de
ocultis, para leerlo á solas, era hipocresía y
traición cobarde, indigfza de los hombres del
Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de
Castilla, sacaban á don Mariano de quicio.
En todo ello veía la oculta mauo de la reac-
ción moviendo los titeres demagógicos y co-
munis tas. ¿Qué se quería ? Pues sencilla-
mente desacreditar el régimen liberal, y
presentarnos á Espartero como incapaz de
gobernar pacíficamente á la Nación. Los re-
trógrados de todos los matices, y los faccio-
sos y clérigos, andaban en este fregado, y
para engañar al pueblo y arrastrarlo á los
motines, alzaban n2aqtkiaz.élicanlelate  la ban-
dera de La carestia  del pan,.. iFarsantes,
politicastros de tahona, y entendimientos
sin levadura! iQué  tendrá que ver la hogaza
con los principios!. . . “Pero, Señor-decía,
-si tenemos Cortes legalmente convocadas,
que sin levantar mano se ocupan en darnos
una Constitución nueva, pues las viejas ya
no sirven, ipor que no esperamos á que esa
nueva Constitución se remate, se sancione

O’DONNELL 49

y promulgue, para ver cuán lindamente nos
asegura,  Li cln~qo  pasado, los principios de
Libertad,  resolviendo para siempre  la cues-
tión del pan y del queso, y de los garbanzos
de Dios?,,

En el café de Platerías se reunían á me-
dia tarde, después de la oficina, media do-
cena de progresistones chapados y clave-
teados, como las históricas arcas que en los
pueblos  guardan las viejas ejecutorias y los
desusados trajes. Alzaba el gallo en la re-
unión el buen don Mariano, como el orador
mas autorizado y sesudo. Había que oirle:
“Hasta los ciegos ven ya las intenciones de
O’Donnell. Con sus intrigas, ese irlandes
maldito nos pone al borde del abismo.. . ~Qué
creerán que ha inventado el tío para dar al
traste con el progreso? Pues esa gaita del
justo medio, y de que se vaya formando un
nuevo partido con gente de la Libertad y
gente de la Reacción.. . ó lo que es lo mis-
mo, que seamos progresistas retrógrados, ó
despóticos avanzados... iVaya un pisto, se-
ñores! ,$3aben ustedes de algún cangrejo
que ande hacia adelante, ó de lebreles que
corran hacia atrás.. .? LQuieren  decirme qué
significa el habernos metido en el Ministe-
rio á ese jovencito burgalés? El tal es un
modelo vivo de lo que:  según O’Donnell,
han de ser los hombres futuros: hombres
con un pie en el Retroceso y otro en el Ade-
lanto. No le niego yo el talento á ese Alon-
sito Martínez, ó Manolito  Alonso, que á es-
tas horas no sé bien su nombre.. . pero lo

4
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que digo: dtan escaso anda el Partido de
hombres graves y experimentados, que sea
preciso echar mano de criaturas recién sa-
lidas de\ la Universidad para que nos go-
biernen? ,,

Y otra tarde: “ iCómo  se va realizando
todo lo que dije! Ya ven ustedes: el Olóza-
ga nos va saliendo grilla, y aunque parece
que tira contra O’Donnell, tira contra. el
Duque. Uno y otro estorban á su amblclon
sin límites.. . ¿Y qué me dicen del Ríos Ro-
sas, ese á quien ha dejado tan mal sabor de
boca el deslucido papel que hizo en el Mi-
rtisterio  metrnlln?  Cuidado que el hombre
tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es
moral; pero yo sostengo que Moralidad y
Reacción rabian de verse *juntos.  Ya sabe-
mos cómo estos señores del escrúpulo aca-
ban tragándose medio País. Kíos Rosas tirta
contra Espartero y la Libertad desde el cam-
po cungrejil,  y desde el campo del demo-
cratismo tira Estanislao Figueras.. . otro que
tal.. . Figueras, Fernando Garrido y Oren-
se quieren llevarnos á la anarquía, con esa
maldita república que no admite Trono...
iComo si pudiera existir la Libertad sin Tro-
no!... En fin, que al Duque le tienen abu-
rrido. El no dice nada; pero bien se le co-
noce que está más que harto de este paisana-
je, y que el mejor día se nos atufa, lo echa
todo á rodar, y adiós Libertad, adiós Trono,
adiós Milicia. Despidámonos de los buenos
principios, y de la Moralidad...,,

Y otras tardes, allá por Enero del 56 y
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meses sucesivos: “El nuevo Ministerio no
me disgusta, porque sale de Fomento el jo-
ven burga.lés, y entra en Gobernación Esco-
sura. Observen ustedes que con Escosura,
Santa Cruz y Luján tenemos tres progre-
sistas en el Gabinete; pero no son de lospu-
ros, pues estos se quedan, por lo visto, para
vestir milicianos, digo, imágenes. Ya no es
un secreto para nadie que el irlandés se en-
tiende con Palacio para barrernos. En Pala-
cio le dan la escoba.. . ACon que tenemos de
Capitán General al generaí  bonito? ?Y ese
modo de señalar qué significa? Bobalicones
del Progreso, jno habéis reparado que. todos
los mandos militares están en manos de ami-
guitos  y compinches de O’Donnell? Ros de
Olano,  Director de Artillería; Hoyos, de In-
fan tería.. . iQué tal, Escosura? AQué dices?
El Duque, como personificación de la leal t,ad
y de la consecuencia, desprecia las persona-
lidades y se atiene á los principios.. . Espar-
tero es Cristo; O’Donnell, Iscariote.. . ¿Y Pa-
lacio?. . . Palacio es la Sinagoga.,,

Concuerdan todos los historiadores en
que fué un día de Febrero del 56 cuando
Teresita Villaescusa despidió á su vigésimo-
sexto novio, Alejandrito Sánchez Botín, jo-
ven elegante, con buen empleo en Gracia y
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Justicia, y además medianamente rico por
su casa. Tan, bellas cnalidades  no impidie-
ron que Teresa le diese el canuto con la Iór-
mula más despectiva. “Alejandrito, su figu-
ra de usted me empalaga, y su elegancia se
me sienta en la boca del estómago. Va us-
ted por la calle mirándose en los vidrios de
los escaparates para ver cómo le cae la ro-
pa... y cuando no hace esto, hace otra cosa
peor, que es mirarse los pies chiquitos que
le ha dado Dios, y las botitas bien ajusta-
das. Ea, ni pintado quiero ver á un hombre
que gasta pies más chicos que los míos...
AQue tiene usted una tía Marquesa, yen la
Habana un tío que apalea las onzas?. . . Bue-
no: pues deles usted memorias.. . y que es-
criban.. . AQue su papá le ha prometido com-
prarle un caballo, y que cuando lo tenga me
paseará la calle, y hará delante de este bal-
cón piruetas muy bonitas? Andese  con cui-
dado, no se le espante el animal y se apee
usted por las orejas, como aquel otro que
conmigo hablaba.. . No le valió ser de Caba-
llería... Créame: no le conviene andar en
esos trotes. Usted á pat,ita, pisando hormi-
gas con ese calzado tan mono, ó en el coche
de su tía la señá Marquesa.. . Y otra cosa,
Alejandrito: ¿de donde ha sacado usted que
es elegan  te dejarse crecer una uña como esa
queusted lleva, larga de una pulgada, y em-
plear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo
y tanta paciencia3 iBonito  papel hace un ca-
ballero mirándose en la uñacomo  si fuera un
espejo, y acompasando los movimientos de

.
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kd;;;o para que no, se 1! rompa esa precio-

. . . .
la limpie

esa porquena, digo  yo, por más que
con potasa y la tenga como el mar-

fil.. . Por todas estas cosas, me es usted an-
tipático, y si admití sus relaciones fue por-
que mamá se empeñó en ello, y no me de-
jaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejan-
drito por abajo, como si fuera Alejandrito la
flor de la canela... En fin, diviertass, y cui-
de bien la uña, que esas cosas tan miradas,
y en las que se ponen los cinco sentidos, se
rompen cuando menos se piensa... Agur.. .
y no se acuerde más de mí.. .,,

No constan las protestas que debió de ha-
cer el galán de la uña despedido con modos
tan expeditos  y desusados. Ello es que tomo
la puerta, y que Manolita  Pez se li6 con su
hija en furioso altercado por aquella brutal
ruptura, que en un instante destruía los  ri-
sueños cálculos económicos de la egoísta
mamá. Entró poco después de la disputa
Centurión: iba no más que á preguntar por
su primo Villaescusa, que aquellos días ha-
bía tenido un fuerte y alarmante acceso de
su mal en provincia lejana. Manuela le tran-
quilizó, mostrándole una carta de Andrés
de.fecha  reciente.. . Hablaron un poco de po-
btica,  que era el hablar más común en aquel
revuelto año, y Teresa, con jovial malicia,
se entretuvo en mortificar á su tío con.  las
bromas que más en lo vivo le lastimaban..
Cogió de la mesa un número de El Padre Co:
bos, como si cogiera unas disciplinas, y sin
hacer caso del gesto horripilante de Centu.



rión  y de la airada voz que decia: “ jno quie-
ro, no quiero saber!,,, leyó esta cruel sá-
tira: “Se conoce á la hforalidad  progresis-
ta por el ruido de los cencerros... tapados.,,
- iDéjame  en paz, chiquilla!. . . Lee para

tí esas infamias.,,
Se tapaba los oídos, retirábase al otro ex-

tremo de la sala; pero tras él iba Teresa con
el papel enarbolado, y risueña, sin piedad,
soltaba esta cuchufleta: “Adoquín y camue-
so... son la sal y pimienta del Progreso. ,,

-Te digo que calles, ó me voy de tu ca-
sa.. . Una señorita bien educada y de princi-
pios no debe repetir tales indecencias. Ma-
nuela, llama al orden á esta niña loca.,,

Pero la señora de Villaescusa encontrába-
se aquel día en una situación de sobresalto
y ansiedad que la incapacitaba para el co-
nocimiento de los hechos comunes que á su
alrededor ocurrían. Distraída y con el pen-
samiento lejos de su casa, no decía más que:
“Niña, niña, juicio. ,, Pero Teresi ta no hacía
caso de su madre, y acosó á Centurión, que
huyendo de ella y del maldito fraile pro-
caz, se había refugiado en el gabinete pró-
ximo. La diabólica mozuela repetía, ponién-
dole música, un dicharacho del periódico:
‘*Muchacho, iqué gritan?-iViva  la liber-
tad! -Pues atranca la puerta. ,, Poco valían
tales  chistes, que como todos los del famoso
papel, con menos sal que malicia, eran des-
ahogo de sectarios, dispuestos á cometer en
doble escala los pecados políticos que cen-
suraban. Pero en los oídos de don Mariano
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sonaban  á de profundiS,  y anteS  muriera
que encontrar gracioso 10 que en su criterio
inflexible era depravado y canallesco. El
hombre bufaba, y le faltó poco para poner
sus dedos como garras en el blanco pescue- *
za de la casquivana señorita. Esta volvió á
la sala riendo á todo trapo. Su madre, súbi-
tamente asaltada de una idea y propósito
que podían ser solución venturosa de la cri-
sis que agobiaba su ánimo, cogió á Teresita
por un brazo, y adelgazando la voz todo lo
posible, le dijo: “Bribona, me estás poniendo
á Mariano-en la peor disposición.. . Yo le ne-
cesito cordero, y con tus tonterías está el
hombre como los toros huídos..  . i A buena
parte voy!. . . En vez de preparármele y cua-
drármele bien, 6 de entontecerle con finu-
ras y zalamerías, me le has puesto furio-
so. . . En fin, quita de aquí ese maldito pape-
lucho; lárgate á tu cuarto, ó al comedor, y
d6jame  sola con tu tío. . . con la fiera... No
sé cómo embestirle.. . no sé cómo atacarle.. .

iInfeliz  don Mariano! Aquel día se tuvo
por el más. infortunado de los mortales, de-
jado de la mano de Dios y maldito de los
hombres, porque la nida,  azotándole y escar-
neciéndole con El Padre Cobos, y la lagar-
tona de la madre levantando sobre su cabe-
za el corvo sable de cortante filo, le corrom-
pieron los humores y le ennegrecieron el
alma. iVaya un día que entre las dos le da-
ban! En vez de entrar en aquella casa de
maldición, ipor  que, Señor, por qué no sees-
condió  cien estados bajo tierra? No se cuen-

.
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tan, por ser ya cosa sabida, los circunlo-
quios, epifonemas, quiebros de frase, remil-
gos, pucheros y palmaditas con que Manue-
la Pez formuló y adornó la penosísima pe-
tición de dinero para urgentes, inaplazables
atenciones de la familia.. . A Centurión se le
iba un color, y otro se le venía. Suspiraba 6
daba resoplidos echando de su pecho una
fragorosa tempestad.. . Sintiendo su cráneo
partido en dos por el tajante filo, no sabía
qué determinar. Acceder era grave caso,
porque tres meses antes le saqueó Manolita
sin devolverle lo prestado. Negarse en re,
dondo  no le pareció bien, porque Andrés, al
partir, le había dicho: “Querido Mariano: te
ruego que, si fuese menester, atiendas, etcé-
tera.. . que á mi regreso yo. . . etcétera . ..., En
tan horrible trance, pensó que amarrado al
pilar donde le azotaban, no padeció más
nuestro Señor Jesucristo... Por fin, cayó el
hombre con mortal espasmo en el consen-
timiento, bañado el rostro en sudor frío de
angustia.. . No era bastante firme de carác-
ter para la negativa, ni bastante hipócrita
para disimular su dolor inmenso ante la
catástrofe. Al retirarse diciendo con lúgubre
voz volveré co?&  el dinero, parecía un ajus-
ticiado á quien el verdugo manda por el ins-
trumento de suplicio.. .

Hallábase doña Celia en el gratísimo pa-
satiempo de arreglar sus verjeles, cuando
vi6 entrar al buen don Mariano con cara de
amargura y consternación. “¿Qué tienes,
hijo? iOcurre  alguna novedad?,, le dijo des-
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tacándose del umbrío follaje para llegarse á
61 y ponerle sus manos en los hombros. Por

. no afligir á su bendita esposa, Centurión
cultivaba el disimulo y se tragaba sus pe-
nas, 6 las convertía en contrariedades leves.
Dejándose caer en el sofiî,  y componiendo el

* rostro, tranquilizó á la señora con estas apa-
cibles razones: “Nada, mujer: no me ocurre
nada de particular.. . No es más sino que.. .
ese  maldito Padre Cobos.. . Un amigo de és-
tos que no tienen sentido común, ni delica-
deza, ni caballerosidad..  . me enseñó el últi-
mo número. De nada me valió protestar.. .
Yo bufaba, y 61 me leía un parrafillo as.
queroso  donde dicen que los del Progreso
somos inmorales, que los del Progreso de-
fraudamos y hacemos chanchullos.. . Ya
ves... iY esto se escribe, esto se propaga
por los que . . .! XIe callo, sí, me callo; no
quiero incomodarme. Es tontería quemesul-
fure; tienes razón... Punto en boca; pero
antes d6jame  que repita lo que cien veces di-
je: de estas burdas infamias tiene la culpa
O’Donnell.. . El, él es el causante... Bajo
cuerda, nuestro maldito irlandk azuza, pe.
Bizca el rabo á estos sinvergüenzas, todos
ellos moderados y realistas, para que hablen
mal de nosotros y pongan al Duque en el
disparadero... Es mi tema. ¿Que nos insul-
tan? La lengua de O’Donnell. iQue estallan
motines? La mano de O’Donnell. iQue  nos
piden dinero y tenemos que darlo? El sable
de O’Donnell. ,,

En los días siguien  tes,  cuando arreciaban,
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según Centurión, los manejos del de Luce-
na para deshacerse de Espartero, y cuando
Escosura lucía su galana elocuencia en las
Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija
subieron un grado en el escalafón social,
concurriendo á las reuniones íntimas que
Valeria Socobio daba los lunes en su linda
casa, calle de las Torres. Halláronse Ma-
nolita  y Teresita en un ambiente de elegan-
cia muy superior al de la humilde tertulia
de Centurión; y si por virtud de lallaneza de
nuestras costumbres, algunas figuras concu-
rrentes á la morada de la calle de los Autores
se dejaban ver en la de Valeria, como la Mar-
quesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su
mujer Segismunda, también iban allí perso-
nas de pelaje muy fino, como Guillermo de
Aransis, y otros que irán saliendo. Es lo
bueno que tenía y tiene nuestra sociedad:
en ella las clases se dislocan, se compene-
tran, y van prestándose unas a otras sus
elementos, y haciendo correr la savia social
por las ramas de diferentes árboles que, in-
b;;t~$os entre sí, llegan á constituir un ár-

Guapkimas  eran Manuela y Teresita, ca-
da una según su tipo y edad; la madre, un
Verano espléndido derivando hacia los tonos
naranjados de Otoño; la hija, plena Prima-
vera rosada y-luminosa. A la vera ‘de am-
bas iban á buscar sombra y. frescura los
amadores finos, ó los timadores y petardistas
de amor. Coqueteaba la mamá con arte ex-
quisito, colocándose al fin en un reducto de
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honradez hipócrita que no engañaba á todos,
y Teresilla  jugaba al noviazgo  con risueña
&seUvoltUKi,  pasando los galanes de la ma-
no de admitir á la mano de rechazar, como
en el juego de Sopla, que V~UO  te 10 doy.

COn franca simpatía se unieron Valeria y
Teresita. Comunes eran los secretos de una
y otra, todavía de poca importancia y gra-
vedad. Juntas paseaban los más de los días,
y juntas iban al mayor recreo de Valeria,
que era el recorrido de tiendas, comprando,
revolviendo, examinando el género nuevo
acabadito de sacar de las cajas llegadas de
París. El furor de novedades había produci-
do dos efectos dis tintos: embellecer la casa
de Valeria hasta convertirla en un lindísi-
mo muestrario de muebles y cortinas, y
esquilmar el bolsillo de don Serafín del
Socobio, hasta que el buen señor y doña En-
carnación pronunciaron el terrible non pos-
szmus.  De aquí resultó que Valeria, por
gradación ascendente de su fiebre suntua-
ria, que atajar quería sin voluntad firme pa-
ra ello, se fué llenando de deudas, cortas al
principio, engrosadas luego, hasta que, cre-
ciendo y multiplicándose, la tenían en cons-
tante inquietud. Para colmo de desdicha,
Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero
á casa, se gastaba en el Casino toda su paga,
y era. además insaciable sanguijuela que
desangraba horriblemente el bolsillo .de la
esposa, nutrido por la pensión que daban á
Bsta sus padres. Tales razones y el absoluto
enfriamiento del amor que tuvo á su marido,
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labraron en el ánimo de Valeria la idea y el
propósito de desembarazarse de tan gran ca-
lamidad. No había más que un medio: man-
darle á Filipinas, con lo cual ella se veía
libre de el, y él cortaba por lo sano la insose
tenible situación á que le habían llevado sus
estúpidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el ma-
rido lo encontró de perlas. Quería pasarse
por agua, y salir á un mundo nuevo donde
no le conocieran. Manos á la obra. Valeria
trabajó el asunto con febril actividad en
Febrero y Marzo, tecleando las amistades
y relaciones de su familia con personajes
del Progreso. Moncasi, Sorní, Montesinos,
Allende Salazar ofrecían; mas todo quedaba
en agua de cerrajas. Dirigióse luego á los
amigos de O’Donnell, áVega  Armijo, Ulloa,
Garbera, y ello fue mano de santo. No ha-
bía, no, hombre como O’Donnell: su som-
bra era benéfica, y en ella encontraban su
paz las familias. A principios de Abril
recibió Navascues  el pase á Filipinas, con
ascenso, y no esperó muchos días para po-
nerse en marcha, porque Valeria, modelo
de esposas precavidas, le tenía ya dispuesta
toda la ropa que había de llevar: las camisas
ligeras como tela de araña, los chalecos de
piqué, levitines de crudillo... .Todo  lo ad-
quirió la dama en las mejo es tiendas, y del
genero superior, por aque  lo de al enemigof
que huye, puente de plata. iQué descansada
se quedó la pobre! No podía con su alma de
la fatiga y ajetreo de .arreglarle en tan PO=
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cos días el copioso surtido de ropapara  pui-
ses tropicnìes.

Horas  después de aquella en que la di-
ligencia de Andalucía se llevó á Rogelio,
Valeria dijo á SU cordial amiga Teresita:
“iAy, qué descanso! . . . Si en España tuvie-
ramos Divorcio, no necesitaríamos tener Fi-
lipirias. ,,

Y la otra: “iFilipinas! Alargar la cadena
miles de leguas
perla?,,

, ino  es lo mismo que rom-.

.
VIII

Consecuentes en su fraternal amistad,
Valeria y Teresita pasaban juntas días en-
teros, muy á gusto de ambas, y á gusto tam-
bien de Manolita  Pez, que podía campar sin
ninguna traba, y espaciar sus antojos por
el libre golfo de la vida matritense, ponien-
do á su niña bajo la custodia de una señora
casada de buena conducta, que era lo preve-
nido por los cánones sociales. Cumplía Ma-
nolita  con la moral por lo tocante á su hija,
y aliviada quedaba con esto su conciencia
para poder cargar con los pecadillos propios.
Muchos días almorzaba y comía Teresa con
su amiga, y algunas noches también allí
dormía, por la inocente causa de volver muy
tarde del teatro, y no tener persona mayor
y de respeto que tan á deshora la llevase á
casa de su madre. Al poco tiempo de esta
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intimidad, observó la niña de Villaescu-
sa que las atenciones con que Guillermo de
Aransis á la señora de Navascués  distin-
guía, iban perdiendo su colorido platónico.
Era Teresita una de estas vírgenes que, por
asistir demasiado cerca al batallar de las pa-
siones, están privadas de toda inocencia: no
bien ocurridos los hechos, los comprendía y
apreciaba en toda su realgravedad, sin asus-
tarse de cosa alguna, Viendo las visitas de
Guillermo á horas desusadas, y las salidas
extemporáneas de la dama, se hizo dueña de
la verdad. Su confianza con Valeria la llevó
á una sinceridad ingenua de enfant terrible,
y como quien no hace nada, sin asomos de
severidad ni dejo malicioso, interrogó á su
amiga sobre tan escabrosos particulares.
En su acento vibraba un candor que en
su alma no existía. Respondióle Valeria con
cierto embarazo, empezando diferentes fra-
ses que quedaron sin terminar, y concluyó
así: ‘6.&Para que quieres tú más explicacio-
nes?... Estas cosas no las entienden las sol-
teras.. . ,,

Saliendo aquel mismo día las amigas al
jaleo de tiendas, vió Teresita con asombro
que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lan-
zándose á nuevas compras de telas y fara-
laes de vestir. Generosa y amable, la dama
obsequió á su amiga con un corte de vestido
para verano, elegantísimo, de extremada
novedad y con el más puro sello parisiense,
regalándole de añadidura, un canesú y un
miriñaque de pita de hilo, última novedad.

iY
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Con sincera gratitud acogió Teresa estos
obsequios,  y los estimó máS porque su ma-
dre Ia tenía bastante desairadita de ropa,
con sólo dos trajes nuevos, y uno del año
mil,  transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos
días, que ya eran de franco Verano, y el co-
nocimiento del enredo de Valeria con Aran-
sis despertaba en ella tanto interes como
una novela de las mejores que entonces se
escribían. Novela era, viva, de estas que en-
tretienen y no asustan. Personaje de novela
le pareció Aransis, guapo, joven, condicio-
nes precisas para la figuración poética, la
cual era más grande y sutil por sus mane-
ras exquisitas, y el derroche de dinero que
suponían sus trajee, coches y todo el tren
de su dorada existencia. Y no fue Guillermo
el único personaje novelesco que por enton-
ces mantenía el espíritu de Teresa en con-
tinua soñación. Desde los comienzos de

,‘: Mayo se personaba en los Lzmes de Vale-
ria un joven muy guapo, de belleza distin-
ta de la de Aransis, pero no menos atrac-
tiva. Era rubio, de azules y dulces ojos,
con una barba ideal, de corte y finura se-
mejantes á la de Nuestro Señor Jesucristo,
tal como le representan Correggio y Van-
Dyck. Dominaba en sus pensamientos la
melancolía, como en su voz los tonos apa-
cibles.  Era extremeño; se llamaba Sixto Cá-

mara. A Teresa cautivó desde el primer
día por su conversación fina, por el atrevi-

EL miento de sus ideas, y la noble lealtad que
p
L
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su trato, como toda su persona, revelaba.
Gozosa le veía llegar á la reunión, y con
mayor gozo veia la preferencia que por ella
mostró desde la primera noche, entrando al
poco tiempo por la senda florida del galan-
teo. Creyó Valeria que en aquel noviazgo
sería Teresa mas perseverante que en los
anteriores, y de ello se alegraba: Manuela
Pez, en cambio, no parecía gustosa de que
su hija se insinuase con el galán de la bar-
ba bonita, y así se lo manifestó con razones
de peso, la noche de un lunes, al volver á
casa rendidas de tanto charlar y de un po-
quito de bailoteo.

“hfira, Teresa-le dijo: -te he reñido por
tu ligereza en admitir y despachar novios,
y ahora, que te veo más sentadita, también
te riño, porque das en ser consecuente con
uno que no te conviene poco ni mucho. Ya
debes decidirte, fijándote en aquellos que
puedan sacarte de pobre, y reservando tus
despachaderas para los barbilindos que no
traen nada de substancia. Los tiempos están
malos, vendrán otros peores, y como no te
cases con un rico, no sé qué va á ser de ti.
Despreciaste al que yo te propuse, Alejan-
drito Sánchez Botín, y ahora te veo enton-
tecida y acaramelada con el don Sixto,
del cual me han dicho que con todo su sa-
ber, y su hablar modoso, y su vestir ele-
gante, y su barbita, no es más que un tris.
te pelagatos, con lo comido por lo servido,
y los pocos reales que saca de algún pe-
riódico. ¿Te parece á ti que es buen porve-
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nir un papel publico y las rentas que pueda
dar?. . , Y hay otra cosa: del don Sixto me
han dicho que es demagOg0.  $Sabes lo que es
esto? Pues tener ideas disolventes, querer
derribar el Trono, y puede  que también el
Altar, y traernos un Gobierno de anarquía,
que es, como quien dice, la gentuza. No,
hija mía: apártate de esto, y no te me hagas
demagoga, la peor cosa que se puede ser.
Fig”_rate  el porvenir de un hombre que
jamas desempeñará un destino del Gobier-
no, porque estos no se dan á tales tipos.. .
No des á demagogos, y si me apuras, ni á
progresistas, el SI que te piden, pues ha-
rías trato con el hambre y la desnudez.
Ten juicio y.fíjate en alguno que sea resuel-
tamente del partido de O’Donnell, el hom-
bre que muy pronto ha de coger la sarten
por el mango... Con que, fuera el don Sixto,
6 entretenle hasta que venga el bueno.. .
que vendrá, yo te aseguro que vendrá.,

Oyó estas razones y sabios consejos Tere-
sita, fingiendo admitirlos como palabra di-
vina; mas en su interior se propuso hacer
SU gusto, que en esto iba á parar siempre
con maestra de tan poca autoridad como SU
madre. Al día siguiente la llamó Valeria;
fué, charlaron.. . Tratábase de organizar una
temporadita en la Granja, donde se diverti-
rían mucho, si la Coronela daba permiso a
Teresa para ir con su amiga. Examinaban las
dificultades que para esto podían surgir, y
la resistencia que había de oponer hlanuela
si no la invitaban tambien  á ser de la parti-
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’ da, cuando entró Aransis inquieto, y contó
que en el Consejo con Su Majestad, aquella
mañana, O’Donnell y Escosura habían rifado
de una manera solemne y ruidosa. La Reina
se decidía por O’Donnell, y Espartero, desai-
rado en la persona del Min$tro  que represen-
taba su política, había dicho: vn’monos.  El
vúmonos,  6 el yo tami%% me uoy del Duque
de la Victoria, era una proclama revolucio-
naria. Si Espartero, apoyado en las Cortes
y al frente de la Milicia Nacional, daba 5
don Leopoldo la batalla, ardería Madrid. Ha-
bía que desistir del viaje á la Granja mien-
tras no se aclarase el horizonte. No se asus-
taron la sefiora  y señorita tanto como Gui-
llermo esperaba; antes bien, dijeron que les
gustaban las trifulcas, y que si había de ve-
nir revolución gorda, viniera de una vez
para ver si se quedaban con España los Na-
cionales, 6 se quedaba O’Donnell, con SLI

personal de caballeros elegantes, limpios y
vestidos á la última moda. Esto era lo más
probable y lo más revolucionario, pues la
ramplonería y ordinariez debían ser deste-
rradas para siempre de este hidalgo suelo.

Observó Teresa que Aransis no estaba
contento, y que las anunciadas revueltas le
contrariaban. Sintiendo acaso preferencias
por éstas 6 las otras ideas políticas, itemía
verlas derrotadas en la próxima lucha? Esto
no podía ser, pues harto sabían Valeria y
Teresita  que el ocioso galán, aunque in-
clinado  en su espíritu á las tendencias libe-
rales,  era en la práctica un gran escéptico,

ö7
y no se dignaba empadronar su nombre ilus-
tre en el censo progresista ni en el mode-
rado. Las gloriosas espadas no le llevaban
tras sí, y con igual indiferencia veía los res-
plandores de la de Luchana, de la de Lu-
cena 6 de Torrejón. Sin duda, el endiablado
humor de Aransis provenía de algún con.
tratiempo  relacl.onado  con la política por ex-
traños, engranajes, pero que no era la polí-
tica nnsma.  ASI lo pensabaValeria; así tam.
tambi6n  Teresa, que aunque más talentu-
da que su amiga, érale inferior en el cono-
cimiento del mundo. Ninguna de las dos
penetró el arcano. La Historia lo sabe, y
fo revelará, pues no sería Historia si no fue.
se indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loa-
rre por sucesión directa, Conde de Sáma-
nes y de Perpellá por su parte en la heren-
cia de San Salomó,  era un joven de exce-
lentes prendas, corazón bueno, inteligencia
viva; prendas iay! que se hallaban en el
ahogadas 6 por lo menos comprimidas deba-
jo del avasallador prurito de elegancia. Hes.
plandor de la belleza es la elegancia, y como
tal, no puede negársele la casta divina; pe-
ro cuando al puro fin de elegancia se su_
bordina toda la existencia, alma, cuerpo
voluntad, pensamientos, sobreviene una del
formación del sér, horrible y lastimosa
aunque, en apariencia, no caiga dentro dei
espacio de la fealdad. Dotado de atractivos
hermosa figura, palabra fácil y seductora’
no vivía más que para agregar á su personá
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todos los ornamentos y toda la exteriorida
que había de darle brillo y supremací;
evidentes entre los individuos de su clase
Exaltado su amor propio, no reparaba el
medios para obtener tal supremacía y hacer.
la indiscutible; sus trajes habían de ser lo+
más notorios por el sello de la personalidad.
siguiendo la moda con el precepto sutil d,
acatarla sin parecerse á los que ciegaments
la seguían. Había de ser lo suyo distinto da
lo general, sin disonancia, ó con sólo un:
disonancia que, por muy discreta, llevab:%
en sí la deseada y siempre perseguida SII.
perioridad. Se preciaba, ó de inventar algl?
en el arte de vestir, ó de ser el primero que
importase de los talleres parisienses las for-
mas nuevas, cuidando de presentarlas mo-
dificadas por su gusto propio antes que el
uso de los demás las generalizara. En todo
esto, para que resultase verdadera elegan
cia, la naturalidad sin estudio alejaba toda
sombra de afectación.

A estos primores del vestir seguían los del
andar en coche. Muy santo y muy bueno,
legít.imo  á todas luces, es que no salgan á
pie los ricos, y que gasten coche para su co-
modidad, decoro y recreo; pero que se pa-
sen el día ostentando formas y estilos cm-
vos de carruajes, guiándolos con más traba
jo de cocheros que descanso de sefiores,  PS
un extremo de’vanidad rayano en la tonte-
ría. El elegante toma con esto un caráctrl
profesional; siente sobre sí la mirada crí tic<:r.
y exigente del público; ha de divertir antes

.
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q&e  divertirse; los bonitos caballos de tiro y
de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y
al fin se estima y alaba más la gallardía de
sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden
suntuario iban á resumirse y coronarse enla
vanidad amorosa. Aransis lleg6  á creer que
uno de los principales fines de la Humani-
dad era que se prendasen de él todas las
mujeres hermosas que en Madrid había. Lo
consideraba en ellas como una obligación, y
en si como un cumplimiento de las leyes de
su destino. Con todas entraba, alcurniadas
y plebeyas, más afortunado tal vez en las
zonas altas que en las medias de la sokie-
dad, por venir esta corrupción de arriba para
abajo, cosa en verdad que no es nueva en la
Historia de los pueblos. Imposible referir to-
das las proezas de amor con que ilustró su
juventud el Marqués de Loarre,  y sobre di-
fícil, la estadística sería poco interesante, por
carecer estas aventuras, en el prosáico  siglo
xrs, de la poesía erótica y caballeresca que
en edades de más duras costumbres tuvie-
ron. La tolerancia de hecho encubierta con
la gazmoñeríà pública, la flexibilidad moral
y el culto frío y de pura fórmula que la vir-
tud recibía, quitaban toda intensidad dra-
mática á las transgresiones de la ley. Salian
de los palacios estas historias, sin que al pa-
sar de la realidad á las lenguas, movieran
ruidosamente la opinión, ni escandalizaran
en grado más alto que el común de los su-
cesos privados y públicos. Como los pronun.



70 B .  P&REZ @ALDóB

ciamientos  y motines, como las revolucio-
nes á tiros ó á discursos por ganar el po-
der, estas inmoralidades del mundo heráldi-
co iban tomando carácter crónico que ape
nas turbaba la paz de las conciencias amo-
dorradas.

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en
otros de pasional demencia, se iba .dejando
Aransis vellones de su fortuna, el vellón
más grande lo perdió con la Marquesa de
Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa,
con menguada riqueza por su casa. Era un
zarzal con tantas púas, que el Marqués de
Loarre perdió en él toda su lana. Los esta-
dos de Sámanes y Perpellá quedaron como
si dijeramos desnudos, en fuerza de hipote’
cas. No era en total la fortuna de Guillermo
de las más altas de la grandeza: podía con
ella vivir holgada y noblemente, sujetándo-
se á un orden estrecho de administración.
Pero con la vida que llevaba quedaría todo
el caudal liquidado en media docena de anos.
Tarde vió el Zion  el abismo en que había de
caer; pero ann podía salvar una parte del
haber patrimonial si se plantaba en firme y
ponía un freno á sus desórdenes. Sobre esto
le habló con cariñosa severidad un día su
amigo Beramendi: tan instructivo fue el
sermón, exegesis de aquella sociedad y de
otras más próximas á la nuestra, que la His-
toria se dignó traerlo acá y hacerlo suyo.

VIII

71

“Estás arruinado, Guillermo, y ~610 tra-
zando una raya muy gorda en tu vida con
propósito de cambiar ésta radicalmente, po-
drás salvar lo preciso para vivir con decen-
cia, sin locuras. Dices que aún cuentas con
la herencia de tu tío el Marqués de Benava-
rre, y con ese monte de la sierra de Guara,
que denunciado ya como terreno carbonife-
ro, puede ser para tí un monte de oro. No
te fíes, Guillermo: tu tío puede cambiar de
propósito, si llega á enterarse de los humos
que gastas, y en el monte no pongas tus es-
peranzas: una vez entre mil dejan de salir
fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate,
pues, de montes de oro y de tíos de plata, y
hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que
voy á decirte, que es duro, muy duro, pero
saludable. Por algo soy el amigo que más te
quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acá
es enteramente estúpida; tu conducta es la
de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y
así la llamo pensando que todavía no la ca-
lifico tan severamente como merece. Y voy
más allá, Guillermo: sostengo que no hay
derecho á vivir así. Se dice que cada cual
hace de su dinero, de su tiempo y de su sa-
lud lo que quiere; y yo afirmo que eso no



72 B .  PIiREZ  GALD6S

puede ser. En el dinero, en el tiempo y en
la salud de cada persona hay una parte que
pertenece al conjunto, y al conjunto no po-
demos escatimarla... Una parte de nosotros
no es nuestra, es de la totalidad, y á la totali-
dad hay que darla. iQué?  tte asombras? ~NO
en tiendes lo que digo? Pues lo repito, y aña-
do que están por hacer las leyes que deter-
minen esa parte de nosotros mismos perte-
neciente al acervo común, y que ordenen
la forma y manera de que los demás, todos,
le quiten á cada cual esa partija que indebi.
damente retiene. Las leyes que faltan se ha-
rán: ni tú ni yo lo veremos; pero cree que
se harán.. . Y mientras las leyes vienen, de-
bemos anticipar su cumplimiento con algo
que se parezca á la ley nonnata. Tú, Gui-
llermo, eres idiota y criminal, porque gastas
todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu sa-
lud en no hacer nada que conduzca al bien
general. El que no hace nada, absolutamente
nada, debe desaparecer, 6 merece que le ta-
sen los bienes que derrocha sin ventaja suya
ni de los demás. Me dirás que yo soy lo mis-
mo que tú, que vivo en grande sin trabajar
ni producir cosa alguna. Estás equivocado:
yo hago algo, no todo lo que debo; pero con
un poquito de acción útil cumplo la ley, y
no soy como tú, materia inerte en la Huma-
nidad. Yo gasto parte de las rentas de mi
mujer en vivir bien y decorosamente, sin
escarnecer con un lujo desfachatado á esta
familia española compuesta de pobres en su
gran mayoría. Yo no cultivo mis tierras, no
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ejerzo ninguna profesión ni oficio; pero no
puede decirse de mí que nada produzco. Yo
he producido un hijo, y en criarle y educar-
le para  que sea ilustrado, saludable y hom-
bre de bien, pongo todo mi espíritu y em-
pleo casi todas las horas del día. iQué..  . te
ríes? LTe parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy á
contar por los dedos.. . por los dedos no, pues
son pocos para tan larga cuenta.. . Voy á re-
cordarte los crímenes de imbecilidad que has
cometido, para que te horrorices: Cubrir de
piedras preciosas el seno hiperbólico de la
Navalcarazo, que te lo agradeció diciendo,
al mes de romper contigo, que eras un niño
de In Doctrha Cristiana. Para pagarle á
Samper toda aquella quincalla fina, tuviste
que hipotecar dos dehesas.. . á dehesa por
pecho. Sigo: no fué menor imbecilidad re-
galarle á Pepa la Sevillana una casa de tres
pisos en la calle de Belen.  Habrías cumpli-
do con una casa de muñecas. . . para jugar
ti los compromisitos..  . Imbecilidad de mar._.
ca mayor, los convites de doscientas per-
sonas que dabas en tu finca de Aranjuez,
con tren especial,, comilonas servidas por
Lhardy, y champaña de la señora Viuda de
Clicquot á todo pasto... En tus chapuzones
con la de Cardeña  no pudiste deslumbrar
á ésta con alardes de lujo insensato, porque
ella es más rica que tú, como diez veces más
rica. Pero de aquella fecha data tu furor de
coches y caballos,_que  luego llevaste al deli-
rio en tiempo de la Villaverdeja, grande
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apasionada de las cosas hípicas y cocheri-
les. El colmo del idiotismo veo en tu afán
de pasear por Madrid trenes lujosos, y la
misma Villaverdeja 6 la Belvis  de la Jara,
no estoy bien seguro, te hizo justicia po-
niéndote el apodo del Faetonto... Te han he-
cho un daño inmenso tus viajes anuales á
París, y el flujo de imitar las opulencias que
has visto en aquellacapital. Bien podías ha-
berte lucido discretamente en es te coronado
villorrio, sin importar las grandezas que allí
son proporcionadas y aquí desmedidas. Aña.
diendo á estas locuras el boato de tu casa
tus almuerzos y cenas, tu protección á inl
numerables vagos que, adulándote, te tras-
tornan, y con.astutas  socaliñas te saquean,
tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo
de Coria es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas á la su-
prema imbecilidad y al idiotismo más per-
fecto, lo vemos en tu enredo con la Mon-
teorgaz. Si en otros amoríos te arruinabas
neciamente, al menos veías satisfecha tu
vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo
la casita de Pepa la Sevillana, los coches
de la Belvis  de la Jara, y tus faetones, tus
caballos normandos 6 cordobeses ó del De-
monio, te daban fama de esplendidez y el
diploma de hombre de buen gusto. LPero
que ibas ganando con la Monteorgaz, más
graciosa que bonita y más elegante que jo-
ven, que tiene detrás de sí un familión fa-
mélico, capaz de tragarse el dinero de media
España y de digerirlo sin que se le resienta
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el estómago? Carolina te hacía pagar sus
cuentas rezagadas de diez años, y las del
;\farqu&,  que debía sumas fabulosas á Utri-
lla y á los dependientes del Casino. Seguían
los hermanos de ella, los hermanos de él,
todos unos perdidos, con hambre atrasada de
dinero y de protección... Caían sobre tí co-
mo nube de langosta, y tú, que no sabes ne-
gar nada y eres un fenómeno morboso de ge-
nerosidad; tú, Guillermo, que si hubieras si-
do mujer, habrías entregado tu honor al pri-
mer pedigüeño que se te pusiera delante;
tu, Guillermo, á todos consolabas, creyendo
rodearte de agradecidos, y lo que hacías era
enseñar la ingratitud á los viciosos.. .

Sigo, y aguanta el nub_I?$.  . . Dime, gran
majadero: dqué  satisfaceion  del amor propio
sentías viéndote de número veintitantos en
el índice  amoroso de Carolina Monteorgaz?
&ué ilusión te fascinó, qué desvarío te dis-
culpa? Si no puedes vivir sin hacer perpe-
tuamente el don Juan; si tu fatuidad necesi-
ta el rendimiento de mújeres,  búscalas enes-
fera más humilde: dedícate á las costureras,
que las hay muy lindas, más hermosas que
las de arriba, y algunas más ilustradas, con
mejor ortografía que la Belvis  de la Jara, que
escribe i~ con h (yo lo he visto); cultiva las
viudas de empleados ó viudas de cualquiera,
en clase modesta; y entre éstas, tu persona-
lidad de lien  fashionable alcanzaría triun-
fos facilísimos y de reducido coste. Imita al
noble Marqués de la Sagra, hermano de la
Villaverdeja, que con mundana filosofía se
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ha dedicado á las cigarreras (entre las cua-
les las hay muy monas), y gracias á lo eco-
nomlco  de sus vicios, ha podido fomentar
sus propiedades de Griñón, Alameda y Vi-
llamiel. . . Ahí tienes un modelo de próceres
que sabe divertirse mirando por la prospe-
ridad del país... Aprende, abre los ojos...

No tomes esto á broma; no arwmentes
no te defiendas, que defensa no tiebne  tu esto:
lidez,  y escucha un poco más. He señalado
el mal, mostrándolo en toda su magnitud
fea para que te cause espanto, y ahora voy
á proponerte, si no el remedio, que es difí-
cil y ya vendría tarde, al menos el alivio
Oyeme,  Guillermo: si yo te propusiera que
cambiaras de improviso tu modo de vivir
sujetándote al ñiodesto pasar de un emplea:
do de catorce 6 de veinticuatro mil se-
ría tan necio como tú. Nunca serías lapaz
de tanta abnegación, ni está tu alma tem-
plada para sacrificios grandés del amor pro-
pio:.. Lo que has de hacer, ante todo es ba-
lance general de tu hacienda, y saberlo que
debes, las obligaciones hipotecarias que has
contraído, lo que aún posees libre etcétera.
en fin, que pongas an te tus ojos la realidad
escueta, descartando todo lo ilusorio. Para
esto necesitas valor, necesitas disciplina
No perdones ningún dato verdad, no te engal
Bes á tí mismo... Luego que sepas lo que
has perdido y lo que te resta, trata de impe-
dir que ese resto se te escurra también para
lo cual has de hacer propósito firme de
poner punto final en tus aventuras don-
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ju,aTlescas  con señoras de copete.. . Inmedia-
tamente de esto, antes hoy que mañana, pen-
sarás en buscar novia con buen fin; una he.
redera  rica, riquísima. El santo matrimonio,
de que tú has sido burlador, es lo único
que puede salvarte. . . Por la cara que po-
nes comprendo que esta idea no te parece
mai. Como que no hay para tí otra salida
del atolladero en que estás.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo
que una heredera rica millonaria y de clase
igual á la tuya, no es tan fácil de encontrar
en los tiempos que corren.. . Casi todas las
que había se han ido colocando. Las de ban-
queros y capitalistas, que. fácilmente ad-
quieren hoy título nobiliario, también, es-
casean. Algunas conozcoque te convendnan;
pero aún son muy niñas; tendrías que es;
perar, y esperar es envejecer.. . A ver que
te parece esta otra idea que ahora se me ocu-

Pon aténción,  y no te enfades si para
pT”;n;ear  esta idea, precisado me veo á propo-
nerte algo que seguramente no será de tu
gusto, algo que hiere tu dignidad.. . Lo di-
go, aunque al oirme  des un brinco en la SI-
lla... Ya sabes que en España tenemos un
medio seguro de aliviar la desgracia de los
que por su mala cabeza, por sus vicios ó por
otra causa, pierden su hacienda. Se les man-
da á la Isla de Cuba con un buen destino,
y allá se arreglan para recobrar lo que aquí
se les fu6 entre los dedos. España goza de
esta ventaja sobre los demás países: posee
un heróico  bálsamo ultramarino para los ma-
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les de la patria europea.. . No te sulfures tencalma, y óyeme hasta el fin .Ya sé que cksi-
derarás denigrante el tomar un empleo en
Cuba; ya sé que tú, si lo tomaras no irías
allá con el fin bajo de ensuciarte 1;s manos
en la Aduana, ó de especular con los desem-
barcos fraudulentos de carne negra.. . No
ya sé que no harás esto, y que si vas pobre’
volverás puro con los ahorros de tu sueldo:
y nada más.

Si te propongo este arbitrio.. . pasado por
agua, es porque calculo que el casamiento re-
dentor que aquí no encontraríamos fácilmen-
te, allí te saìd&~ en cuanto llegaras, por la
virtud sola de tu esplendorosa persona por
tu elegancia y nobleza, y la fama que h& de
llevar por delante. El género de ricas here-
deras abunda en aquella venturosa Isla
créelo; no tendrás más trabajo que Z’enzbar
was du choix.  Véate yo, Guillermo, lleoar
aquí corregido de tus ligerezas’y aumengdo
con una guajirita muy mona, de hablar len-
to, dengoso, que recrea y enamora. Será bo-
nita, tierna, leal, amante, y con más inocen-
cia y rectitud de principios que el género de
acá, un tantico dañado por influjo del am-
biente y de la proyección de las clases altas
sobre las medias. Pues en el aquél de la ins-
trucción femenina, no se si te diga que irás
ganando. Allá se van éstas con aquellas en
nociones científicas y de vario saber; pero sí
te aseguro, refiriéndome al arte inicial ó
sea la escritura, que las cubanitas gasian
una letra inglesa limpia y gallarda, y una
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ortografía que ya la quisieran nuestras ele-
gantes para los días de fiesta. En fin, hijo,
que no te me subas á la parra de la dlgnl-
dad por esto de la cubamta. Mlra las cosas
por el lado práctico, que suele ser el lado

.

más bonito; no desprecies los ingenios, los
potreros y cafetales que para tí rese;;a~ol~;-
gen América; piensa en el genlo
considera los cientos de miles de cajas de
azúcar que podrás verter en el Océano de tus
amarguras para endulzarlo.. .

IX

Veo que si te subes á la parra de la dig-
nidad-ProsiguioBeramendi,  -no trepas tan
alto como yo creía... Calma, y ojo á los he-
chos reales. Ponte en el exacto punto de mi-
ra, y aléjate del sentimentalismo, que te al-
teraría’ las líneas y color de los objetos...
Ahora, dando por hecho que trazas en tu
existencia la línea gorda de que antes te ha-
ble, establezcamos el sano regimen  económi-
co en que de hoy en adelante has de vivir.
Para librarte de la usura que en poco tiempo
te dejaría sin camisa, es forzoso que levantes
un empréstito, en grande, no para salir del
día y del mes, sino para salvar definitiva-
mente los restos de tu patrimonio. Entre tú
y yo tenemos que buscar un capitalista ó
banquero que recoja todo el papel emltldo
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por tí en condiciones usurarias, y además
te cancele en tiempo oportuno la escritura
de retro que en mal hora hiciste L mi her-

’
mano Gregorio. Deéste  no esperes piedad ni
blanduras, pues aunque él quisiera ser fino
y blando, por lo que queda de nativa indul-
genciasen su corazón, Segismunda no se lo
permttlría. Esta es implacable, feroz en sus
procedimientos  adquisitivos, como 10 es en
su ambwk. Si encontramos el capitalista
que quiera salvarte, pactarás con 61 lo si-
gulente: tú le entregas todas las fincas de
los estados de Loarre  y San Salomó  con fa-
cultad de vender las que se determinen y
de administrar las restantes. El, al otorgar-
se la escritura, cancelará las cargas hipote-
carias y los créditos pendientes. Tu propie-
dad inmueble queda en poder suyo hasta la
amortización de tu deuda, y en ese tiempo
recibirás de él trimestralmente la cantidad
que se estipule para que puedas vivir con
decoro y modestia, ajustando estrictamente
tus necesidades á esa rigurosa medida

Y ahora digo yo: ,@ que capi talis  ta debemos
acudir? Piensa tú, recorre tus conocimien-
tos; yo pasare revista en los míos. iQue  te
parece don José Manuel Collado? De Rodrí-
guez y Salcedo, ique me dices? ~NO eres tú
amigo  del Duque de Sevillano? Yo lo soy de
don Antonio Guillermo Moreno.. . Cerrajería
y Pérez Hernández, me consta*que  han he-
cho negocios de esta índole... ¿Quieres  que
ml suegro y. . yo hablemos á don Antonio
llvaree y á don Antonio Gaviria, 6 crees
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t& qde p&ás entenderte fácilmente con Ca-
sariego? AHas pensado en Udaeta, en Soriano
Pelayo? tf’odríamos  contar con Zafra Bayo
v Compañía,  si hablkamos á nuestro amlgo
Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormez-
cas en una confianza optimista, que nues -
iros hombres de dinero no se aventuran en
ningún negocio que no vean claro y seguro
desde el momento en que se les plantea. Por
rutina y por comodidad, van tras las ganan-
cias fáciles, con poco riesgo y sin quebrade-
ros de cabeza. Han tomado el gusto á las
gangas que nos ha traído la transformación
social; se han acostumbrado á comprar bie-
nes nacionales por cuatro cuartos, encon-
trándose en poco tiempo poseedores de cam- .

pos extensos, feraces, y no se avienen.! em-
plear el dinero en operaclones  aleatorws  de
beneficio lento y obscuro. No les censure-
mos por esto: es condición humana.

Que nuestros ricos están á las maduras y
no á las agrias, lo ves palpablemente en que
pudieron agruparse y acometer con dinero
español empresa tan nacional y út’il  como el
ferrocarril de Madrid á Irún, y se han echa-
do atrás, dejando esta especulación en ma-
nos de extranjeros. No sienten estos seriores
el negocio con espíritu amplio y visiún del
porvenir: ven sólo lo inmediato, y se asus-
tan de la menor sombra. Carecen de la vir-
tud propiamente española, la paciencia. Ver-
dad que esta virtud no la tenemos más que
parael sufrimiento.. . 0 tra cosa. Es fácil que

li
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un solo capitalista no se atreva solo con tan
grande operación, y que se reúnan dos ó tres
en reata para tirar de tí, pobre carro atasca-

do en los peores baches de la existencia En
fin, sea lo que fuere, tú por tus relaciones
yo por las mías, buscaremos un Creso en tr&
los pocos Cresos españoles que tengan el
sentido de la reconstrucción, en vez del sen-
tido de la destrucción. Porque no lo dudes:
un principio negativo les ha hecho ricos
Grandes casas son, levantadas con materiai
de ruínas. . . Han contratado el derribo de la
España vieja. ¿La nueva quién la cons-
truir&?,,

Sensible al grande afecto que el sermón
revelaba, Guillermo manifestó su conformi-
dad con los claros razonamientos de su ami-
go! y !anzándose  con ardor á las primeras
inicratlvas,  pasó revista fugaz á los próceres
del dinero. *‘iTe parece que desde luego ha-
ble yo con Cerrajería?... Y entre tanto tú
tanteas á Collado, á Sevillano... Este ‘me
parece el más capaz de comprender la opera-
ción y sus ventajas. Sólo una vez he hablado
con el. iSabes  dónde? En el baile que di6 la
Nontijo  para celebrar los días de su hija
Paca, á fines de Enero. Pues Miguel de los
San tos me presentó á Sevillano, que estuvo
conmigo amabilísimo... Tengo idea de que
me dijo algo del arrendamiento delos pastos
de mis dehesas de Perpellá..  . Si no me equi-
voco, sus ganados trashuman de la provin-
cia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le
he vista dos 6 tres veces en la calle; nos he-
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nlos saludado.. . Créelo: me resulta respeta-
ble este hombre, que de la paja ha extraído
el oro. ,,

Quedaron, en fin, los dos amigos en tra-
bajar el asunto cada uno por SU lado, y así
se hizo, siendo más activo Berame,ndi  que
el propio interesado, cuyo espíritu facllmen-
te se escapaba de las cosas graves para vo-
lar hacia las frívolas. La primera noticia de
que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis
una noche en la casa del Duque de Rwas, a
donde concurría con preferencia por gusto
de la distinción, buen tono y amenidad que
allí reinaban. Eran las salas del Duque te-
rreno en que lo mejorcito delas Letras y la
flor y nata de la Aristocracia se juntaban,
sin que ninguna de las dos Majestades se
sintiera humillada ante la otra. Arte y No-
bleza hacían allí mejores migas que en nin-
guna parte, bajo los auspicios del que era
Grande de la Poesía y Grande de España,
dos grandezas que no suelen andar en un
solo cuerpo. La noche de referencia, Gui-
llermo Aransis encontró á Martínez de la
Rosa charlando con Romea, y á Escosura con
Xocedal,  el agua y el fuego. Aquél era, sin
duda, el reino de la transacción y de la to-
lerancia, porque la de Madrigal y la de Xon-
velle, damas respetabilísimas, celebradas
por sus virtudes, alternaban con la Naval-
carazo y la Villaverdeja, reputaciones de ca-
lidad muy distinta. Molíns,  Bretón de los
Herreros, Alcalá Galiano y Federico Ma-
drazo, llevaban la representación de las Le-
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tras y de la Pintura. Con otros próceres
arruinados como él, 6 en camino de serlo
el de Loarre representaba la Grandeza holga:
zana, distraída y sin ningún ideal serio de
la vida, preparándose á un buen morir 6
á un morir deshonroso... Le Han16 la Na-
valcarazo, para decirle secreteando: “Gui-
llermo, ya se que estás en powparlers con
los capitalistas para el arreglo de tu casa
RIe lo ha dicho Collado... Yo ando detrás de
Felipe (este Felipe era el Marqués de Na-
valcarazo) para que haga una cosa semejan-
te; pero nada consigo. Felipe es un hombre
imposible.. . el eterno sonámbulo que dor-
mido tira el dinero, y no despierta sino
cuando se le acaba y viene á pedírmelo á

’
findete  con esos señores ‘Me ha dicho Co.

Aún estás á tiempo Guillermo En-

llado  que har4 el negocio á medias con
Udaeta...,, Así dijo la dama frescachona, y
cuando salían, cogiéndole el brazo, añadió
esto: “Vas por /buen  camino, Guillermo.
Luego buscas una heredera rica, aunque sea
del ramo de Ultramarinos, y ya eres hom-
bre salvado. ,,

Claramente vi6 Aransis que Beramendi
trabajaba por 61. Fu6 á verle al siguiente
día, y juntos visitaron á Collado, quien les
dijo que tenía el negocio en estudio y que
pronto daría con tes lación.  Pero la respues  ta
se hizo esperar. Hablaron á Bayo y á Casa-
riego, que de plano rechazaron la proposi-
ción, y una noche, ya bien entrada la pri-
mavera, hallándose Aransis en casa de
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Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto
por otra dama de histona, muy corrida, y
de extraordinario y sutil ingenio.  Era la
Campofresco, á quien la Marquesa de Tur-
got,,  Embajadora de Francra, llamaba &la-
dame Diogène,  expresando así muy bien el
gracioso cinismo de aquella señora que, sin
tonel ni linterna, creaba con sus célebres
dichos la filosofía mundana más adaptable á
la sociedad de aquel tiempo. “Guillermito--
le dijo, sentada junto á él á la mesa,-yo
le tenía á usted por un loquinario, y ahora
resulta que es uno de nuestros primeros ra-
zonables. Bien, hijo, bien: así me gustan á
mí los hombres. Lo he sabido por Sevillano,
que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y
me preguntó si me parecía bien el negocio.
Yo le contesté que sí.. . Dígame: iqutén le
aconsej6  su salvación? De fijo no ha sldo la
Savalcarazo, ni la Monteorgaz.. . Apuesto á
que ha sido Pepa Ea Sevillana, que éstas de
cartilia  son las que tienen más talento.. . ,,
Reían.. . Madama Diógenes habló de otras
cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto,
ven tales estudios pasó tiempo. largo, con
grande impaciencia y desazón del Marqués
de Loarre,  que cada día se iba hundiendo
más, y que, incapaz de parar en firme los
estímulos de su vanidad donjuanesca, bus-
có en Valeria Socobio un enredillo modesto,
creyendo, sin duda, que pudría  sostener su
imperio sobre la mujer en condiciones poco
dispendiosas. Cansado de esperar el fin de

i
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los prolijos cálculos que hacían los aristócra-
tas del dinero, se lanzó á proponer su asunto
á otras casas. Habló con Weissweiller  y
Baüer, los cuales, por conducto del simpá-
tico y bondadoso don Ignacio, le dijeron que
la cantidad del empréstito no les asustaba;
pero que en España no hacían ninguna ope-
ración sobre foncière.  Tratárase de fondo
mobiliario, y llegarían á entenderse. Ya
desesperaba el aburrido galán de encontrar
su remedio, cuando Collado y Carriquiri
unidos formularon unas bases que, si alte-
raban algo el primitivo proyecto y fijaban
condiciones un tan tico onerosas, resolvían
la cuestión con más ó menos ventajas y el
caballero no podía menos de conformarSe  con
ellas. Eran su única esperanza, su salvn-
ción infalible, si aseguraba los efectos de la
medicina con una perfecta higiene. Empe-
zaron los preparativos, esamen  de escritu.
ras y ejecutorias, contratos, hipotecas, Pr&-
tamos, y en ello estaban cuando sobrevino
la ruptura entre Espartero y O’Donnell y el
derrumbanlien  to de la situación política. En
puerta una nueva revolución, la Milicia Na-
cional en armas, Bnlclomeroff  rabioso Leo-
poldowitch  apoyado por Palacio, Palacio de-
cidido á la resistencia, se obscurecían los
horizontes, y sobre la sociedad sobre el
Trono mismo y su compañero el Altar ve-
nían tempestades cuyo fragor en lontakan-
za se percibía. Tal fué el motivo del repen-
tino y doloroso desengaño de Aransis, cuan-
do ya creía tener en la mano su regeneración,
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Collado, á quien vió aquel día en el Congre-
so re dijo en tono plácido, que á Guillermo
leSon á Dies ira: “Amigo mío, no podemos
hacer nada por ahora. iQuién  sabe lo que va
á venir aquí!. . . AEstallará el volcán?... Yo
me temo que estalle. . . Esperemos.,,

Ved aquí por qut! se presentó aquel día
el Marqués de Loarre  con tan mohíno ros-
tro y decaimiento del ánimo en casa de Va-
leria, y por qué relató los graves sucesos
políticos con acento de pesimismo fúnebre.
Como se ha dicho, Valeria no penetraba la
causa de la sombría tristeza de su amigo;
Teresita, menos conocedora del mundo que
Valeria, pero dotada de mayor perspicacia,
no sabía, pero sospechaba; no veía el fondo
del abismo, pero algo vislumbraba asomán-
dose á los bordes.. . No era aquel día el más
propio para entretenerse en vanas pláticas
con dos mujeres, que no daban pie con bola
en nada referente á la cosa pública: desfiló
el galán volviéndose al Congreso; de allí
pasó á casa de Vega Armijo, ávido de noti-
cias. Por desgracia, éstas eran malas, y en
todas las bocas aparejadas iban con negros
presagios. Comió en casa de Beramendi, y
fueron luego juntos al Prínci e, á ver El
Tejado de JJidrio,  linda come 1ia de Ayala.
En el teatro no se hablaba más que de polí-
tica, de esa política febril y ansiosa, natural
comidilla de las gentes en los días que pre-
ceden á las grandes agitaciones; fu6 despu&
al Casino, hervidero de disputas, de informes
falsos y verdaderos, de ardientes comenta-
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rios, y al retirarse á su casa de la calle del
Turco, cuando apuntaba la rosada claridad
de la aurora, sintió el hombre lo que nunca
había sentido: desden  de sí propio y de su
patria. Su pesimismo se concretaba en esta
frase que dijo y repitió mil veces, hasta que
sus ideas fueron anegadas por el sueño: “Ni
ella ni yo tenemos compostura.,,

X

Sorpresa y disgusto causó al Marqués de
Loarre  la primera noticia que al despertar
el día 14, le llev6 á la cama su criado con
el Extraordinarz’o  de In Gaceta. Ley6 la lis-
ta de los Ministros del flamante Gabinete de
O’Donnell, y al ver Collado, fiomento con
la dirección de Ultramar, la impresión fué
por demás penosa. Ya no debía contar con
el millonario, que chapuzándose en la polí-
tica y en los afanes de dos importantes ra-
mos de Administración, pondría un parén-
tesis en los negocios. No habría más remedio
que proseguir arando la tierra en busca del
escondrdo  capital, que para la compostura de
su hacienda necesitaba. Dinero había de so-
bra; mas no quería venir á la reparación de
las casas históricas, ocupado sin duda en
demoler las que aún no se habían caído. Al
salir en busca de su amigo Beramendi para
pedirle sosten  moral y consejos, atormenta-
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do iba por esta endiablada conjetura: “i A
ver si ahora se le ocurre á Pepe Fajardo
aprovechar la entrada de Collado en la Di-
rección de Ultramar para mandarme á Cu-
ba!... i Qné  humillación!. . . Mucho puede
Pepe Fajardo sobre mí; pero no hará de GUI-
llermo de Aransis un vista de Aduanas...,,

Reunkkonse  los dos amigos. Loarre  pro-
puso prescindir de Collado, y continuar las
diligencias del empréstito en otras casas; la
misma idea expresó Beramendi, y nada dijo
del extremo recurso de Ultramar. Al Con-
greso fueron los dos, creyendo encontrar
allí grande animación, concurrencia  extra-
ordinaria de diputados y charladores de po-
lítica; mas no vieron sino contadas perso-
nas, y en ellas, como en todo el ambiente de
la casa, desaliento y tristeza, con olor á mie.
do... Así lo dijo Fajardo, aproximándose á
dos amigos suyos que platicaban con cierto
misterio arrimados á la pared del pasillo de
entrada. “$e puede saber qué pasa 6 qué
pasará hoy?,, Los dos señores, desconocidos
para Guillermo, respondieron á Fajardo que
nada positivo sabían, y que lo mismo podía
venir en la tarde y noche próximas una des-
comunal batalla entre el Progreso y la Reac-
ción, que una ignominiosa tranquilidad,
Todo dependía de que el Duque se pusiera
las botas, obediente á las instancias de su
partido y al estímulo de las ideas que repre-
sentaba. Uno de los señores que Guillermo
desconocía era de edad avanzada, largo de
estatura y un si es no es agobiado de espal-
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das, de rostro áspero y displicente, la mira-
da como de hombre á quien abruman las
contrariedades, sin hallar en su ánimo fuer-
zas para resolverlas ó sortearlas. Soven  era
el otro, de mediana talla, con barba negra y
corta, la boca extremada en dimensiones y
como hecha para rasgarse con tin uamen  te
en un sonreir franco tirando diabólico, el
mirar vivo y ardiente, el pelo bien com-
puesto, con raya lateral, y un mechón arre.
molinado sobre la frente formando cresta de
gallo.

“iQuiénes  son esos? -pregun tó Aransis á
su amigo, apartándose de aquel grupo para
pegarse á otro.

-El alto y viejo es un fanático progresis-
ta-replicó Fajardo , -de ios  de acuñación
antigua, y que ya van siendo raros, como
las monedas de veintiuno y cuartillo. Se
llama Centurión, y no tiene más dios ni más
profeta que San Espartero. El otro es Sagas-
!a, jno le conoces?; diputado creo que por
Lamora,  hombre listo y simpático, que pe-
rorando ahí dentro es la pura pólvora, y en-
tre amigos una malva.,

Apenas llegaban los dos marqueses al pri-
mer grupo que veían, e,ntrando  en el Salón
de Conferencias, llegó Escosura, que al pun-
to fué asaltado de curiosos. Parecía enfermo;
venía de mal temple. Aransis le oyó decir:
“Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No
quiere ponerse al frente de la Revoluci6n
Esto es entregar el País y la Libertad’á
O’Donnell y á los del Contuóernio.,,  Centu-
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rí6n  di6 sobre esto, á Beramendi y á su ami-
go, más claras explicaciones. El Duque, ven-
cido por O’Donnell en la guerra de Intrigas,
y desairado por la Reina, desmentía su fo-
gosidad y bravura, encerrándose en un
quietismo incomprensible. iQu6 significaba
esta conducta? iPor qué procedía en forma
tan contraria á su historia el hombre que
personificaba la Libertad, precisamente en
la ocasión en que tenía más medios de de-
fenderla? “AQué dirán, Señor, qué dirán los
diez y ocho mil milicianos que están arma
al brazo, esperando oir la voz que ha de con-
ducirles al barrido y escarmiento de toda es’
ta pillería del justo medio?. . . Fíjese, Mar-
qués, idiez  y ocho mil hombres! decididos á
morir por la Libertad... Y el Duque, nues-
tro Duque, se cruza de brazos, ve impasible
que la Revolución es pisoteada, que el nue-
vo Código Político se queda en el claustro
materno, y noso_tros,  los buenos, desampara-
dos y á merced de O’Donnell, que no piensa
más que en traernos ese ganado hambriento,
ese pisto, Seiíor,  de moderados y apóstatas,
cuyo ideal no es más que comer, comer,
comer...,

Escosura dijo á Sagasta: “Vayan usted y
Calvo Asensio á ver si le convencen... yo
nada he podido. ,, Ya en este punto y hora,
que era la de las tres, iban llegando más di-
putados, y los divanes del Salón de Confe-
rencias, que desde la inauguración del edifi-
cio eran cómodo asiento de gobernadores ce-
santes, de pretendientes crónicos 6 charlado-
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res por afición y costumbre, se poblaban de
vagos. Creyerase  que los tales habían na-
cido allí, ó que no tenían más oficio ni
otros fines de vida que petrificarse sobre
aquellos blandos terciopelos. Cuando el nú-
mero de diputados en la casa pasó de seis
docenas, dispuso abrir la sesión el Vicepre--
sidente don Pascual Madoz. Desairada, ti-
rando á ridícula, resultaba la reunión de los
representantes del Pueblo, y fúnebres los
discursillos que allí se pronunciaron. Las
Cortes Constituyentes agonizaban. O”Don-
nell ni aun quería hacerles el honor de di-
solverlas manu militari.  Se votó una propo-
sición, en la que unos ochenta caballeros
declaraban que el Gobierno de don Leopoldo
no les hacía maldita gracia, y los que fueron
en comisión á Palacio para llevar el papeli-
to volvieron con las orejas gachas, diciendo
que O’Donnell, Ríos Rosas y los demás Mi-
nistros nuevos les habían despedido con un
cortés puntapié... Las Cortes se acababan
morían sin lucha y sin gloria, abandonada;
del caudillo que tenía el deber de defender-
las, y lloraban su desdichada suerte frente
á diez y ocho mil hijos ingratos, que no sa-
bían disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposición de censura
iban desfilando hacia la calle, con la idea de
que más seguros estarían en su casa que
allí, por si á O’Donnell le daba la ventolera
de meter tropas en el estntdecimiento con
objeto de asegurar al moribundo. Unos trein-
ta 6 cuarenta quedaban, firmes en los esca-
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fios,  arrogantes ante su menguado numero,
y votaron una proposición que en puridad
decía: “Hallándose amenazada la inmunidad
de las Cortes. . . confiamos á don Baldomero
Espartero el mando de las fuerzas necesarias
á su defensa, á cuyo fin se comunicará este
decreto á todos los Cuerpos del Ejército y
Milicia Nacional, cceterccyue  gentium.. . ,, Y á
los pocos instantes de que fuera votado este
acuerdo, á estilo de Convención, se oy cla-
ramente en todo el edificio ruido lejano de
tiros, con lo que algunos se alegraron vien-
do justificada la actitud de los firmantes de
la proposición, y celebraban la lucha, prólogo
quizás de un airoso morir, mientras otros,
revistiéndose de prudencia, se escabullían
hacia las puertas de Floridablanca y el Flo-
rín, para ir á buscar el seguro de sus casas.

Entró Centurión en eL pasillo largo gri-
tando: “Ya se armó. La Milicia se bate, se--
ñores.  . . iEn la Plaza de Santo Domingo, un
fuego horroroso!. . . La Libertad puede morir;
pero no deshonrarse en este trance supremo,
metiéndose debajo de las camas.

--iEstá  el Duque al frente de los milicia-
nos? - le preguntó Eugenio García Ruiz,
que era el más caliente de los diputados fie-
les á la Representación Nacional; y Centu-
rión dijo: “No lo sé; no puedo afirmarlo...
lo presumo, sin más dato que el coraje con
que han roto el fuego.. . Tenemos Duque. Si
aún dudara, la bravura de nuestro pueblo
armado le decidiría.,, A este optimismo
casi pueril opuso Sagasta una de sus m&s
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delicadas sonrisas, y rascándose la barba,
dijo á García Ruiz: “No nos hagamos ilusio-
nes; el Duque no se mueve más que para

irse á Logroño. Hemos estado á verle Calvo
Asensio y yo, y nos ha dicho...

-iQue  os ha dicho?... iE ctimplase  de
siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar
la Libertad, atada de pies y manos, á los
pies de los caballos de O’Donnell y Serrano.
iC&mplase!... iY á cuándo espera?

-No se,-murmuró  Sagasta acariciándo-
se de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban
levemente al rasgueo de sus uñas.

-iQué  razón hay para esa calma increí-
ble, para ese abandono de los principios?. . .
iEl... Espartero! -preguntaba García Ruiz
lleno de confusiones. Y el gran Centurión,
no tan confuso como indignado, reforzó la
pregunta en la for;ma más colérica: “iQué
razón hay, cojondrios?

-Alguna razón hay-dijo Calvo Asen-
sío ceñudo, frío.-No puede ponerse el Du-
que en esa actitud sin alguna razón.. .
zón de peso, Eugenio... Ya te la diré.,

y ra-

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor
lejano de tiros á cada instante más intenso,
salieron á la puerta de Floridablanca y allí
deliberaron qué camino tomarían para la re-
tirada. Proponía Guillermo que fueran á su
casa, calle del Turco, de la cual muy poco
distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir
á la suya, por no estar ausente de su fami-
lia en días de trifulca, allá corrieron los dos,
tomando la vuelta que creían menos peli-
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grosa. En el Congreso quedó Centurión,
que si no era diputado lo parecía, por el ar-
diente celo que mostraba, mirando la digni-
dad de la Representación Nacional,como  la
suya propia, y desviviéndose porque fuese
de todos honrada y enaltecida. En la misma
idea y tensión estaba García Ruiz, castella-
no viejo con toda la seca testarudez de la
raza, hombre de voluntad más que de fanta-
sia, calificado entonces entre los sectarios
furibundos, y que no lo era realmente, pues
en 61 lucía la claridad del buen sentido, y
habría dado cuerpo á las ideas dentro de los
moldes de la realidad, si se le presentara
ocasión de hacerlo. Nicolás Rivero, otro de
los.que  allí permanecían, trataba de infun-
dir con su presencia un aliento más de vida
á las Cortes moribundas. Poca fe tenía ya
en que la Institución saliera bien de aquel
soponcio, y como á difunta la miraba. “Ze-
ñores - decía, - iqué hacemos aquí? Velar
el cadáver.,, Y Madoz, vehemente y prác-
tico, como mestizo de catalán y aragonés,
respondía: “Pues velaremos por si le da la
gana de resucitar, y estaremos al cuidado
de que no lo profanen.,, Fernando Garrido,
revolucionario ardiente, partidario de los re-
medios heróicos,  salía y entraba con Centu-
rión, trayendo noticias consoladoras: “La
cosa va de veras. Hemos visto á Manolo Be-
cerra y á Sixto Cámara que van á ponerse
al frente del 5.” de Ligeros... En la Plaza

‘de Santo Domingo se está levantando una
barricada formidable, que ha de dar algún.



_._ .

96 B. Ph1c2 ahLln%3

disgusto á los de Palacio., . Cuentan que ên
Palacio el pánico es horroroso... Hay tropa
en Chamberí, tropa detrás del Retiro; pero
muy des@en  tada.. .
alentada...,,

nos dicen que muy des-
El General Infante, Presiden-

te, ponía-en duda lo del desaliento, y cuan-
do llegó la noche dormitaba en un sillón de
su despacho. Seoane y Montemar  volvieron
á la persecución de Espartero, que abando-
nando su casa se había trasladado á la de
Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mos-
traban tristes y resignados, como hombres
que, viendo con claridad las causas, espera-
ban en calma los tristes efectos.

Así pasó la mayor parte de la noche,
en expectación melancólica y amodorrante,
pues no se oían tiros próximos ni lejanos, ni
llegaban al Congreso indicios de haberse tra-
bado una formal batalla entre nacionales y
tropa. Los diputados fieles, apegados por
respeto y amor á la casa paterna, con los afi-
cionados políticos que les acompañaban en
el duelo, velaban dispersos aquí y allí, en
grupos que se juntaron locuaces y se dis-
gregaban soñolientos. Las voces se extin-
guían; el salón de Sesiones y el de Confe-
rencias, alumbrados como para grandes es-
cenas parlamentarias, ostentaban su esplén-
dida soledad de capilla ardiente... Por fin,
á las últimas horas de la noche, que en aque-
lla estación era muy corta, empezó á mani-
festarse en los grupos alguna animación,
por aires que entraban de la calle, y perso-
nas que acudían al recinto mortuorio... De
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1 cuatro á cinco, el bullicio y animaci6n  cre-
-. cieron  hasta el punto de que  pudo decir hla-

doz: “ i,Resucitaremos?  iVaya que si resuci-
táramos!  . , . ,, A las seis, un intenso ruido,
como el de las olas del mar, indicó que gran-
des masas de gente ocupaban las calles pr6-
ximas.  Oyéronse los mugidos de vivas y
mueras, que son la espuma que salta en el
hinchado tumulto de las muchedumbres.
Por las puertas de Floridablanca y del Flo-
rín entraron hombres uniformados, con ar-
mas, y otros que las llevaban sobre la ropa
ordinaria de paisano, como los cazadores que
van al monte. Eran milkianos  y guerrille-
ros de campo y calle, que  venían á ofrecer-
se á la Representación Nacional para su cus-
todia y defensa. Se dijo que las tropas man-
dadas por Serrano ocupaban Recoletos: se-
puramente ocuparían el Prado. Venían -á
disolver, empresa sencillísima dos horas an-
tes, pues las Cortes no tenían á su lado más
que á los maceros; pero  no muy fácil ya, con
tan ta gente decidida en su recinto, y alguna
más que vendría pronto y tomaría posicio-
nes. El interk del suceso histkico  pasó del
interior á las inmediaciones del Congreso.
Los milicianos, obedientes á jefes con uni-
forme 6 sin 61, se dirigían en secciones á las
casas de Vistahermosa y Medinaceli, que
ocuparon, situándose en los aposentos de
planta baja y desvanes.. . Tomó el mando de
ellos el menos militar de los hombres, el de
más pacífica y bonachona estampa: don Pas-
cual Madoz.
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Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos
portodo Madrid, cuando entre las multitu-
des que invadían y cercaban el Palacio de
las Cortes, apareció Espartero, no á caballo,
con arreos y jactancia de caudillo que con-
duce á sus prosélitos al combate, sino pe-
destremente, en traje civil. Dentro y fuera
de las Cortes echó breves peroratas con
menor ahuecación de voz que la comun-
mente usada por él frente al pueblo, y ter-
minaba con vivas á laLibertad y á la Inde-
pendencia nacional. Todo era una vana fór-
mula, dedada de miel para entretener el an.
sia popular, 6 escape instintivo de los cari-
ños de su alma, que no podía contener. . . A
sus exclamaciones respondió la patrio tería
con otras, y luego dio media vuelta para to-
mar la calle de Floridablanca, en compa-
ñía de Montemar,  Gurrea y Seoane. Iría tal
vez á ponerse las botas, á montar á caballo,
á sacar de la funda la espada gloriosa,
panacea infalible contra las enfermedades de
la España Libre... Esto creyeron algunos.
Los desconsolados ojos de los milicianos le
vieron partir, y él desde lejos espaciaba so-
bre la multitud una mirada triste. Se des-
pedía para Logroño.

A Centurión faltábale poco para llorar;
García Ruiz maldecía su suerte. Calvo Asen-
sio y Sagasta, melancólicos, arrojaban estas
gotas de agua fría sobre el ardiente afán de
sus amigos: “No puede, no puede.. . Ya com-
prendeis  que valor no le falta.

-Y con ponerse á la cabeza. de la brava
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Milicia, y soltar cuatro tacos, lcojondrios!
arrollaría fácilmente á nuestros enemigos, á
los eternos enemigos de la Libertad.

--Sí,  los arrollaría.. . Caerían hechos pol-
vo; pero con ellos vendría también al sue-
lo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono,
señores.. .

-iY que?...
-iOh!... es pronto... es grave. . . Esparte-

ro no quiere tal responsabilidad.
-i Desgraciado país!. . . ,,
Diciendo esto el que lo dijo, los cañones

que Serrano había puesto en el Tívoli em-
pezaron á vomitar metralla contra Medina-
celi, y granadas contra las Cortes.

XI

Tenía Serrano, Capitán General de Ma-
drid, lo que en Andalucía llaman ángel. Más
que á su guapeza, por la que obtuvo de Real
boca el apodo de General bonito, debía los
éxitos á su afabilidad, ciertamente com-
patible, en el caso suyo, con el valor mili-
tar temerario, en ocasiones heróico.  Fas-
ciaaba á las tropas con alocuciones retum-
bantes, como las de Espartero, y las llevaba
tras sí con el ejemplo de su propia bravura,
dando el pecho al peligro. Era, pues, un
-valiente, no inferior á ninguno de los de-
más caudillos de nuestras luchas civiles,
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perfecto guerrillero más que general, y con
su valor, su buena estampa, y la suerte, que
suele acompañar á .los atrevidos en épo-
cas de revueltas y en países cuya legislación
y costumbres no están fundamentadas sobre
sólidas instituciones, llegó muy joven á la
cumbre de la jerarquía militar.. . Entiénda-
se que el valor de Serrano era exclusiva-
mente del orden guerrero, pues fuera de los
dominios de Marte, su voluntad desmayaba,
haciéndose materia blanducha, fácilmente
adaptable á las formas sobre que caía. En él
se marcaban con gran relieve los caracteres
de la generación política y militar á que le
tocó pertenecer. Todos en aquella especie ó
familia zoológica eran lo mismo: los milita-
res muy valientes, los paisanos muy retóri-
cos; aquellos echando el corazón por delante
en los casos de guerra, éstos eqjaretando
discursos con perífrasis galanas ó bravatas

ampulosas, y cuando era llegada la ocasión
de hacer algo de provecho, todos resultaban
fallidos, y procedían como mujeres más ó
menos p6blicas.

Ko había lucido hasta entonces en Serra-.
no ninguna cualidad de hombre político.
En este punto, nada tenía que envidiar á
Narváez, que fuera de algunos rasgos de
energía, brotes repentinos de su tempera-
mento, nada estable había producido; ni á
Espartero, que inició alguna suerte lucida,
puso en ella la mano, mas no supo 6 no pudo
rematarla; ni á O’Donnell. que hasta enton-
ces no era más que un enigma. Quizás se
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aproximaba el día en que la esfinge de Vi -1 1 1 1.
cãlvaro hablase, y ae sus palabras saliese
algo práctico que nos trajera permanentes
beneficios. Serrano debió creerlo así; fiaba
en la eficacia de lo que llamaban Unz&  Li-
beral, la concentración de los hombres más
listos y presentables de los dos bandos his-
tóricos, y ofrecía su concurso á esta obra fe-
cunda. l3n su mano había puesto O’Donnell
las tropas que debían aniquilar á los diez y
ocho mil milicianos mal contados. jSantia-
go y á elloO!  Serrano, ayudado por Dulce,
hombre de coraje también, no dudaba de la
pronta dispersión de la chusma uniformada.
Y al entrar en los jardines del Tívoli, pen-
sando en la seguridad de su triunfo, el sim-
pático General fue asaltado de escrúpulos y
temores que no carecían de lógico funda-
mento. “iEstaría bueno - se decía--que des-
pués de dar nosotros la cara para echar al
Duque y de cargar con la impopularidad del
desarme del Pueblo, nos salga Palacio con
alguna mala partida, y nos mande á paseo,
y llame al chino  Narwíez,  para que nos
ponga á todos el h-i!,,

Conocía muy bien el salado General la
veleidosa condición de la Reina, sus sar-
casmos y disimulos, heredados de Fernan-
do VII, y sus preferencias por la política
moderada; conocía también, y mejor que
nadie, la flaqueza del corazón de Isabel ante
las taimadas sugestiones de una beata em-
baucadora; sabía que fácilmente se ganaba
la Real voluntad, no siendo en aquel nebu-


