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—Déjeme seguir. Muerto el pequefiin ,
habia qlue enterrarle. Leoncio se procurd un
atald blanco. Entre los dos amortajaron al

obre angel. . Sé todo esto por quien [o vi6.. .
e vistieron con sus trapitos remendados,.
le pusieron flores y ramitos de, albahaca.. -
Leoncio cogié lacaja para llevarla a cemen-
terio... sali0, tomo su camino por el Paseo
Imperial. Figurese usted s iria desolado el

hombre. ) o

—8Si... desoladisimo, y la situacion algo
novelesca.. . Yasélo que usted mevaade-
cir ahora.. . Que los policias escogieron aquel
momento de emocion tan grande y bella pa-
ra echar € guante a Leoncio.. . Si, Si: es tre-
mendo; pero qué quiere-usted, la ley és la
ley. Observe, querido Pepe, que los policias.
no fueron insensibles alatribulacion de un

adre gue va camino del cementerio con su
hijo debgjo del brazo: respetaron aquel dolor
inmenso.. . )

-Pero le seguian.. . Esperaban a que el
nifio quedara en la tierra, para caer sobre,
el padre...

-Y eso prueba que no son los agentes de-
seguridad tan inhumanos como se cree..
Luego que Leoncio curglollc') sus Ultimos de-
beres de padre, salio del cementerio...

-Y no habia dado veinte pasos cuando,
se abalanzaron 4é como perros de presa.. .

-Cumplian las ordenes que se les dieron
El otro saco una pistola de esas que [laman
giratorias,y empezo & tiros con |os agentes:
4 uno le metio una bala en la clavicula; al
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otro le habria dejado en @ Stio s con tiempo
no se hubiera puesto en salvo. . . El mismo
hareferido que corriamas que el viento.

—;Lastima que Leoncio no hubiera mata-
do & esos candlasl En fin, @ vdiente chico_
escapt de milagro... Locos andan los guin-
dillas buscandole.

— Y le encontraran, créalo usted.

— Antes de que le, encuentren, querido
Nocedal, yo vengo 4 pedirle & usted que dé
6rdenes 4 don José de Zaragoza 6 al inspec-
tor Briones, para que dejen en paz a ese
hombre infeliz... Leoncio no es més crimi-
nal que usted ni que yo, ni que otros mil,
burladores de matrimonios y de todaley re-
ligiosa y socidl. . _

Por Dios, mi querido Beramendi, nos-
otros seremos es0 y ago més... alla usted
con laresponsabilidad de lo que dice; pero
ni austed ni ami, gracias 4 Dios, se nos ha
formado causa por adulterio y rapto, con
agravante de abuso de confianza.. . ;Qué
gwere usted que haga yo, yo, que habré sido

ecado, paso por €lo, pero que ahora soy
Ia ley?... Esuno pecado y es uno ley cuan-
do menos o piensa. Yo haria fécilmente, en
este caso. lo que & amigo me pide: coger la
iey y meterla donde nadie la viese... (Pero
no sabe e amigo que tengo sobre mi la mos-
ca de don Serafin del Socobio, que no me
deja vivir, que viene & mi con sus preten-
sicnes, asistido del Arz_oblio, del Nuncio,
del Presdente del Consgjo, de la Reinay del
Verbo Divino, para que yo coja y encierre y
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hz;%a picadillo al lobo que se llevo la oveja
del Joven Anacarsis? ;Si el |Juez_me pide
gue le busgue y le capture y le traiga atado
codo con codo, qué he de hacer yo?

-Pues nada: mandar & paseo a juez, y
& don Serafin, y a todas las personas atas
gue apoyan esa barbarie... Yo pregunto:
+Leoncio Ansurez se llevo a Virginia con-
trala voluntad de ésta?... ;Por ventura em-
ple6 engafio para Ilevérsef’a, 0 recursos de
magnetismo, 6 algun brebaje maléfico?. ..

Cree usted que en la situaciOn presente de
%Iirginiay Leoncio, es legal y moral sepa-
rarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que
entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde
mucho de su veneracion. La moral |abrada
toscamente y vestida de colorines, ante la
cual €l vulgo se arrodillay reza, & nosotros
poco 6 nada nos dice. Quitémonos la masca
ra, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted
la mano sobre su conciencia, y digame si
cree que ese hombre, el hombre del nifio
muerto y de la pistola giratoria, debe ser
perseguido como un crimind.

—zQuién lo duda, Marqués? ; A donde
iriamos & parar si aplicaramos a pueblo la
moral que usted llama de los sacristanes!,,

D;Jo esto con su habitual gracejo, miran-
do a amigo y turbandole un tanto con la
fina sonrisa que solia poner en su rostro vol-
teriano. Muy serio contestdé Beramendi:
“*Iriamos & parar a donde estamos: & lare-
lgjacion de toda ley, al libre ambiente de
una sociedad en la cual todos somos unos
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grandes bribones que nos pasamos la vida
l};erdonéndqnos nuestras picardias y barra-
asadas. Si no tuviera esta sociedad €l per-
dén y la indulgencia, no tendria ninguna
virtud. Toda la moral que viene de arriba,
en cuanto toca al suelo queda reducida a
un Prontuario de reglas préacticas para uso
de las personas pudientes.. . Elevémonos un
poco sobre estos absurdos; levantemos nues-
tros corazones, que usted puede hacerlo co-
mo nadie: su gran talento le ayudara. Tras
de usted voy yo, y con usted subo... Seamos
un poquito Indulgentes con ese humilde la-
dron de mujer casada, ya que con ladrones
mejor vestidos hemos derrochado tanta in-
dulgencia. . ;No lo cree usted asi?

—; Yo qué he de creer?-replico Nocedal
echandolo todo & risa.-Ingenioso es lo que
usted me dice, y yo le oigo con mucho
gusto...

-Pero oyéndome con mucho gusto, en
cuanto yo vuelva la espalda tomara usted
sus medidas para cometer la gran iniqui-
dad. No me mire con esos 0jos, que no sé S
son asombrados 6 burlones... La intencion
del Ministro bien comprendida esta.. . Han
hecho ustedes una Ley de vagos...

--Si, sefior. Ley de higiene social, de po-
licia politica.. . o

-Esta bién. Esa Ley, que ya es inicua
por facilitar la persecucion y destierro de la
gente politica de oposicion, lo es mucho més
gorme con ella se desembarazan los amigos
el Gobierno de toda persona que les estor -
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ba. ;Que don Fulano’ 6 don Mengano, pers -
naje O fantasmon influyente; que la Zutani-
ta, 0 la Perenzejita, damas, 6 menos que d-
mas, querindangas tal vez de cualquier c:-
cicon, tienen algiin enemigo & quien desear
apabullar con razon 6 sin ela? Pues aqu:
esté la Ley de vagos para socorrer alosbier. -
aventurados que tienen hambre ysed de
venganza. ) o

—Eh... poco & poco, Marques! -dijo don
("indido con gravedad sincera. -ESo podrar
hacerlo otros... nolo sé. Lo que aseguro =s
gue yo no lo hago.

-Pero como en el caso de Leoncio Ansti-
rez hay causa criminal pendiente, el sefis:
Ministro lo hara, y se quedara tan frescc
y ni aun se lavara las manos con qush
dado € golpe. jQué manera tan sencilla
facil de dar satisfaccion & esos malditos t-
cobios! Coge la policia al desdichado Ansii-
rez, y por €l doble delito de robard Virgiriz
v del desacato reciente ala autoridad, me le
mandan a Leganés atado codo con codo. T
ali, sin dejarle respirar, sin que nadie se
entere, ni puedan socorrerle los que Ie amar,
‘saldra para Filipinas 0 para Fernand: ...
laprimera cuerda.. . jQué bonita, quéripid.
sentencial ;Y la pobre mujer, que o foss
por nefas tiene puesto en é todo su carific.
esperandole hoy, esperdndole mafiana. 2sje-
randole quizés toda la vidal

-Es triste.. . si .. Ya ven que ¢!z li-
bre tiene sus quiebras...

-Et amor atado las tiene mayores. Y

i

=

0 DONNELL 207

va que hemos nombrado & Virginia, sabrd
usted gque la he recogido, la he puesto en
lugar seguro.. . N0 me pregunte usted dén-
d>...y me lallevare Ami casa, donde Igna-
cia Y yo la tendremos y miraremos como
hermana, si nuestro buen amigo persiste en
aplicar & Leoncio la L?_/_ de vagos.

-Verdaderamente -dijo € Ministro fin
giéndose sorprendido para disimular su in-
clinacion a la benevolencia,-no se, no en-
tiendo, mi querido Marqués, los moviles de
ese interés de usted por un quidam, por un
zascandil.. . _

-Los moviles de este grande interés —
replicd Beramendi con acento grave, -no
son otros que un ardiente amor a la justicia
La judticia esencid me mueve.. . Y esto que
digo, bien lo comprende usted. En el fon-
do de su espiritu, usted piensay siente co-
mo Yo.. . Pero desde el fondo del espiritu
de Nocedd a la esterioridad del hombre pu-
blico, del ultramontano por conveniencia,
del Ministro de la Gobernacion, hay distan-
ciatan grande, que los sentimientos no tie-
nen tiemno de llegar & los o¢ijes, 4 10s lz-
bios... ;Qué?

—No he dicho nada Siga usted.

- -S0lo me queda por decir que si e ami-

_go no me hace caso, s no satisface este

anhelo mio de judticia, perderemos las amis-
tades.

—;Asi como suena?. .. (Perder las amis -
tades?. . . Y amistades que no son politicas,
sino de puro afecto ¥ simpatia.
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— Afectoy simpatia se desvaneceran -
Ademas de eso, yo perder6 una ilusion: el
convencimiento de que Noceda no es tau
fiero como le pintan . ,, S _

- Tanto y con tanto ardor insistio Fajardo
en su pretension humanitaria, que el otro,.
sl no se di6 & partido resueltamente, bien
claro mostraba en st rostro la flexibilidad
inherente 4 todo politico espariol ; blandu-
rade voluntad que si en el coman delos ca-
so0s que afectan a interés pablico es defecto
grande, en agun particular caso, como €l
gue ahora se cuenta, era hermosa virtud:
Un poco més de matraca del bravo Bera-
mendi, y ya podria Leoncio reirse de la
trampa glue le tenian armada... No era, en
efecto, el Ministro de la Gobernacion tan
fiero como se le pintaba. Su destemplado
ultramontanismo: manifiesto en la vague-
dad de los principios y en la retumbancia.
de los discursos, apenas tenia eficaz accion
en lavida préctica, y si en la general esfe-
ra politica funcionaba con estridente ruido
el potro de tormento, en la esfera privada
en |los casos particulares, todos los gar-
ios y ruedas de la tal maguina se volvian
completamente inofensivos. Era Noceda un
hombre culto, de trato amenisimo, que ha-
bia tomado la postura ultramontana porque
con ella descollaba mas fécilmente entre sus
contemporaneos. Si |os caracteres son pro-
ducto y resultancia de elementos éticos que,
difusos y sin conformidad entre si, se ra-
mifican en el fondo social, el complejo sér
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de don Candido-habia tomado su fundamer.-
tal savia de yacimientos morales muy des-
perdigados ¥ diferentes. Sensible como po-
cos al amor, laternura de su corazon ante el
sexo debil le inspiraba la piedad en la vida
politica. Por eso, si no presenta su conduc-
ta privada el modelo perfecto del hombre,
tampoco hay en su gestion pablica actos de
crueldad; si'por la doctrina ultra- reaceiona-
ria que profesd fué odioso a muchos queno le
conocian, su trato encantador y afabilisimo
le hizo smpético a cuantos le trataban. Juz-
gandole por el aspecto declamatorio y vano
que llevaen si todo pglpel politico, aparece
como un discipulo de Torquemada, 6 cOmo
Gregorio VII redivivo; pero si |e hacemos
bajar & las llanezas de la Administracion,
vemos en 61 un excelente gobernante, que
supo llevar el orden, laactividad y larecti-
tud al departamento que regia

~Seguro ya de haber conquistado el cora-
zOn del hlinistro, despidiose Beramendi con
extremos de afecto y gratitud.. . Algin re-
celo le asaltd a partir; ya proximo 4 la
puerta, retrocedid, diciendo 4 su amigo:
“No me voy tranquilo, Nocedd... y esque.. .
me temo que usted, con toda su buena vo-
luntad, no pueda ocuparse de este asunto..
por fata de tiempo. . . Déeme que le expli-
que. . . La gran tension de espiritu que he
puesto en salvar 4 Leoncio, me quito de la
memoria.. . algo que queriadecir 4 usted._
Es una noticia de sensacion. Alla va: es -
tan us tedes caidos. ,,
1
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Riendo, contest6 Nocedal ago que expre-
FS?(? dubitacion no exenta de intranqui-
idad .

“Lo sé por & conducto .mas auténtico. La
Regia prerrogativa, que hemos convenido en
comparar 4 una veleta, ha dado una vuelta

en redondo. o
-Cuentos, amiqo, chismajos de la Puerta

del Sol. Su Majestad esta en-meses mayores
y no se ocupa de politica

-Su Majestad esta fuera de cuenta, y ha
decidido que la noticia de su alumbramien-
to no la de a pais @ Ministerio Narvaez-No-
cedal. Veo queusted nolo cree.. . tal vez lo
duda. Pues in dubiis libertas. La libertad
de ese Leoncio me arreglara usted sin tar-
danza. Hoy, mismo, por lo gue pueda tro-

nar...
—Arre{glado quedara hoy. o
-H&agalo usted por mi, por la Justicia..
por €l feliz alumbramiento de dofia Isa-

111,

XXII

En la Puerta del Sol se encontraron Be-
ramendi y € Joven Anacarsis,joh fatali-
dad comica de los encuentros personaes en
el laberinto de las poblaciones!, y después de
los saludos, cambiaronse |as preguntas que
infaiblemente se hacian sempre que la ca
sualidad les juntaba. Ernesto pregunt6 por
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Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescu-
sa.- Ved aqui las respuestas: continuaba en
Atenas el Marqués de Loarre; pero fatigado

ya de la vida helénica y algo resentida su

salud, habia pedido licencia para venir 4
Madrid y gestionar su traslado & Bruselas
4 Stockolmo. Teresa volvia de Paris, des-
pués de ausencia largay de no pocas peri-
pecias, segun |e habian contado & Ernestito
sus amigos del Crédito Franco-Espafiol. Ya
no hablaba con Brizard; los motivos del aca-
bamien to de relaciones, Anacarsis los igno-
raba. SOlo sabia que la hermosa mujer ha-
bia cogido en sus redes & un Marqués 6 Con-
de andaluz, tan cargado de afios como de
dinero, segiin decian, y no libre de los acha
ques que anublan el ocaso de una vida de
continuos goces... De ago més habld Ernes-
to; pero en la memoria de Beramendi no
quedo rastro de ello, y con indiferencia le
vI6 partir y desvanecerse en aguella muche-
dumbre de la Puerta del Sol, compuesta de
desocupados expectantes 'y de transeuntes
Sn_prisa s

El mismo dia en que Isabel 11 di6 aluz
<on toda felicidad un Principe que habia de
llamarse Alfonso, llegd & Madrid Teresa Vi-
[laescusa. Recibiala su patria con tumulto
de degriay esperanzas, y con preparativo de
lestgios. hasta en esto habia de tener Teresa
buena sombra. En su paso desde la fronte-
ra & Madrid, las impresiones que recibio
fueron asimismo muy gratas, segiin conto
meses adel ante & sus amigos de esta Corte.
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Ello fué que, viniendo de un pais tan be-
llo como Francia y de ciudad tan opulentz
y fastuosa como Paris, al embocar & Espsfia
por Behovia no sinti6 la tristeza que deprime.
e animo de la mayoria de los vigeros cuan-
do pasan de la civilizaciéh & laincultural y
del vivir amplio ala estrechez misera; sin-
ti6 mas bien aborozo y verdadero amor de
familia Airaveeando en la diligencia las es-
tepas de Cadtilla, no se cansaba Teresa de
contemplar las tierras pardas, sin vegeta-
cion, a trechos labradas para la préxima
siembra; entreteniase mir ando y distin-
guiendo |os tonos diferentes de aquella tie-
rra esquilmada, madre generosa que viene
dando de comer 4laraza desde |os tiempos
Mas ren otos, SiN que un eficez cultivo re-
constituya su savia 6 su sangre. Miraba los
pueblos pardcscemo € suelo, las mezquinas.
casas for mando corrillo €n torno aun petu-
lante campanario.. Ni amenidad, ni frescura,
ni risuefios prados veia, y no obstante, todo
le interesaba por ser Suyo, y en todo ponia
su carifio, ccmo Sihubiera nacido en aque-
[las casuchas tristes y jugado de nifla en lcs.
egidos polvorescs. Las mujeres vestidas-
con justillo, y con verdes 6 regrcs refgjos,
atraian suatencién. Sentia piedad de verlas
desmedradas, consumidas prematuramente
r las inclemencias de la naturaleza en sue-

0 tan duro y trabajoso. Las que aln eran
jov enes tenian rugosa la piel. Bagjo las hue-
cas sayas asomaban negras piernas enfla-
guecidas. L.cs hombres, avellarados, zeneu
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dos, con su sariedad d: hidalgos venidos a
menos, parecian llorar grandezas perdidas.
‘Todo lo vié y admird Teresa, ardiendo en
piedad de aguella desdichada gente que tan
mal vivia, esclava del terruno, y juguete
de la desdefiosa autoridad de los podero-
sos de las ciudades. Por todo €l camino, al
través de las llanadas melancdlicas, de las
sierras calvas, de los montes graniticos, iba
empapando su mente en esta compasion de
la Espafia pobre, & solas, muy & solas, pues
la persona que la acompariaba esparcia sus
pensamientos por otras esferas.

En Madrid permanecié Teresa algunos
dias en completa obscuridad. Advirtieron
los amigos y parientes de la familia que la
Coronela no echaba las campanas 4 vuelo.,
por la llegada de su hija, sin duda porque
$sta N0 habia rezado bastante a bendito
San Millan para que le concediera & milldn,
objeto de las ansias maternales. Segun in-
dicaciones de Manolita, € rompimiento con
Brizard no habia sido por culpa de Teresa,
cuyo comportamiento con €l caballero fran-
cés fué sempre correctismo. Los padres de
Isaac |le prepararon matrimonio con una
opulenta sefiorita alsaciana, que debia de
ser hebrea por € sonsonete del nombre, ago
asi como Raquel 6 Rebeca... Lo que le supo
peor & Manolita fué que Brizard, al despe-
dirse de Teresa, no le di6 mas que la porque-
ria de diez mil francos. jQuién o habia de
creer de un hombre tan rico, tan rico, que

s6lo en un punto que Ilaman Mulhonse te-
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niatres fabricas de hilados, y en otro punto
que llaman Charleroi, ala por los Paises
Bajos, poseia minas de carbon muy grandes,.
muy ricas! En fin, no habia méas remedio
gue tener paciencia. Daba & entender asi-
mismo la Coronela que no era muy de su
devocion aguel embalsamado con quien Te-
resa volvia de Paris, un sefior flaco, atilda-
do y mortecino, que parecia un Cristo reti-
rado de |os altares. Limpio eray de mane-
ras finisimas el Marqués de Itdlica, que ast
le llamaban; pero adgo tacafio, y ademas hu-
rén: venia con € propésito de Ilevarse 4 Te-
resa & un pueblo de Sevilla donde tenia gran
casa y hacienda mucha. {Vaya que meter &
la nina en un villorrio y esconderla como
cosamaal. .. Nada pudo contra esto Mano-
lita, y vi6 pasar a su hijapor Madrid como,
una sombra triste, después de socorrer &
Centurion con algun dinero y 4 dofia Celia
con cuatro hermosas macetas de flores.
Hallabase Beramendi en aquellos dias
muy debilitado de memoria'y con los ani-
mos caidos. Pasaban hechos y personas por
delante de su vista sin dgjar imagen ni
apenas recuerdo, y la vida externa le inte-
resaba poco, como no fuera en la esferafa-
miliar y de |as intimas afecciones. Una vez
que uré lalibertad y sosiego de Mita y
Ley, y les vio partir para el pueblo donde
tenian su habitual residenciay modo de vi-
vir, quedo tranquilo y no se ocupé mas que
de sus propios asuntos. Paseando solo una
mafiana por la calle de Alcal4, vi6 4 Eufra-
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sia que salia de San José con Valeria. Am-
bas venian de trapillo eclesiastico, vestidi-
tas modestamente, y con rosario y libro.
Y a sabia Beramendi que la moruna andaba
en la meritoria empresa de corregir a la

""Navascués de sus locos devaneos, aplican-

dole la medicina infalible: frecuentar los
actos religiosos. Consigo a diferentesigle-
sias la llevaba, eligiendo aquellas formas
del culto ague més pudieran cautivar por su
solemnidad & la descarriada joven. Y no es
taba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer
de indecisa y floja personalidad, se dejaba
modelar fécilmente por toda mano que la
cogia Salud6 a las dos damas € buen Fa-
jardo, que después del cambio de cortesa-
nias, oy de labios de la Marquesa estas
palabras afectuosas. «; Ay Pepe, qué caro se
vende ugted! . .. 3Noso tras? Yalo ve.. . veni-
mos de la iglesia, venimos de comulgar...
Aprenda usted, herge, mal cristiano.. .
Adiods, adios, y vaya usted alguna vez por
casa, que ali no nos comemos la gente.,

Sigui6 cada cual su camino. Beramendi
las vio pasar como sombras, y no penso
més en ellas. Asi habiavisto pasar y caer el
Ministerio Narvaez Nocedal, cuya politica
arbitraria'y dura lleg6 a inspirar miedo en
Paacio, y asi vio venir d Gabinete Armero-
Mon-Bermudez de Castro, que no era mas
gue una cataplasma simple aplicada a tu-
mor_nacional; vio después desvanecerse y
morir con su Ultimo dia el afo 57, y apare-
cer con risuefio semblante @ 58; y vi6 cdmo
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rajo también este afio nuevo su correspon-
diente Ministerio anodino, que se Ilamo
Istiriz-Sanchez Ocafia, y tan sélo se hizo
memorable porque dentro de € unos tira-
ba-n & liberales templados, otros al absolu-
tis mo rabioso.. . En la mente de Fgjardo se
&j6 laidea de que e almade la Nacién, co-
mo la de é, sufria un acceso de pesada som-
nolencia. Todo dormia en la sociedad y en
la politica; todo eragris, desvaido; todo in-
sonoro y quieto como la superficie de las
aguas estancadas. Pasaban meses, y las
uerellas entre las distintas fracciones mo-
radas, laliga blanca, laliga negra, no
sacaban 4 |la politica de su sombria catal ep-
sa.. Por fin, un hombre agudisimo y de
ouidado, don José Posada Herrera, astur,
largo de cuerpo y de entendederas, puso
fln 4 todo aquel marasmo y atonia de las
voluntades.

Antes de ver como se movieron |as dor-
midas aguas, sépase que una mahana de
fines de Mayo fu6 sorprendido Beramendi por
la slibita presencia de Guillermo de Aranss,
gue apenas lleg6 de Marsella corrié a los
brazos de su entrafiable amigo. Doce dias
habia tardado del Pireo a Madrid, rapidisi
mo vige en aquelos tiempos de lentitud en
todas las cosas. Encontrole Fajardo enveje-
cido, canosalabarba, ralo e pelo, y los ojos
privados de_aquel alegre resplandor que %u
vieron en Espaia. “;Qué tal las qri as?
:Te han tratado bien las griegas?, le dijo
Sonri6 €l de Loarre; y como el otro pidiera
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con insistencia informes del bello sexo en
aquel clasico pais, hizo Guillermo un resu-
men étnico y socia detodo el mujerio ate-
niense, lacedemonio, beocio y tesalico.. .
Luego, en & admuerzo, 4 instancias de Igna-
cia y de don Feliciano, di6 noticias intere-
santes de Atenas, de la-Acropolis, del Par-
tendn, de los montes Pindo, Himeto, y hasta
del mismisimo Parnaso. Con todas sus her-
mosuras, més reales en e conocimiento hu-
mano que en la propia Naturaleza, Loarre

ueria dar un solemne adios a la patria de

omero solicitando la representacion de Es-
pafia en un pais del Norte de Europa. “Pide
por esa boca, hijo mio, y no te quedes corto
-dijo Berdmendi, -que prontito vamos &
tener en candelero a nuestro grande amigo
don Leopoldo el Largo, y4 é nos vamos
como fieras cuando gustes... ¢Quieres ma
fiana, quieres hoy mismo?,

Respondid Aransis que no habia tanta pri-
sa, y que si estaba en puerta O’ Donnell, de-
bian esperar & la efectiva entrada. “j Ay, chi-
co, cOmMo Se conoce que vienes de Grecia, de
un pais alelado, de un pais dormido sobre
ruinasl Hay que tomar vez, hijo mio. No
permitamos que & auvidn de pretendientes
nos coja la delantera. Seamos nosotros alu-
vion de madrugadores. [remos mafiana. ;No
sabes |0 que pasa? En-el Ministerio de este
pobrecito Istdriz han puesto una bomba, que
se llana don José Posada Herrera, la cua
estallard el dia menos pensado, y vas aver
volar por los aires los restos despedazados



k-4

218 B. PEREZ GALDOS

del Moderantismo. Y hay mas, querido Gui-
llermo. Me consta, por revelacion directa y
verbal de un amigo mio que tiene alas pa-
ra entrar en Palacio, y entra por los balco-
nes, por las chimeneas, por las rendijas....
vamos, por donde quiere; me consta, digo,
que la pobrecita Isabel esta desde hace un
ano muy pesarosa de haber despedido a
O'Donnell.. . Fué un verdadero tropezon y
torcedura de pie en aquel baile famoso.. . Su
Majestad no tiene consuelo, y el evando sus:
Readles ojos alas bovedas pintadas por Tié-
olo, dice que no hay hombre més insufri-
gle que Narvéez;, que se vi6 precisada a dar-
le & canuto antes de tiempo, porque con sus
malas pulgas dy sus intemperancias sacaba
de quicio a toda la Nacion; que ha traido es-
tos Gabinetes de cerato simple para calmar
los animos, apurar las Cortes y ganar dias,
hasta que lleguen los de O'Donnell, que se-
ran largos y felices... Esto y ago mas que
aqui no puedo decir, tengo yo que contarle
d Conde de Lucena.. . A poco que € apriete,.
Espaiia es su}/a y para mucho tiempo. iArri-
ba la Uniénl... Dime tu: ¢has leido € dis-
curso que en e Senado pronuncié don Leo-
poldo en Mayo dd afio Ultimo?.. . No, padre.
Pues atu Legacion habia de |legar la Gace-
ta. Pero td, entretenido con las griegas, no
ponias lamenor atencion en las cosas de tu
Pa_trla_ En aquel discurso memorable, sin
ililies oratorios, salpicado de frases pedes-
tres y de alguno que otro solecismo, se nos
revedla O'Donndl como € primer revolucio-
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narioy € primer conservador. El transfor-
mara fa familia socia; é ennoblecera la po-
litica para que ésta, a su vez, ayude a en-
grandecimiento de la sociedad.. . ¢No meen-
tiendes? Pues ya te lo explicaré meor. jArri-
bala Unién, arriba O’ Donnell!,,

Fueron 4 visitar a grande hombre, a
quien hallaron frio y reservado en la con-
versacion politica, afabilismo y jovia en to-
do lo que era de pensamiento libre. Algo de
las referencias de intimidad pdatina_gue Be-
ramendi le llevé, ya era de € conocido: ago
habia que ignoraba 6 que afectaba ignorar,
anadiendo que le tenia sin cuidado. Dejaba
traslucir la persuasion de que el poder iria
pronto & sus manos, pero esperaba sin impa:
cienciala madurez del hecho. En su intimo
pensar, se decia Beramendi que esta actitud
de flematica pasividad no carecia de afecta-
cion, finamente disimulada. Era un recurso

.mas de arte politico, casi nuevo entre noso-

tros. Variando graciosamente la conversa-
cion, O'Donnell pidio 4 Guillermonoticias de
la politica griega, de como eran all& las Ca-
maras, € parlamentarismo, de la forma en
que se hacian las elecciones y se mudaban
los Gobiernos. Aransis le explic |a politi-
ca helénica con extremada precision narra-
tiva, y con detalles pintorescos y ejemplos
anecdoticos que daban la impresion justa de
de la realidad. El Genera y todos los pre-
sentes alabaron la pintura, y dofia Manuela
sintetizo su juicio con esta seca frase: “Lo
mismo_ que aqui.
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— 10 mismo, no-dijo don Leopoldo.—
Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imita-
gllolres valen siempre menos que sus mo-

elos.,,

Hablése esto en la modesta casa (cale del
Barquillo) y en la modestisima tertulia del
General, después de comer. Los intimos
3ue asiduamente concurrian no pasaban

e media docena, y € tiempo se inver-
tia en conversaciones familiares, 6 en algu-
na. partida de tresillo casero, 4 tanto infima.
El juego favorito de O’ Donnell era el aje-
drez, pero no queriajugarlo sino cuando’la
ocasion le deparaba un adversario digno de
su maestria. Conviene hacer constar [os ha-
bitos sencillisimos del gran don Leopoldo.
Por |as mafianas solia consagrar largas ho -
ras alalecturade libros y revistas profesio-
nales, que le ponian a tanto de la ciencia
militar de su tiempo. Después de amorzar

recibia visita de gente politica, con la cual .

charlaba discretamente sin dar largas a su
espontaneidad. Paseaba por las tardes, en
buen tiempo, con la Condesa; no iba jamés a
reuniones, y 4 teatros rarfsima vez. Por las
noches, después de latertulia, en la cual se
daba € rompan filas & hora temprana, tenia
largas pléticas con su mujer, que, por su-
frir pertinaces insomnios, procuraba entre-
tener los instantes hasta 3ue llegase €l del
deseado suefio. Gustaba dofia Manuela de
la lectura de folletines, y se deleitaba y
divertia con_los mas excitantes, de ac-
cion enmarafiada y liosa, que mal traduci-
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dos del francés eran la sabrosa comiditla
gue daba la prensa de aguel tiempo & sus
amables suscritoras. Conigual interés se

internaba la Condesa de Lucena en los asun-

tus enredososy en los sentimentales, sin

que se le escapara ningun lance ni perdiera

jamds € hilo que por tales laberintos la

guiaba. .

Pues la noche aquélla de la visita de Be-
ramendi y Loarre, que debio de ser alla
por Junio del afio 58, retirése como de cos-
tumbre dofia Manuela a su ‘estancia apenas
terminada la tertulia. Tras ella fué don
Leopoldo, y como |as anteriores noches, la
invito 4 gue se acostara. ;Qué necesidad te-
nia de calentarse la c.?hnza, vestida, leyen -
do junto a velén?“Yo 8% § t(1 escuchas has- -
ta que te entre suefio.,, Asi se hizo: dispu-
s0 la doncella & velador junto & la ca{?aDﬂns-
pués de acostar & la sefiora; e gran ¥ YO0
nell ocupd 4 la vera de la mesita su sitio,
y 90zoso del papel familiar que desempe-
flaba, tird de periodico y di6 comienzo &

la lectura, en € gasye que su buena es-
posaleindicaba: Capitulo tantos de El #lti-

mo veterano; La Condesa de Harleville y el
Mayordomo, por E. M. de Saini- Hilaire.

Guiando su vista con € dedo indice que
de linea en linea resbalaba, €l gran O'Don-
nell leia

“Uno de los testigos presté su sable dnues-
tro joven, (ue NO decia una palabra; pero
apenas se pusieron en guardia, cuando Mon-
sieur Massenot conocié que €l artillero, 4
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pesar de ser boquirrubio, seria para &l un
adversario temible. En efecto: en e momen-
to en que Mr. Massenot se aprestaba & in-
troducir con una estocada recta seis pulga-
das de hoja en el estdbmago del rubio, éste
glecutd con su sable un molinete tan rapido,
que se hubiera dicho que era un sol de fue-
gos atificiaes. ,,

~ —iQué bien!-exclamd dofia Manuela con
jubilo.-Ese rubio, ya te acuerdas, es aguel
artillerito que vino de la Bretafia disfrazado
de buhonero. Por las trazas es hijo natural
de la Condesa.. . Adelante.

-“Mariscal en jefe de los_alojamientos,
recoged vuestra nariz-le dijo el artillero
con tranquilidad, —y otravez sed mas ama-
ble con vuestros inferiores.,,-Estas fueron
las Unicas palabras que pronuncio el rubio.

-Seglin eso -observo dofia Manuela,—
(e cortd la nariz? _

-Asi parece... Y bien claro lo dice: “El
rostro de Massenot se cubrié de sangre, que
«corria cOMO dos arroyos sobre sus mosta-
<hos grisaceos. ,,

-Me alegro, Leopoldo. . . Ande, y que
vuelva por otra. Ahoraveamos |o que sigue
<contando Harleville.

—A €S0 vamos. “Pues bien, mi querido
acuchillado -dijo Harleville,—esa desgra .
ciada aventura no corrigio a mayor Masse-
not, porque en 1815, antes del regreso de
nuestro Emperador, se encontraba una tar-
de en el cafe Lamblin, en Palais Royal, sen-
tado enfrente de un oficial de Dragopes....,

APRTRE
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Interrumpi6 dofia Manuela la lectura in-
corporandose y atendiendo & ruidos que ve-
nian del interior de la casa.

—No han llamado-dijo € de Lucena; —
sigamos: “enfrente de un oficial de Drago -
mes,4 medio sueldo como €. ., .

Si que habian llamado, y también ha-
bian abierto. Oyeron dofa Manuela'y su
marido los pasos de la doncella, que des- .
pués de un discreto golpe con los nudi-
llos, entr6 con un pliego en la mano, y dijo:
“Esto trae un sefior de Palacio. ..,

Levantose O’ Donnell, y cogido €l pliego
abriolo despacio, y ley6 para si. Impaciente
dofia Manuela, queria echarse de la cama
con esta ardorosa pregunta: “;Qué, Leopol-
do?.. ;Ya...? _

-Si, ya,-replico e grande hombre im-
perturbable.

—i A estahoral ;No sonyalas doce?

-Su Majestad no quiere que pase la no-
che sin hablar conmigo. . . Pronto. . . A Ma
tias que sagque mi uniforme. Voy & ves-
tirme. ,,

Hizo dofia Manuela por levantarse, movi-
da de la gran vibracion nerviosa y del ce-
tebral tumulto que aquel repentino suce-
so en ella promovia. Mas el Genera le
ordend que siguiese en la cama, y con
tranquilo acento le dijo a despedirse: “Creo
que volveré pronto. S cuando yo vuelva es-
tas desveleda, seguiremos leyendo... Hay
que ver s recobra su libertad la Condesa, y
€n qué para ese boquirrubio.. . Hasta luego.,,
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iArriba |appion Liberat! jViva don Leo-
poldo! Al fin se ponia @ cimiento a edifici:
- politico que aliaba las expansiones del es-
piritu moderno con € recogimiento y la ma-
jestad de la tradicion. Al poder los hombres
de juicio sereno, NO extraviados por €l pro-
sdlitismo sectario, ni petrificados en béarbaras.
rutinas! Entren en la vida publica todos
los hombres que al saber de cosas de Go-
bierno reunen la distincion y el buen em-
paque social. Vengan lariquezay |os nego-
cios & desempefiar su papel en la politica, ¥
ensanchese la vida nacional con la desvin-
culacion de las comodidades, del bienestar
.\K/Ihasta del buen comer. i Abgo la Manc
uertal Desamorticemos y repartamos, n-
con violencia revolucionaria, Sino con par-
simonia y suavidad conservadoras, concor-
dando con € Papa la forma y modo de con-
ciliar los intereses de la Iglesa con los de 1a
sociedad civil. Hagase politica sinceramen ts
constitucional y parlamentaria. Venga li-
ber tad y venga orden, el orden augusto qu=
engendran las leyes bien meditadas y bien
cumplidas. Creémos una poderosa Marina.
un Ejército poten te derfiro de nuestros me-
dios. y con este modo de sefialar, Ejército -
Marina, pidamos un puesto en la diploma-

0 DONNELL 295
cia europea. Salgade su infanciala ciencia,
florezcan las artes y despojense nuestras cos-
twmbres de toda rudeza y salvajismo. Sea
MOS europeos, seamos presentables, seamos
limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es
como decir limpios del entendimiento, y
desechemos la fiereza medieval en nuestros
juicios de cosas y personas. Transijamos

con lasideas distintas de las nuestras y aun
con las contrarias, y pongasnos en Ja cimera
de nuestra voluntad, como divisa, la bendi-

ta_indulgencia _ _

Esto decia Beramendi, ardiente propa-

gandlsta de la Union, en todas las casas 4

onde soliair, que no eran pocas,. y extrema.
ba sus entusiasmos y € brio de su declama-
cién en la morada de uno y otro Socobio,
don Saturno y don Serafin; & las cuales
concurria después de algunos afios de absen-
teismo. Con la Marquesa de Tillares de Tgjo,
cada dia mas talentuda y perspicaz, tenia
Fajardo las grandes pléticas de politica Era |
una persona con quien daba gusto discutir,
disputar y aun pelearse, porque conocia muy
bien el mundo, y manejaba con igual dono.
sura las ideas propias y las contrarias. Sin
abdicar de sus opiniones narvaistas, ocasio-
nales sin duda, Za moruna reconocialain-
mensa fuerza con que O'Donnell entraba en
camparia, llevando 4 su lado lo mejor de los
dos partidos histéricos. Del moderado le se-
gufan nada menos que Martinez de la Rosa,
den Alejandro Mon, Istdriz, y otros muchos
gne estaban ya con un pie dentro de le

]
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Union. Dal Progreso habia tomado a Prim,

4 Santa Cruz, & Infante, 8 don Modesto La-

fuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y
otros que vendrian detrés. No tenia O'Don

nell perdon de Dios si con tales elementos
y la grande autoridad adquirida con su sen-
sato proceder en la oposicion, desde € 56 al
58, NO realizaba una obra memorable de paz
y florecimiento en este pais. Pronto se ve-

ria si Espaiia habia encontrado a fin su

hombre, 6 si el que ala sazdn lateniaentre
sus manos, era una figura més que afiadir 4
nnes tra_galeria de fantasmones.

El principal movil de las asiduidades de
Beramendi en |as casas de uno y otro Soco-
bio, era que se habia impuesto |a caballeres-
ca empresa de reconciliar a Virginia,con s
R/Iadres, trabajosa, descomunal avenuura. rn

avo de aguel ano, antes del triunfo de la
Unién, di6 principio & la campafia poniendo
cerco alaterquedad de don Serafin, volun-
tad maciza, baluarte atavico. defendido por
ideas contemporaneas del Concilio de Tren-
to. Lia expugnacion de esta formidable plaza
era dificil; mas no arredraron a gran bata-
Hador Beramendi ni lafortaleza de los mu-
rosni el vigor de las rutinas que los defen-
dian. Con la téctica del sentimiento obtuvo

1g§CFr| meras ventajas, y desde €l recinto si-
tiado se le Ilamo a parlamentar. Don Sera
fin y dofia Encarnacion manifestaron a ca-
ballero que perdonarian & Virginia, que es-
taban dispuestos & reintegrarla en su amor,
4 recibirla en su casa, ya viniese sola, ya
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<on laafadidura de algan chiquillo, habido
.en SU deshonesta vagancia. Con ella transi-
gian y con €l fruto de su vientre, que ya
.era mucho transigir, sacrificando sus ideas
y su rectamoral al irresistible amor de pa-
dres. Pero jamas, jamas transigirian con ¢1
«E)no le nombraban, no querian saber su nom-
re); eraimposible toda concordia con se-
mejan te pillo: an tes morir que admitirle al
trato de una familia honrada. Para que Vir-
ginia pudiese tornar junto a sus padres y
éstos devolverle su carifio, era menester que
el hombre maldito desapareciese, bien por
acto de la ley, bien por consentimiento pro-
pio, retirdndose & un punto lejano, mas alld
-de |os antipodas. Dispuestos es taban & sub-
vencionar con fuerte suma la fuga del mil
veces maldito ladron, S és te consentia en., .
Beramendi no les dej6 concluir. Virginia
deseaba |a paz con sus padres; pero por en-
cima de esta paz y de todas las paces del
mundo, estaba la inefable compafia del
hombre que amaba. No habia, pues, ave-
nencia s don Serafin y dofia Encarnacion
no se quitaban algunos mofios més... Pro-
testaron los sefiores. bastantes mofios ha-
bian arrancado ya de sus venerables cabe-
zas, bastan te ignominia soportaban.. . no
podian ir més ala _ _
Rechazado con esta rudain transigencia,
e gtiador se propuso emplear nuevos'y més
eficaces ingenios de guerra ue abatieran la
rigida entereza socobiana. Confiado en e
tiempo, dejo pasar dias esperando las oca-
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siones favorables que en el curso del vera-
no seguramente se presentarian. El veranc:
del 58 fué alegre, por los chorros de alegria
que la subidade la Unién derramo sobre el
pais reseco. O'Donnell vencia con solo su
nombre y los nombres de los que iban tras:
él. Creyérase que T]oor la superficie social co-
rria una ola de frescura, de juventud. La
limpieza y gallardia de t%)tos%'éveneﬁ 0 vie-
jos rejuvenecidos, que subian & oficiar en os
altares de la patria con vestiduras nuevas,.
infundian confianza X evocaban imagenes
de bienestar futuro. Anticipaban ¢ descon-—
taban algunos las bienandanzas del porve -
nir,nrocurandose corto nimero de comodi-
dades & cuenta de las muchas que habian de
traer 1os proximos afios, y adoptaban el me-
diano Vivir a cuentad«1 vivir en grande qu=
los hordscopos para todos anunciaban. Fuer-
Za es reconocer que con esta prematura ex-
pansion de la vida, obra de los risuefios pre-
gramas de la Union, se resquebrajo mas e!
ya vetusto edificio de la dmor:i\l grlyad re-
flejo delapublica. Cundian oS ejemplos ¥
casos de irregularidades domesticas y m:.-
trimoniales, y se relajaba gradualmentc
aquel rigor con que la opinion juzgaba «l
escandaloso |ujo de las guapas mujeres que
eran gala y recreo de los ricos. Descollab
entre estas Teresa Villaescusa, que en Octu-
bre tino de Andalucia centratada por un
rico ganadero de aguel pais, tan cpulente
como sencillo, fachaun S €s no estorera v
aires de franqueza cam pechana:«hsequi <
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con todo & mundo, con las hembras galan-
te, s2gun €l vigjo estilo espariol, que ordena
la frase hiperbdlica y el rendimiento sin
medida. EI hombre queria darse lustre en
Madrid, cosa no dificil trayendo dinero fres-
co: era gran caballista, gran bebedor s se
.frecfa, cuentista gracioso, y, en fin, sella-
maba Risuefio, que es lo mejor que podia
llamarse Un hombre de sus circunstancias
v condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, riva-
lesen arro%a_nmade los que inmortalizo Fi-
dias en € Triso del Partenon, ostentaba en
paseos, callesy picaderos; pero ninguno de
sus bellos animales, enjaezados a10 prinei-
pe, igualaba en arrogancia y primor 4 Te-
resa, gue por entonces aparecio en la cul-
minante esplendidez de su hermosura, ves-
tida, paramayor pasmo de los que la veian,
con una elegancia tan selecta, tan suya,

que dificilmente la superarian las sefioras
mds encopetadas. ;Vaya con la nifia, y que
bien se le habia pegado Paris, en € afo
ue ali tuvo su residencial Pues viendola
tan reguapa gque alos mismos guardacan to
nes enamoraba, y tan bien trﬂeadlta que
era el primer figurin de la Villay Corte,
todos decian: esa es la de Salamanca, 0 el
namero uno de las de Salamanca, error que
se explicaba por no ser Risuefio bastante
conocido en Madrid. En aquel tiempo, €
vulgo seflalaba como de Salamanca todo lo

-superior: |as poderosas empresas mercanti -

1

les, los cuadros selectos y las estatuas, las
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mujeres hermosas, los libros raros y curio-
sos... Homengje era éste que tributaba la.
opinion & uno de los espafioles més grandes.

el siglo xix.

Aungue parezca disonante pregonar las
virtudes de personas sobre quienes recae la
maldicién publica, la verdad obliga a his-
toriador & decir que tanto como escandalosa,
era Teresa caritativa. Tenia medios abun-
dantes de gercer la liberaidad; su mano-
no era una hucha, sino anfora 6 tonel
construido por el mismo que hizo €l de las
Danaides. Lo que entraba por un lado, no
tardaba en salir por otro. Enterada de la
miseria en que estaban los Centuriones, les
mando por Manolita |0 necesario para vivir,.
% a su madre encarg6 que les pusieraen li-

ertad toda la ropa que empefiada tenian..
Los dos gabanes de don Mariano, la capa, un
pantalén gris perla que lucia en las grandes,
solemnidades, las mantillas y €l traje de se-
da de dofia Celia, salieron del cautiverio. Al
Brmuplo de su desdicha, repugnaban al
uen sefior las larguezas y proteccion de
Teresita; pero € rigor mismo del infortunio.
le hizo bajar la cresta. Estébamos en tiem-%
0s de tolerancia, de’ transaccion, pues la
nion Liberal jqué era mas que el triunfo
de larelacion y de la oportunidad sobre 1a.
rigidez de. los principios abstractos? Se tran-
sigia en todo; se aceptaba un mal relativo.
or evitar el mal absoluto, y la moral, el
onor y hasta los dogmas, sucumbian a la
epidemia reinante, al aire de flexibilidad’
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que infestaba todo el ambiente. Después de
remediar a sus tios, fué la buena moza &
visitarles. dofia Celia la recibioé con lagri-

"~ mas, don Mariano temblaba y sentiafrio en

el espinazo oyendo decir aTeresa: “Yaque
nadie quiere colocarle a usted, le colocare
{Jo,‘tio; yo, yo misma. Entrara usted en la

nion Liberal, cosa muxé buena segun di-
cen, y que hara feliz & Espana librandola
del peor mal que sufre, 6 sea la pobreza.
Créalo usted, don Mariano: todos los Gobier-
NOS son peores S no dan curso d dinero para
que corra de mano en mano. El Gobierno
que a todos dé medios de comer, sera €l
mejor... LO que yo digo: desamortizar; coger
lo que aqui sobra para ponerlo donde fal-
ta... igualar.. . que todos vivan... 3Es esto
un disparate?. .. Puede que lo sea por ser
mio... En fin, adids; animo, que ya vendra
labuena. ,,

De dli se fué 4 casa de Leovigildo Rodri-
guez, donde hizo de las suyas, vistiendo las
desnudas carnes de tanto chiquillo, y prove-
yendo a su alimentacion, pues daba |astima
ver sus lindas caras macilentas y sus 0jos
sin brillo. Mercedes no se hartaba de bende-
cir a su bienhechora, prodigandole los elo-

i0S que a su parecer debian halagarla mis,
os de su bellezay elegancia. Leovigildo,
glue no tenia escrupulos, y transigia, no con
mal relativo, sino hasta con el absoluto,
le dijo: “;Por Dios, Teresal cologueme us-
ted, que bien podra hacerlo... y a usted le
sobran relaciones.. No tiene méas que decir:
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®esto quiero,,, para que todos, de O Donnell
para abajo, se despepiten por medir su boca
y darle cuanto pida.,,

En una de las visitas que hiz) la Villaes-
eusa 4 lamorada de Leovigildo, que enton-
ces vivia en un piso ato de la calle de Mi-
nistriles, SUPO que en los desvanes de la
misma casa se moria de hambre una fami -
la.Morirse de hambre! Esto se dice; pero
raravez existe en larealidad. Subio la gua-
pa mujer y 4 sus 0jos se ofrecié un cuadro
de desolacion que por un rato la tuvo sus-
pensa y angustiada. So habia visto nunca
eosa semejante: mil veces oyO referir casos
de la extremada miseria que en los rincones
de Madrid exigte. Pero la evidencia que de-
lante tenia, superaba en horror 4 todos |os
cuentos y relaciones. Una mujer de media-
na edad, apenas vestida, yacia entre peda-
zos de esteray jirones de mantas, sin alien-
tos ni aun para |lorar su desdicha; dos ni-
fias como de ocho y diez aiios, la unasen-
tadita en un taburete desvencijado, la otra
de rodillas arrimada a la pared, se metian
los puiios en la boca, |uedo se restregaban
con ellos los ojos, exhalando un planide-
ro quejido sin {‘in, como ruido de moscar-
dones. Avanzé Teresa, venciendo su terror
y. repugnancia; la suciedad, la pestilencia
ofendian la vista tanto como el olfato. In-
terrogd a la mujer, observando a verla
de cerca_que no era bien parecida; pro-
nuncié la mujer frases enirecortadas co-
mo las que emplean con artificios los que
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pordiosean en la calle; pero que de la boca
de ella salian con €l acento-de la puray te-
rrible verdad.. . “;No tienen ustedes nin-
gin recurso? -dijo Teresa traspasada de
afliccion.—;En qué se ocupa usted?... ;Es
que no han comido hoy? ;No hay ninguna
parsona Caritativa en este barrio?, Respon

di6 la infeliz mujer que personas buenas ha

};a bia, pero ya se habian cansado de socorrar-

la.. . No comian sino cuando les l|levaba de
comer otro desgraciado que con ellos Vvivia

-Y es: desgraciado ; donde estd?

-Aqui... Mirelo—dijo la medio muerta
de hambre, seflalando 4 un hombre que en
aquel instante entraba. -Si Tuste NOS trag,
comemos; sl no, lloramos.,

El llamado Tuste £ermanecia junto & la
puerta, respetuoso. En una mano tenia la
gorra gue acababa de quitarse, en otra dos
lechugas manidas. “ Usted, buen hombre. . .
-dijo Teresa volviendo sus miradas ha-
cia € tal, y encarandsse con la figura mas
desastrada y haraposa que podia imaginar-
se. - Trae algo que coma esta pobre gente?

-Esto nada mas, sefiora -replicO Tuste
mostrando las d»s lechugas. -Me las han
-dado unas vendedoras en la plazuela de La-
vapiés...

—iValiente porqueria!—dijo Teresa, que
gustando de mirarlo todo, por repugnante

= 8ue fuese, examind ds pies acabaza lafach

e T'uste, en quien se reunian |os mas tris
tes y desagr ablef aspectos de la miseria.

Lo que wevéia’avia TAiSa era 13- mism
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suciedad; |la chaqueta y calzones, prerdas
de ocasion que debieron ser vigiismas an--
tes que €@ las usara, eran ya jirones de tela
mal cosidos, Ilenos de agujeros y desgarra-
duras.. . El cazado lo componian dos zapa
_ tos diferehtes: el derecho a medio uso; et
izquierdo informe, retorcido, sudlto de pun-
tos . . Observado con répida vista todo esto,.
mird Teresa € rostro, y antada de la

suciedad espesa que lo cubria, no pudo

distinguir las lineas hermosas, ni la noble
expresion que debagjo de la inmunda costa
se escondia. El cabello era una marafia en
‘que no habia entrado el peine desde la in-
vencion de este indrumento de limpiezala
mugre de toda la cara se hacia mas densa
metiéndose por |os huecos de las orgjas; en
el cuello de la camisa se apelmazaba el su-
dor; latelay la piel se confundian en su
morbidez agegajosa Desgarraduras de la ca-
misa dejaban ver una parte del pecho me-
nos sucia que lo demas, tirando 4 blanca.
Arrebato Teresa de las manos puercas de-
1uste |as dos lechugas; saco de su bolsillo,
el poco dinero que le quedaba; di6 una par-
te alamujer, otraa hombre sucio, dicién-
dole: “Corra usted a la tlenda%/ traiga lo-
mMa&s preciso para que coman hoy; traiga
carbdn, encienda lumbre...,, Y a las nifias.
acaricio, y de ellas y de la que parecia su.
madre se despidio con estas afectuosas ex-
presiones. “Vaya, no lloren mas. Hoy es
dia de estar con ten tas, ¢verdad que Si? Tuste
les tragra para que almuercen. En seguida

-
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que aqui despache, le mandan a mi casa..,
les dejar6 las sefias en este papel... Pues
que vaya corriendo, y por 61 recibiran un
par de mantas. . ropamiade desecho, y al-
guna golosina para estas criaturas. Vaya,
adios. alegrarse. Yano se lloramas.,,

XXIV

Fué Tuste & casa de Teresa, y la criada
le anuncio de este modo: “Ahi esta un po-
bre muy asqueroso: dice que la sefiorita le
mandd venir. Si la sefiorita tiene que hablar
con 61, echaré un poco de sahumerio.,, Ya
habia escogido Teresa las ropas usadas que
debiamandar alacalle de hlinistriles. Salio
Br&uro&a al recibimiento, donde la espera-

a el mas miserable de los hombres, quien
al verla se inclind respetuow, mudo, pues
toda palabra le parecia insuficiente para ex-
presar su gratitud. “Ha venido usted dema
siado pronto-le dijo Teresa.- La ropa mia
de desecho aqui estg; lo demas, tengo que
salir & comprarlo.

-Volveré cuando la sefiora me mande.
¥ Qué tengo gque hacer méas que obedecer a

a sefiora?, Esto dijo Tuste. La voz del
pobre no era como su facha, sino una voz
. espléndida, de timbre sonoro, dulce, varo-

nil. Asi lo advirtié Teresa la segunda vez
gue la oia; en la primera no advirtié nada.
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En aquel punto de apreciar labellavoz del

sujeto, un ligero brote de -curiosidad en é

espiritu de Teresala movio 4 formular esta
regunta; “;Usted como se llama? ;Su nom-
redepila. .? _

-Yo me llamo Juan. Mi apellido es San-
tiuste. La mala pronunciacion -de aguellas
ninas me ha convertido en Tuste.. L0 mis-
mo da, sefiora. He venido tan a menos, que
yano me detengo arecoger ni las letras de
mi nombre que se caen-al suelo. ,, Avivada
con esto la curiosidad de Teresa, se acercod
aé paraverle mgor; apartése al instante, y
dijo: “Cuenteme usted: zqué familia es esa
y como havenido atanta postracion? Y us-
ted, ¢qué relacion tiene con esa familia?

-Se lo contare en pocas palabras para no
causar alaseiora... _

-Aguérdese un poco... Antes tiene que
decirme por qué es usted tansucio... _

~Nolo sg%/e lo estoy... Permitame decir-
le que no debe j uzzarme por lo que ve. Den-
tro de estas apariencias inmundas hay otra
persona. De algun tiempo aca vivo, s esto
esvivir, como si me hubiera entregado ala
tierra para que me descomponga Mis des-
%racias me han inspirado el horror del aseo.

bandonado de todo e mundo, sin nadie
8ue me socorra, €l tener una facha desagra-
able ha sido para mi como un desquite, co-
MO unavenganz ... ;Queria usted que sa
liera & pedir limosna vestido y peinado co-
mo un sefiorito? Nadie me hubiera hecho
caso. ;La miserial Quien no conoce lamise-
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ria, quien no havivido en ella, quien no se
ha revolcado en ella, no puede apreciar €l
goce de ser repugnante. . . ,

La curiosidad de Teresa, con cada uno
de los extrarios dichos del sucio se avivaba
Queria saber mas. Tuste le ofrecid un resu-
men de su infortunada existencia. Nacié en
la Habana, de padre burgalés y madre an-
daluza; dos afios tenia cuando le trajeron &
la Peninsula; paso su nifiez en Alicante,
donde quedo huérfano; recogiéronle unas
tias residentes en Chiclana; alli corrid su
adolescencia, ali estudio todo lo que estu
diarse podia en un pueblo de escasa cultu
ra; casi hombre, le [levaron a Cadiz, donde
siguio estudiando y adquirio ardiente afi-
cion alalectura; hombre ya, y no cabiendo
en aquella ciudad su espiritu ambicioso, se
vino & Madrid, solo, con escasisimo dinero
gue le dieron sus tias. Estas habian empo
brecido, y ¢ no quiso serles gravoso... A
la mitad del camino se quedd sin blancay
tuvo que continuar a pie. En Madrid busco
el amparo de un pariente de su madre a
quien las tias le recomendaron: era un im-
Bpesor llamado Quintana, que le acogio muy

ien, ocupandol e en su establ ecimiento co-
mo corrector; le daba de comer, le vestia po-
bremente, porque no podiamas, y le matri-
culé en la Universidad para que estudiara
las dos Facultades de Derecho y Filosofiay
Letras. Trabajaba Juan y leia con insacia-
ble anhelo cuanto libro caia en sus ‘manos,
gue no eran pocos. Tres afos curso en la
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Universidad, donde hizo amistades con chi-
cos aplicados y con otros que no |o eran. El
56 murio el bueno de Quintana de un re-

en tino mal del corazon, y esta desgracia
ué como €l preludio de las innumerables
gue estaban aguardando a pobre Juan para
devorarle y consumirle... Ya no hubo para
él un dia de reposo, ni una hora que no le
trgjera inquietudes y fatigas. Trato de bus-
car algun recurso con su trabgo; pero di-
ficilmente allegar podia un pedazo de pan.
En diferentes periddicos solicitd colocacion;
en algunos escribia de materias diferentes:
Politica extranjera, Toros, Literatura, MU-
sica, Salones, Hacienda... No le Ieian ni le
pagaban. Escribié después aleluyas, compu-
SO Versos para novenas.. . Todo resultaba tra-
bgjo perdido, infecundo. Aunque ya no iba a
la Universidad porque no tenia ropa presen-
table, solicitd de aguno de sus amigos estu-
diantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo
y recomendacion para obtener algin desti-
no. Nada consiguio: ni moderados ni pro-
gresistas e hacian maldito caso. Traté™ de
meterse 4 hortera; pretendio plaza en una
Sacramental; se arrimo & un memorialista.
Nada: no habia manera de luchar contra el
hambre y la muerte. De patrona en patrona
iba rodando por Madrid, tolerado en algu-
nas casas, rechazado en otras por su irre-
mediable insolvencia, hasta que fué & poder
de lamas infeliz de las pupileras, Jeronima
Sanchez, que tenia su hospederia en la cale
de Meson de Paredes. Era el marido de esta
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sefiora UNn incorregible borrachin que espan-
taba & [0s huéspedes con sus groserias y ma-
las palabras. La casa iba de mal en peor...
Desertaron los demés pupilos, dos chicos de
Veterinaria y uno de. Medicina; s6lo quedd
Juan, gue por entonces pudo allegar algu-
nos cuartos llevando las cuentas en una
tienda de patatas y huevos, y en un estable-
cimiento de atalides y mortgjas. Asi las co-
sas, en Marzo del afilo mismo en que esto re-
feria Santiuste, reventd Cuevas, € bebedor
esposo de la patrona, muerte que fué como
incendio del acohol que llevaba en sus en-
trafias, y Jerénima, descansada ya de aque-
ila cruz, tomo otra casa; puso papeles lla-
mando huéspedes, y éstos no picaban. Per-
di6 Juan su colocacion miserable en los dos
establecimientos referidos; pero Jerénima
no le despidio, esperando mejor suerte-para
el desamef)arado joven. La suerte jay! no vi-
no para & ni para ella, porque Juan cay6 en-
fermo de calenturas y estuvo a la muerte,
siendo tan desgraciado que hasta la muerte
le desprecio y no quiso llevérsele.. . y la po-
bre Jeronima, cuando é iba saliendo ade-
lante, resbalé en la cocina (encharcada del

. agua de jabon gue rebosaba de la artesq), y

cayendo torcida y en mala disposicion, se
rompié una pierna por bajo de la rodilla...
Era Juan agradecido, y no abandoné & la
que 4 é le habiatan noblemente amparado.
Reunidas quedaron desde entonces ambas

desdichas, y reciprocamente se apoyaron,

corriendo juntos el temporal. La rotura de
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pierna de Jeronima excluia todo trabajo p:-
tronil. Se acabaron los recursos, y empezo e:
rgpido descender de escalon en escalon hasta
la miseria lacerante y angustiosa. Por dife-
ren tes casas pasaron, y de unaen « traiban
llevando su mala sombra, su pavoroso sino,;
sempre & peor, a peor: cada dia més desnu-
dos, cada dia més hambrientos, hasta lle-
gar d horrible extremo en que les vio y des-
cubrio la sefiora. Cuando ya les faltaba poco
paramorir, se les aparecio un angel que les
dije de parte de Dios. “Vivid, pobres criatu-
ras, que también para vosotros existo.
-Haga usted e favor, sefior Santiuste-
dijo Teresa, que con algo de broma queria
dismular su emocion,-de no llamarme &
mi angel, pues no lo soy ni por pienso, y
paréceme que se burla usted de mi... Pero
dejemos eso, que es tarde y tengo que salir
de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa pa
ra Jeronima; también le van medias y un
par de zapatos de mi madre, que tiene € pie
mucho mayor que €l mio. . . No vuelva us-
ted hoy por |o demas, sino mafiana, que asi
tendré yo mas tiempo de reunir lo que quie-
ro mandarles.. . Vamos, que a dgp habra para
usted también , grandissmo Adan. ,,
_Alelado de gratitud y admiracion, San-
tiuste no dijo nada. Teresa prosiguio asf,
mas burlona que compasiva: “;Pero por po-
bre que esté un hombre, Sefior, ha de fal-
tarle un real para cortarse esas grefias?... y
en ultimo caso, buscar un barbero caritati-
VO, que ya los habrd. Felisa, trae un peine
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tuyo... Empecemos desde hoy a desenmas-
caar este esperpento. Cuidado que es usted
horroroso. .. Ea, tome €l peine, y métalo en
ese bosgue.. ., Después de besar e peine,
Juan lo guardd entre el pecho y la camisa,
anico bolsillo practicable en su astrosa ves-
timenta. . Y partio balbuciendo expresiones
de exquisitaternura, que amay criada ape-
nas entendieron. Creian que lloraba.. jy
ellas le compadecian riendo, pobres muje-
res gue no conocian mas que la superficie
de md humano!

Volvi6 puntual Santiuste & la mafiana si.
guiente, y a salir Teresa a recibimiento,
se maravillé de ver extraordinaria trans-
formacion en la cabeza y rostro del infeliz
hombre. Se habia lavado la cara, pescuezo y
manos, sin duda con muchisimas aguas y
con fuertes restregones, porque no quedaba
ni el méas leve rastro de la suciedad que le
desfigurd. Era como una resurreccion. De
las tinieblas salia una cabeza admirable, un
rostro hermoso, grave, tan escaso de barba
y k‘)algote, que con un ligero pase de navajas
guedaba limpio; salia también la juventud.
De asombro en asombro con tales descubri-
mientos, Teresa decia: “A mi no me engafia
usted, sefior Tuste. No es usted el de ayer,
Sino otro... 6 el mismo con distinta cabe-
za... Hoy trae la cabeza joven vy |aboca
Jjoven, y joven toda la cardtula.’..”que me
parece viene también afeitadita.

-Si, sefora-replicé Juan con infantil
orgullo, confundicfo por- los elogios de 13

16
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hermosa mujer.-Del dinero que lasefiora
¢i6 a Jeronima, Jerénima aparté un real
para que yo me afeitara Ayer compramos
Labén.. . Eljabon es un ingrediente que no
abiamos podido ver en mucho tiempo.

—iVaya, que no se ha |lavoteado usted
pocol... Xsi, asi me gusta ami la gente...—
decia Tercsa, acercandose & €l con menos
repugnancia que el dia anterior. -Y otra co-
sa VEo, que me dga atbnita. ;La camisa
limpial {Qué lujo! Bien, bien. La habra la-
vado Jeronima

—No, sefiora: la he lavado yo mismo,
anoche.. .jqué noche, sefioral No hemos dor-
mido... las nifias tampoco han dormido. La
aparicién de usted en aguel mechinal inde-
cente nos ha trastornado & todos. Ni Jeroni-
ma, ni las nifias, ni yo, acabdbamos de con-
vencernos de gue la sefiora es persona hu-
mana.,. Todavia hoy.. . las nifias hablan de
usted como de un sér sobrenatural... Es el
hada de |os cuentos de nifios, 6 € angel de
Jas leyendas cristianas.

-Vuelvo a decirle que & mi no me llame
usted angel ni hada...

—No es usted, no, como las demés perso-
nas-dijo Tuste, soltando poco & poco su ti-
midez.—Bajo esa vestidura mortal se es-
conde un sér gue tiene por morada la in-
mensidad de los cielos, un sér que en su
aliento nos trae €l propio hdlito del Padre
de toda criatura.. .

—j Ay, ay, ay! callese por Dios. ¢Pero es
usted también poeta?
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—No sefiora: cuando Dios quiso, yo no
.ageribia versos, SN0 prosa

-Prosa con la cara sucia, versos con la
cara limpia.. . No me hagareir. . . ;Pero usted
cree que se puede ser poeta ni prosista con
esas botas? ;No le da verguenza de andar

por e mundo con cazado tan indecente?

—Antes de que la sefiora se nos apare-
ciera, me daba verglenza de acicalarme: la
tealdad y el desaseo eran la mueca con que
yo hacia burla del mando que m : abando-
naba. Ahora,. deslumbrado por el angel de
luz.. . perdone usted.. . por ladivinamensa-
jeradel Dios de piedad. . estodo lo contra
rio... Me avergiienza mi facha repugnante,
y toda el agua del mundo me parece poca
Bara mi limpieza, y cien Jordanes no me

astarian para purificarme.

—iYa escampal ... Basta de poesiz, y ven-
ga, vengase 4 la prosa-dijo Teresa, condu-
ciéndole con Felisa & una estancia inmedia-
ta, el despacho de la casa convertido en
guardarropa. -Pase y veralo gue tiene us-
ted que llevarse. Ira cargadito como un bu-
rro; pero ;qué le importa?.. Mire, mire:
un trgjecito para cada nifia... camisas, de-
lantalitos, medias y zapatos.. Para usted
dos mudas completas de ropa interior... La
exterior quedara para més adelante, que no
se OPuede todo de una vez... ;Qué le parece
todo esto? Y dos cajas de galletas finas para
las chiquillas.. . paraJeronimaun refgo.._
para todos dos mantas . . ¢Qnsé dice?. .. Eche,
eche poesia.. .
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-Si pudiera tragr a mi mente la inspira-
cion de Homero-dijo Tuste con arrobamien-
to no afectado,-expresaria una parte no
més de la gratitud que debemos 4 nuestra
bienhechora. Nuestra bienhechoraretine en
Si toda la belleza de las divinidades paga-
nas y toda la esencia sublime de la Ley-
evangélica. _

-Pues paganay evangélica, j;sabe usted.
lo que se me ocurre? Pues que le voy 4 ob-
sequiar con unas botas... Usted mismo se
las comprard. Aqui tiene cuatro napoleo-
nes... Ha de prometerme que no empleardi
esedinero enotracosa. ..

-Si yo contraviniera las ordenes de nues-
tra deidad tutelar, mereceriala muerte; algo
peor que la muerte, e desprecio de la sefiora . .

-No se remonte tanto y tome los napo-
leones.. . ;Esa costumbre de besar las mo-
nedas, la adquirio usted cuando pedia li-
mosn a? .

-Beso el metal que ha sido tocado por la
mano caritativa. La caridad, hija del cielo,
es la cadena de oro que une al Criador con
la criatura. . i

-Bueno, bueno. Usted siempre tan poé-
tico... Por unas tristes botas baratas que le.
regalo, saca a relucir 4 Dios y & los santos.. . .
;Dénde ha aprendido usted, Juanito, 4 ex-
presarse de esa manera tan superfirolitica?

-Se lo explicar& s tiene paciencia para.

oirme un rato. _

-Si que le escucho. Siéntese en ese ban-
co.. A ver... ¢Cémo...?
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-Pues este lenguaje mio es € reflgjo del

iritu de la elocuencia sobre mi pobre es-
piritu. Tres afios ha, el 55, estudiando yo en
la_Universidad, y reunido siempre con otros
chicos, dvidos'de saber y amantes de la lite-
ratura, me metia... nos metiamos en todo
sitio publico donde hubiera lectura de ver-
sos, explicacion de doctrinas nuevas 6 vie-
jas, discursos... Un dia caimos én el teatro
de Criente.. . gran fiesta de la inteligencia.. . .
concurso de oradores para cantar [a Demo-
cracia. jQué dia, sefioral Lo tengo por € mas
memorable de mi vida; dia solemne, dia
grande, porque en 61 vi sdir & sol de la elo-
cuencia, €l Verbo del siglo xx, Emilio Cas-
telar.. . Habian hablado no sé cuantos ora-
dores, que nos parecieron bien... Y concluia
lasesion, cuando pidio vez y palabraun jo-
ven regordete, timido, & quien nadie cono-
cia. El buen puablico, ya cansado de tanta
oratoria, remuzgaba con murmullo de im-
paciencia, casi casi de burla... Pues, Sefior,
tompe & hablar € hombre, y alas primeras
clausulas ya cautivo la atencion de la mul-
titud... ;Qué voz, qué gesto oratorio, que
afluencia, que elegancia gramatical, qué gi-
ro de la frase, que diento soberano, qué co-
losal riqueza de imégenes, encarnadas en las
ideas, y las ideas en IaBaIabra_I El publico
estaba absorto: Yo, embelesado, creia aue
no era un hombre ‘€l que hablaba, sino un
mensgjero del cielo, dotado de una voz que
4 ninguna voz humana se parecia. Avanza-
Ya en la oracion aquel hombre bendito, y €
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publico electrizado le seguia, sin poder se-
guirle; iba tras & cuando se remontaba & las:
cimas mas altas de la elocuencia, y desde
aguella altura caia deshecho en aplausos,.
quebrantado de tanta emocion.. . Yo estaba
como loco; yo adorabala Democracia, can-
tada por el-orador con la infinita sailmodia
de los angeles, y cuando acabd, me senti
anonadado... . me senti grano de arena, que
por un instante habia estado en la cima de
aguel monte.. . jy ya me encontraba otra vez
en € |lano!. .. jCastelar! Este nombre |lena-
ba mi espiritu. Por muchos dias siguieron
retumbando en mi cerebro ideas, imagenes

ueleoi, y mi memoriareconstruyo trozos

e aquella oracion superior & cuanto han
oido hasta hoy los hombres... Desde enton-
ces, yo leia cuanto publicaba Castelar en

-los perigdicos, y las reproducciones de sus

discursos. Nunca le hable.. . Si leveiaenla
calle, ibatras € hasta que se me perdia de
vista... era mi idolo, y lo sera sempre, por-
que s en los dias de mi atroz miseria se me-
borraron del espiritu las clausulas arrebata-
doras que yo recordaba, y todo se ‘me obs-
curecié, COMO Si mi asquerosa naturaleza
no fuera digna de contener tales hermosu-
ras, en cuanto la mano de la sefiora me saco,
de aquella inmundicia, volvieron & mi men-
te Castelar y su elccuencia sublime, y ya
lo tengo otravez en mi... Es mi sol, mi oxi-
geno, y el amade mi ama.

— Céllese ya-dijo Teresa un poco sofo-
cada de la emocién.— ;Pues no me ha he-
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cho llorar con esa cantinela? Vea, veamie
ojos... No me gusta llorar, no quiero afli-
girme por nada. En el mundo no estamos
para eso., _ _

Levan tose San tius te, creyendo sin duda
que permanefa demasiado tiempo en la vi-
Sita, 3/ recogiendo loslios ?/ paguete que ha
bia de llevarse, solt6 asi [a vena de su fa-
cundia: “Anoche, €l contento de verme re-
dimido, por esadivina mano, de la esclavi-
tud de esta pobreza embrutecedora, hizo re-
nacer en mi ama toda la poesia castelaring,
soberano monumento oratorio de la Demo-
cracia triunfante, de la Libertad iluminada
por laideacristiana. Mientras lavabay fre-
goteaba, primero mi rostro, después mi ca-
misa, yo, como todo € que esta muy aegre,
cantabay rezaba, que rezo y canto eratodo
lo que salia de mi boca.. . Recitaba con amor
y fe aquel Epa.%;e del advenimiento del Re-
dentor: “El aue habia de venir, viene; €
que habia de llegar, llega; pero no viene ni
en & seno de la sonrosada nube ni en ‘el de
las estrellas, si no manso y humilde en el
seno de la pobreza y de la desgracia. No
viene acompafiado de numeroso €jército,
sino de su bendita palabra y de su eterno
amor; no viene seguido de esclavos, sino
ansioso de acabar con toda esclavitud; no
viene blandiendo la espada del tirano, sino
pronto & quebrantar todas las tiranias; ne
viene & levantar un pueblo sobre otro pue-
blo, ni_una raza sobre los huesos de otra
raza, sino a estrechar contra su pecho y 4
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bendecir con @ infinito amor de su corazon
todos los pueblos y todas las razes.. .,
_ -Basta, basta, Juanito-le dijo Teresa
interrumpiéndole y casi echandole con un
gesto.—;No ve que se me saltan las lagri-
mas?. .. Retirese ya.. . No quiero lagrimas,
no las quiero, edl ... d|os, adios...,,

Y el gran Tuste traspaso la puertay des-
cendio los pocos escalones que conducian a

ortal, cantando méas que repitiendo con

riosavoz € final de aguella sonora melo-
pea “Dios de paz y de amor, que después
de haber extendido los inmensos cielos azu-
les y haber derramado en los cielos, como
unalluvia de luz, las estrellas, y haber he-
cho salir del obscuro seno del caoslatierra
coronada de flores, ;él! causa de toda vida,
autor de toda existencia, se despoja de su
vida, de su existencia, por lasaud y lali-
bertad de los hombres en el altar sublime
dd Cavario. ,,

XXV

Vivia Teresa en la calle del Amor de
Dios, piso bajo. La casa erahermosay des-
ahogada, de a tos techos. Cuatro’ ven tan as
con rejas le daban luz por la calle; por el
interior, los huecos abiertos a un patio an-
churoso y limpio. El diaen que Tuste reci-
bid los cuatro napoleones para unas botas,
Teresale dijo: “{guiero yo enterarme de que
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usted no se gasta &l dinero en otra cosa que
-] calzado. No venga usted a casa; pero pa
sese por la cdle.. . Yo estar6 en la ventana.
La mejor hora es por la tarde, de tres a
‘cuatro., Obediente y J)untual, hizo el hom-
bre su aparicién, y a tercer recorrido por
la acera de enfrente, vi6 a Felisa en la en-
rejada ventana A poco aparecio Teresa, y
ambas sonriendo |e llamaron. Acercdse Juan,
y oy0 de labios de su bienhechora estas dul-

" .ces palabras. “Bien, sefior Tuste: asi se por-

tan los caballeros. ;Y qué bien le van las bo-
titas!... jLastima que €l trgje no correspon-
dal... Enfin, retirese ya, P/ digausted 4 Je-
ronima que Csta, Felisa, [e llevard el soco-
rro para la semana.,, Salud6 & hombre, y
respetuoso se g6 con la cabeza bgja, @ an-
.dar lento. -

Dos dias después, asomada casualmente
Teresa, le vi6 aparecer doblando la esquina

+-delacale de Santa Maria. Aguardo un po-

.co, le llamé con gracioso gesto, y cuando le
tuvo debajo de la reja, le dijo: “Pobrecito,
tu has salido hoy 4 pedir limosna. ;Quieres
‘que te eche dos cuartos?

—No vengo .4 pedir limosna, sefiora—
respondié Juan doblando e pescuezo, como
para mirar a cénit; —vengo porque no hay

-dfa que no pase yo por estacale.. . Esta ca-

[le es mi religion.

-No te enfiendo, bobito, -dijo Teresa,
sin darse cuenta de que por primera vez le
tuteaba.

-Me entiendo yo.
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-Te echaré los dcs cuartos, para que
no se te olvide que eres pobre. Aguarda-
t(_e”un instante, que no tengo aqui calde-
rilla., -

Volvié a poco rato, y sacando la mano
fuera de lareja en ademah de. arrojar a£o,
dijo al que parecia mendigo bien calzado:
- “Pon tu gorramas aca... 4 plomo de mi ma-
no... No se caigan los dos cuartos ala cdle. ,

Puso Tuste [a gorra como se le mandaba;
tomo bien la punteria Teresa, y la moneda
cayé dentro de aquel uete asqueroso de
formaindefinible.. . Brillo en €l airelamo-
neda, y antes de que cayera vio San tius-
te que era un doblon de & cuatro. No pudo
hacer ninguna observacion, porque Teresa
desaparecio de la reja cerrando los crista-
les. Minutos después, sonaba la campani-
lla de la Buerta; abrio Felisa, y se encaré
con €l pobre, que le dijo: “Quiero ver d la
sefiora para devolverle una cosa que e le ha
caido & la calle.,, No habia concluido la fra-
se, cuando aparecio Teresa en € recibimien-.
to, risuefia, y replico a joven con esta gra-
ciosa burla: “Es verdad: me equivoqué. Eché
oro en vez de cobre. Venga mi monedita.. .
Gracias.. . Eres un mendigo honrado.. . Dios
te lo premie. .

—LEs que-murmuré Juan - me di6 ver-
guenzade.. . de eso, de que el oro fuese pa-
ra mi. Bastante ha hecho la sefiora por este
infeliz. . . Si yo abusara seria un malvado;
orgcfaﬁ@rfa el resplandor de la bendita cari-
dad, hija del Cielo, con el aiento de mi
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eznismo... Lacaridad obliga a que lareci-
be 4 ser tan bueno como el que la hace.

-Echa mas poesig, hijo...

- Esto no es poesia .. es mi corazon, que
habla con el lenguaje de su delicadeza, de
su gratitud..

-Pues has de saber que yo soy muy pro-
sdica, Juan, y no gusto de verte con esos
andrgjostan . . . pogticos-dijo Teresa echan-
do mano a bolsillo.-Mira, mira toda la
calderilla que aqui tenia yo guardada para
vestirte de prosa.. . ;No has querido un do-
blén? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro,
cinco. Voy en tendiendo que tegusia ser muy
cochino, muy zarrapastroso y muy nausea-
bundo, para que te tengamos lasti- ma.. Yo
te pregunto: s asi te viese tu idolo Castelar,
squé diria?... Ves tu ropa como una vesti-
dura poetica, que te hace muy interesante.. .
Te las das de anacoreta 6 de santo. Pues
€sos mofios te los voy yo a quitar. ,, _

Atonito, asaltado de diferentes emocio-
nes, Santiuste no sabia si reir ¢ llorar. Ma-

or fue su turbacion cuando oy estas pala-

ras de Teresa: “Coges ahora mismo estos
doblones; vas 4 una tienda de ropas hechas
de lacalle de la Cruz 6 de cualquier calle,
y te compras un terno, pantalon, chagueta,
chaleco, todo modestito; no vayas a creerte
de la Unién Liberal y a vestirte & lo gran-
de.. . Afiades corbata.. . afiades un sombrero,
mejor gorra... No es tiempo todavia de que
te emperifolles demasiado. Cen que.. .,,

No hizo ademan de tomar las monedas.
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Su inmovilidad era la de una estatua; su
hermoso rostro, su mirar perdido revelaban
los efectos de la fascinacion de imagenes le-
janas. Dijole Teresa que abandonaralos es-
pacios poeéticos & que mirabay descendiese
al mundo. Bgjo Tuste, protestando de la
nueva limosna con expresiones balbucien-
tes; Teresa saco las ufias, saco su autoridad:
“0 me obedeces, Juanito, en todo lo que te
mando, 6 no vuelvas 4 mirar esta cara mia. .
‘Tedigo que s tume miras, yo doy ungiro
rapido & todo el cuerpo ;ves?, para decirte
- &§in palabras. “Quitate de mi vista, demo-
«crdtico... poético y castelarefio.. . Vete con
tus musicas a otra parte.,, Aplacados con
esta- amenaza los escrupulos del hombre
misero, tom¢ €l dinero, y con paso lento,
con visagjes de asombro y algun gesto que
revelaba su esclava sumision a la bienhe
<hora traspaso la puerta. Antes de que Fe-
lisa cerrase tras @, volvié Juan presuroso
diciendo: “ Sefiora, sefiora, ;cuando compre
la ropay me la ponga, he de pasar por aqui?
2Quiere |a sefiora verme?. .. _ _

-No-dijo Teresa, -no es preciso. Ni
vengas 4 casa, hi pases por lacalle. Haz lo
que te mando, Juan.,, Afirmaba é con la
cabeza; sali6 suspirando.. .

Por aguellos dias, que eran los que pre-
cedieron 4 las elecciones, € feliz é)oseedor
de Teresita, Facundo Risuefio, andaba muy
metido en enredos electorales, pues como
hombre de gran propiedad en una comarca
de Andalucia y de no poca influencia, le
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el Marqués de Beramendi, candidato cunero,
designado para representar en Cortes aquel
distrito. Tras un sin fin de platicas con el
cunero y con el Ministro, dio gallardamen-
te todo su apoyo € buen Risuerio, ofrecien-
do que sin necesidad de tradadarse & Anda
lucia, y solo con escribir cartas imperativas

¥ diferentes personas de al4, se aseguraba

la eleccion. Asi o _hizo,?/ a hombre se le
canso la mano de tanto plumear, atarugan-
do diariamente el correo con el farrago de
su correspondencia. Por todo ello y por su

activo proceder, estaba Fajardo muy agra-

decido a andaluz, y quedaron uno y otre-
enlazados en sincera amistad. Vivia Risue-
fio con un hermano suyo, rico también,.
establecido aqui desde € afio 50 en negocic:
de aceites. LIamamos vivir al tener ali un
‘cuarto bien provisto y arreglado, en el cual
rara vez dormia._Sus comidas eran siempre-
fuera de casa, bien en los colmados y fon-
das, 6 bien en casa de Teresta, que algunos
dias veia en torno de su mesa, con cierta:
tapadillo, & persongjes politicos de viso, y 4
aleros aristocratas, aficionados 4 caba-
110s 6 atoros. La asiduidad de Facundo en
la vivienda de su linda coima afl0j6 un po-
co en los dias del trajin electoral; pero una
vez llenas |as urnas con el nombre de Bera-
mendi, y proclamado su triunfo, restablecic
el andauz la normalidad de sus costumbres.
y el primer convite que organizo en casa de
Teresa fub para obsequiar a nuevo diputs.-

i
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do y &otros amigos, auxiliares en laelecto- ~

ral batalla
La novedad de aquel banquete fué que
Teresa contd su aventura de caridad en la
cale de Ministriles, y el descubrimiento
que habia hecho de un horripilante caso de
la miseria hrrmana. Cautivaban estas his-
torias a buen Beramendi, que era muy
amante del pueblo, y sabia, como -nadie,
condolerse de sus desdichas. Di6 a entender
Teresaque si €l contratista |a dejaba expla-
yarse en sus aficiones benéficas, trataria de
restaurar a los hambrientos de la calle de
Ministriles en la situacion 6 estado que tu-
vieron antes de su desgracia; restableceria
la casa de huéspedes, en la cual seria primer
punto el hombre raro, el hombre poético,
que hablaba como Castelar. Mis vanidoso
que caritativo, Facundo Risuefio la autori-
20, delante de los amigos, para que aplicase
a socorrer a projimo parte de la guita que
¢1 le daba para alfileres. _
~Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Di-
ciembre, tenia Jeronima su casa de pupilos
en la cale de Juanelo, amuebladita con mo-
destia y provista de todo; las nifias iban a
un colegio, y e famoso Tuste hallibase en
el pleno goce de un cuartito decente en la
casa, y de algunas prendas de ropa para sa-
lir decorosamente en busca de colocacion 6
trabgjo. De vez en cuando iba Teresa a con-
templar su obray aoir las alabanzas y ben-
diciones de los favorecidos. A Santiuste le
encontraba como en éxtasis, mirandose- en
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su_ropa, satisfecho y un tanto presumido;
cuidandose € rostro y € pelo, que ya llevar
ba cortado y ala moda; esmerandose en €l
aseo y correccion de la persona. A su bien-
hechora mostraba un respeto que rayaba en
devocion fandtica En la casa expresaba su
culto con retéricas de un espiritualismo su-
ti], y declamaciones hiperbolicas, parafras-
ticas, imitadas del gran modelo de oratoria;
en la calle, alguna vez que se encontraban

- casuamente, saliendo Teresa de la casa de

Jerénima, no se atrevia € buen Tuste & dar-
le convoy, temeroso de que la compaiiia de
un hombre hurnildismo mermara € decoro

- detan gran sefiora; y & propésito de esto tu-

vieron en cierta ocasion unas palabras que
merecen transcribirse. -

“Déjate de pamplinas, Tuste-le dijo Te-
resa, entrando los dos en la Plaza del Pro-
greso,—y No me llames a mi gran sefiora ni
nada de eso, pues soy lamenor cantidad de
sefiora que se puede imaginar. O eres un
inocente que no conoce el mundo, 6 crees
gue yo me pago de nombres vanosy de pa-

abras sin sen tido.

-No serd usted gran sefiora para los de-
més-dijo Tuste con efusion caballeresca;
(;Joara mi 1o es, y yo hablo por mi, no por

mundo que me condend a la miseria...
y en lamiseria estuve hasta que me saco nn
angd dd Cido. _

-Pamplinas, vuelvo 4 decir, recomen-
déndote por milésima vez, pobre Tuste, que
no seas pamplinoso, y que todas las farania-
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llas bonitas que has aprendido de Castelar
las guardes para pasar € rato. En la vida
real, eso no sirve para nada. Yo no soy se-
fiora, aunque como las sefioras me Vvisto; Yo,
para decirlo de una vez, soy una mujer mala,
una... gue se ha dejado poner en la frente
el letrero de mujer mala... Llevo ese le-
trero, que leen todos los que me conocen. ..
No conviene que me vean contigo por la ca
lle; pero no es ‘porque yo me averglience de
ti, ni porque tu compariia me deshonre, si-
no porque en mi condicion de mujer mala,
S me ven contigo creeran lo que no es... El
hombre con quien ahora estoy, Facundo, ya
sabes. . . €s bueno y no repara en que yo gas-
te lo que quiera... pero tiene la contra de
gue es ago celose,y por cualquier cuento,
or cualquier chismajo que le lleve un adu-
on 6 un mal intencionado, se pone insufri-
ble... Con que.. . da media vuelta, Tustito, y
déame sola... Las sefioras de mi categoria
v%n mejor solas que bien acompanadas.
Abur. ,,

Esto pasd y esto se dijeron. Santiuste bus-
caba la soledad para dar libre rienda a su
espiritualismo vaporoso; Teresa, S no podia
recrearse en la meditacion solitaria, dejaba
libre & pensamiento en las ocasiones en que
era mas esclava, y hablando con éste y con
el otro se recogia en el sagrado de su ama
para mirarse en ella.. . Dice la Historia psi-
coldgica que la guapa moza cay6 en grandes
tristezas por aguellos dias de Diciembre del
58; que sus esfuerzos para disimular las
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murrias que la devoraban casi le costaron
unaenfermedad. En las fiestas de Navidad,
el bullicio y aegria de la gente la mortifi-
caban; |as personas que a su lado veia cons-
tan temenle, el contratista sobre todo, éranle
odiosas. Para aidlarse, exagerd sus leves
indisposiciones, quedandose en cama no po-
cos dias. Risuefio no abandonaba por acom-
pafiarla su sociedad de cabalistas, ni €
recreo de las innumerables amistades que
endulzaban su existencia. Cuenta también
la Historia intima que una tarde que Fa
cundo tenia gran cuchipanda con sus ami-
gos en la Alameda de Osung, Teresa se echo
4 lacalle, de trapillo, y se fué 4 casa de Je-
ronima, donde le dijeron que Tuste no iba
méas que & comer y & dormir; que ain no
habia encontrado colocacion; pero que en
tanto, se habia puesto a aprender € oficio de
armero en € taller de un amigo. ;Dénde?
Enlas Vidtillas. Alldse fu6 Teresa, movida
de unirresistible anhelo de hablar con Tus-
te, de oirle SUs poéticos disparates y de con-
tarle ella sus intensisimas tristezas, que sin
duda tenian por causa un error grande de la
vida: e haber equivocado los caminos de la
felicidad. No |le habia dado Jeronima, por
ignorarla, la direccion exacta del taler don-

e Tuste trabgjaba; pero ya lo encontraria
preguntando, y al entrar en las Vidtillas
puso atencion alos ruidos del barrio, espe-
rando’ escuchar el son vibrante de los mar-
tillos sobre @ yunque, 6 los chirridos de las
limas raspando el metal. Nada de esto oyu.

17
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Viendo a fin en una tienda negrura y apa-
ratos de ferreria, pero ningin hombre que
trabajase, interrogd & una mujer que senta-
da en la puerta estaba. “Si, sefiora, es aqui:
pero el maestro armeroy €l aprendiz no es-
%n; se han ido a la compostura de unas
mdquinas. Si quiere la sefiora saber cuando
vendrdn, pregiintele a la maestra ... ;Ve
squella mujer que esta sen tadita en un si-
Ilar dando de mamar & su nifio? Pues es la
maestra. ,, _ _

Vio Teresadesde lgjos alamujer sefiala-
da: se distinguia de las otras dos, que en €
mismo sillar se sentaban, por ser més joven
y tener chiquillo en brazos. Fuése ali de-
recha., Al verlallegar, las tres se sobreco-
gieron y se levan taron, pues aunque Teresa
iba vestida con la mayor sencillez, su aire
sefioril en nada se desmentia. A la urbani-
dad de las pobres mujeres correspondio la
Villaescusa con amable sonrisa, mandando-
las sentar; y poniendo su mano carifiosa
en & hombro de la que amamantaba, |le pre-
gun to. . . Lapreguntano llegé6 4 ser formu-
lada, porque Teresa quedd suspensa é la mi-
tad de la frase; mird 4 la mujer, se apart6
an poco, acercése luego como S quisera be-
sarla.. dudo. . . volvio acreer... a fin no ha-
hia duda. ..“; Virginia. .. Usted es Virginia!’

-Si, sefiora--dijo la otra, mirando y po-
niendo en su mirada toda la memoria,-y
usted es... Conozco la cara; la cara no se me
escapa.. . pero € nombre.. .

-Soy Teresa Villaescusa ¢No se acuerda
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-asted? Erarnos amigas... de esto hace algu-
mos anos.. . No digo gque tuviéramos- gran
:intimidad; pero nos conociamos... NOS ha-
bldbamos.. .

—8i, si... Erausted méas joven que nos-
otras... me acuerdo bien... ;Oh, Teresal era
usted entonces muy linda, y hoy... hoy
mas. ¢Quiere usted que subamos 4 mi ca-
sa?... ESuna pobre casa.. .

—No i mporta: vamos. ,,

X XVI

En el templo més hermoso y venerado no

" entraria Teresa con mas respeto que entr4

en la humilde casa de Virginia. Desnudas
paredes vid, muebles viejos en buen uso,
cama, comoda, cuna, en todo una pobreza
-decorosamente conllevada, y un vivir mo-
desto y sin afanes. Alli no habia nadabello
ni superfluo; nada tampoco que indicase la
penuria angustiosa, la inquietud del dia si-
guiente. La man6 hacendosa se veia en to-
das partes, y ciertaentonacison alegre de las
cosas, en conformidad con la claridad dela
estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo

-4 Teresa, dormido ya, y de darsele a besar,

le acostd en la cuna. En un sofa de Vitoria
con colchoneta de perca encarnado, se sen-
taron las dos. El sol penetraba en €l apo-
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sento, dando & los objetos vigoroso' colorido

“Mi casa es pobre—fué lo primero que dijc

;I/irgi nif)a; —¢pero verdad que es alegre, muy-
re’

-Ya lo creo: més que la mia...—afirm¢
Teresa, espaciando su vista por todo.

—¢Coémo ha de ser este tabuco més ae--
gre que suU casa de usted.. . que sera un pa -
lacio? . . i

—No, hija, no.. .-dijo, la sefiora echan-
dose 4reir.—No es paacio.. .jquié!

—I\fNO tiene usted nifios3

-No...,

La pregunta referente & los nifios envol--
viaen € espiritu de Virginia la persuasion
de que Teresa era casada. No podia ser de
otro modo. Ninguna soltera sale sola, y to-
da sefiora de aguel empaque tenia forzosa-
mente marido por la Iglesia. Debe decirse-
gue las ideas de cada una frente a la otra.
eran totalmente distintas. Teresa conocia
Eerfectamente_la historia de Mita y Ley, y

asta |los trabajos de Beramendi con los So-
cobios para negociar las paces. En cambio,.
Virginia no sabia.nada de Teresa: entre la
sefiorita que habia visto y tratado en tiem-
pos remotos en alguna reunion, y la sefiora

ue tenia delante, habia un enorme vacio

e conocimientos. Digase también que Vir-
ginia, en su vida savae, y después en
aquel vivir apartado del trato de personas de-:
viso, habia perdido toda |a picardia munda-
na, quedandose en una ingenuidad ente-
ramente pastoril. Con sencillez digna de la
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rcadia, preguntd a la otra s era Marquesa.
“iMarquesa yo! No, hijamia.
—Dispénseme: me he vuelto muy bruta.
Lo he preguntado porque.. . Vera alguna
vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la so-
ciedad de mis tiempos de soltera. Yo le pre-
gunto: “Y Fulana.. y Zutana...?,, :

k- Casi Siempre me responde: “ Es Marquesa.,,

- Xesulta que de poco tiempo aca todos los

%3 tienen algin dinero son Marqueses,
0

ndes 6 algo asi.. . Por eso yo pensé... Dis-
pénseme. ] i
-Si, hija mia: la pregunta es de lo méas

- B natural... Hay, en efecto, sin fin de titulos

-de nuevo cufo, unos con dinero, otros bus-
candolo... o

-Marquesa 6 no -dijo Virginia echando
fuera toda su ingenuidad, -usted es de esas
damas de la Beneficencia que vienen & es-
tos barrios pobres 4 ver donde hay miseria,
para remediarla. '

—8i, soy benéfica- replico Teresa confu-
sa.—En ofros barrios he socorrido yo & mu-
chos pobres.. . y

-Pues en éste los hay también. Yo po-
dreé decir & usted dénde encontraria gran-
des desdlichas.. . jy qué desdichas!

-si, si... pero no he venido 4 eso. ..,

Al pronunciar edta frase, contuvose Tere-
sa bruscamente, invadida de un sentimiento
que participaba de la vergiienzay el temor.
¢Cémo decir que su presencia en aquel ba-
rro g en aquella casa no tenia otro movil
gue buscar 4 un hombre? jElla, que despre-
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criaba la moral corriente, como desprecia .
gran artista las formas comunes del ama-
neramiento, sentiase cohibida, vergonzosa
ante la pobre Virginia, que era sin duda la
primera de las inmorales! Habiala tomado
Virginia por gran sefiora.;Qué pensaria
cuando la gran sefiora le dijese: “Vengo
tras del aprendiz de armero que esta en tu
casa,,? Estaidea calded € rostro de Teresa,
¥ la puso en gran turbacion. De alguna ma-
nera tenia que justificar su visita. ;Qué di-
ria, Sefior? Afortunadamente para Teresa,
la desbordada ingenuidad de Virginia la
sacé de tan embarazosa perplejidad, sefia-
¥ndole este camino: “Ahora recuerdo.. . Me
dijo Pepe no hace muchos dias que algunas
sefioras de lamejor sociedad se interesaban
por mi en la cuestion que traemos ahora
mis padres y yo.. . Mis padres quieren tener-
-me a su lado; yo también lo deseo; pero exi-
gen que sacrifigue g...

-Y a sé... Estoy bien enterada... Y ese
sacrificio esimposible- afirmo Teresa, gus-
tosa del pie que le daba la otra para funda-
mentar racionalmente su visita- En mi tie-
ne usted una partidaria acérrima... Buena
es la ley; pero cuidese mucho la ley, digo
yo, de no pisotear |os corazones.

—i Ay.. . también yo digo eso!-exclamé
Virginia suspirando fuerte. - Los corazo-
nes por encima de todo. . . No me engafia-
ba el mio cuando lavi llegar 4 usted. US -

ted no me conocia. . . preguntaba por mi &:

las vecinas.. . queriainformarse.. .
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-Informarme, si, Virginia. Yo he dicho &
Pepe que dada la testarudez de |os sefiores
de Socobio, no hay més que una solucion...
Solucion propiamente no es... Yo le indique
4 Beramendi, y convino en élo conmigo, que
afdta de solucion se arreglariaun. . . Ya ne
me acuerdo como se llama eso.. . Es un tér-
rgllno en latin.. . modus vivendi . . 6 eosa
tal...,

~En aguel momento, dos jilgueros apri-
sionados que formaban parte de la familia,
habian sido puestos a sol, jaula sobre jau-
a, en el batiente de uno de los balcones,
rompieron & cantar con tal algarabia de tri.
nos, que las mujeres tenian que azar la voz
para_entenderse. Gustaba Teresa de aquella
musica, que cubria su propio acento, per-
mitiéndole ser poco explicitaen lo que ha-
blaba. Laidea del modus vivend:i no erair-
vencién suya para salir del paso. Del asunte
de Virginia se habl6 dias antes en su easa,
de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa
lo que Pepe Fajardo habia dicho de la so-
lucion 6 arreglo provisional que pensaba
proponer a los Socobios, mas_ obligada, tpor
su equivoca situacion en la visita, @ manifes-
tar algo concreto sobre aquel punto, apel6a
su imaginacion, y entre € estruendoso cantar
de los pgaros, como otro pgaro que tambiéa
cantaba, salio, & su parecer airosamente,
por este registro: “El arreglo consiste en
que sus padres le sefialen & usted una can-
tidad para alimentos, que por €l pronto de-
be ser corta, lo preciso y nada mas. Iras

03
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ustedes & vivir a casa del Marqués de Be-
ramendi, en un pisito que tiene arriba, y
3ue ahora esta desocupado, pues la servi-
umbre, vive cas toda en e principal.
La respetabilidad de la casa sera el mejor
ambiente para la reconciliacion que desea-
mos. Alli podrén los sefiores de Socobio vi-
sitar 4 su hija, que ya parece que pierde gran
arte de culpa poniéndose bao el techo de
0s E mparanes. Hay que ir poquito & poco,
amiga mia. Al principio, recibira usted la
vista de sus padres cuando no esté Leoncio
en casa.. Serd preciso para esto fijar ho-
ras determinadas. Los paﬁés se volveran
locos de alegria con el chiquillo, con su
nieto.. . Le devolveran 4 usted su carifio, y
asi, diatras dia. . . podra llegar d de la com-
leta benignidad de esos sefiores con toda
afamilia, con el propio Leoncio. . . ,, Dijn
esto Teresa, y a concluir su inventada so-
lucién 6 modus vivends, vi6 que laobraera
buena, y descansd como Dios después de
haber hecho € mundo.

Oy6 Virginia la donosa mentira, con in-
tensa curiogdad primero, con arrobamiento
y grande admiracion al fin, y acogio la pro-

uesta de Teresa como uno de esos maravi-
losos descubrimientos que después de co-
nocidos nos asombran por su sencillez.. .
“Pues si que es un arreglo magnifico, una
idea preciosa.. .— dijo cruzando las manosy
descruzandolas luego para coger unade las
de Teresa y besarla.—; Y esto se le ha ocu-
rrido & usted? Verdaderamente se interesa
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por nosotros.. . ;Y ha venido a enterarme
del argeglo...!{Qué ideal... es la megor, la
Unica.. . ;Lo sabe ya Pepe? ¢Se |o ha dicho
usted & Pepe.. .2,

Teresa, creyendo que no podia menos de
afirmar, afirmé ligeramente con |la cabeza
Los pajaros cantaban ya con frenesi, alzan-
do tanto sus aﬁudas voces, que Teresa no
habria podido hacerse entender s ago dije-
se. Asi era mejor.. . En aguel momento el
chiquillo remuzgd en su cuna. Acudio Vir-
ginia diciendo: “Estos diablos de pgaros me
le han despertado con su masica. . . Y creo
yo que lo hacen adrede. El nifio es su ami-
guito, se vuelve loco con ellos, y cuando se
me duerme ellos e llaman, le dicen: “Ven,
ven; rico; te estamos cantando, y no nos ha
ces caso..., Cogid en brazos a nifio, que
malhumorado se restregaba |os ojos con
los puiios, y prosiguié hablandole asi: “Te
han despertado estos parlanchines.. . Es que
quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven,
y dilestu cosas; diles cosas.. .,

Cogi6 Teresa el chiquillo, que no la ex-
trafi6; antes bien, se dejo zarandear por ella
frente & los pgjaros, desarrugando €l tierno
cefio, y con sus manos gordezuelas queria
tocar easztgaulas en que sus amiguitos trina-
ban desaforadamen te. Virginia, en tanto,
mirando & su hijo en brazos de Teresa, y a
ésta gozosa, apuntandole al nifio 1o que te-
nia que decir a los jilgueros en contestacion
4 sus amantes clamores, entretuvo algunos
segundos con este ingenuo mondlogo: “Bue-
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na sefiora es Teresa Villaescusa... Viene &
verme y a contarme € arreglo que ha jnven-
tado... ; Famosaideal. .. Pero yo digo. Tere-
sa Villaescusa, ¢quién es ahora? ¢Serd la
Navalcarazo, esa de quien tanto se habla?
5 Serd la Cardeiia, esa de quien también se
hiabla mucho? No, no es ninguna de estas,
gorque me ha dicho que no.es Marquesa.

era entonces mujer de algin banquero, sin
titulo ni corona. ¢Y qué clase de amistad
tiene con Pepe? ;Oh, quién lo sabel. ..;Vaya,
que no saber yo con quien casd Teresta Vi-
llaescusal ... Me da en la nariz que es una
de estas casadas ricas, & quienes corte-
ja .. porque es tremendo ese hombre.. . El
venir ela agui a decirme lo que ha discurri-
do, revela dos cosas: un gran interés por
mi, una confianza grande con Pepito.. .,

El chiquillo, distraido un momento con
los jilgueros, volvio los brazos y €l rostro
hacia su madre, poniendo en sus lindas fac-
ciones un mohin displicente. “Ahora pide
teta- dijo Teresa. — Désela pronto.. . que si
no, se va a incomodar con usted y conmigo.

-Ven acd, sol.. . Es de lo més malo que
usted puede figurarse.. . Mire, mire las ca-
rantofias que me hace para que le dé lo que
tan to le gusta.. .;Si serapillo.. . ! Me pasala
mano por la cara, me mete los deditosen la
boca.. . y luego, véale usted.. . vaderecho a
sacar lo suyo. { Ah, ladrén...!

En esto, ruidos que venian del piso bajo,
voces confusas de personas y chocar de hie-
rros, anunciaban que habian llegado el

Vi T
v
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maestro y €l aprendiz. Al entenderlo asi,
sacO Teresa de su cacumen otra donosain-
vencion, que debia cubrirle la retirada y
permitirle realizar el propdésito que lallevo
alas Vidtillas. “Yo me voy-dijo, afectando
la inquietud de las graves ocupaciones olvi-
dadas.-Esta casita humilde; usted, Virgi-
nia, y SuU nifio precioso, me han encanta-
do. . . El tiempo se me ha ido sin sentirlo.. .
Ya no puedo entretenerme mas. Presénteme
usted 4 Leoncio; quiero conocerle...

-Le llamaré, le mandaré que suba.,,

Antes que la maestra |lamara, detuvola
Teresa: “No, no. Le saludar6 abgjo, a sa
lir. .. Nolellame usted... El tendra que ha-
cer, y yo me voy corriendo, corriendito. ..
jDios mio, queé tarde! Pues ahora tengo que
Ir &lacalle de la Solana, que ni siquiera sé
donde esta,, Dijo Virginia que Leoncio la
acompafaria, y €lla, con rapida vision de
su plan estratégico: “No, hija.. . Que venga
conmigo € chiquillo, € aprendiz.

-No es chiquillo, es un hombre.

-Lo mismo da. Bastara con que me in-
dique € camino.. .,

Bgaron.. . Leoncio y Juan, ambos en tra-
je de mecanica, con blusa azul, las cabezas
a are, se quedaron como quien ve visones
ante la mujer que iluming € taller con su
hermosura. Presentd Virginiaa que llama-
ba su marido, que invalidado por la cortedad
no supo que decir, ni qué hacer con el ca-
fidn de escopeta que en la mano tenia: d fin
lo dg6 sobre  banco. Palidecié € aprendiz
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al ver la celeste aparicion, y luego se puso
muy colorado, permaneciendo en perfecta
inmovilidad, tan mudo como las tenazas
que en la mano tenia. . . Al fin vio Teresa
cumplido su estratégico plan de retirada tal
y como |o imaginara en répida concepcion.
No habia tenido poca suerte; que si se em-
Reﬁa Leoncio en acompariarla, de nada le

ubiera valido su ingeniosa mentira. Cogio
su manguito, despidiose afectuosamente del
matrimonio libre ¢ liberal, [levandose al
aprendiz para que en el laberinto de las ca-
lles la guiase. {No era ellamal |aberinto!
El aprendiz la siguio callado y respetuoso,
y Mita'y Ley guedaronse comentando la v1-
Sita, que tenian por venturosa, sin poder
discernir quién era, en la sociedad del 59,
la que de soltera fué Teresita Villaescusa.
Casada y rica debia de ser; Marquesa no;
amiga de Beramendi si.

Hasta que entré con su guia en la cale
de los Santos, no rompid € slencio Teresa.
Comprendiendo Tuste que su deidad tute-
lar queria hablarle a solas, la desvié hacia la
cale de San Bernabé. Tomd Teresa un toni-
1o ago displicente para decirle: “Quiero sa-
ber por que te has metido en este oficio de
armero sin decirme una palabra. 3 Acaso no
soy nadie para ti? ;No merezco ya que me
consultes todo lo que piensas? _

-Usted 1o merece todo, Teresa-replicd
Juan.-Pero sec6mo habia yo de consultar 4
mi bienhechora, si no la he visto en dos-se-
manas?
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-Estuve enferma. Ni siquiera has tenido
la atencion de ir é_g_rgguntar por mi.
-Usted me prohibié que fuera 4 su casa

: y hasta que pasara por la calle.

-Es verdad; pero ya debiste compren-
der... En fin, Tuste, ypor qué te has metido
en ese oficio sin decirme nada?.. . Yo te ha-
blé de conseguirte un destino.. .i Bonitas se
te estéan poniendo las manos!. .. _

-Pues yo.. .-balbucié Tuste, no sabien-
do como aplacar aquel enojo que no com-
prendia-Vera usted.. . Pensé que de este
modo seriamas grato alasefiora.. . ,

Teresa se planté en medio de la cale, y
con subita energia le echd sus dos manos a
los hombros, diciéndole en un tono que lo
mismo podia ser de reconvencion que de
splica: “Juan, la Ultima vez que te vi te .
mandé que no me |lamases seriora: yo no
SOy sefiora.. SOy una muH]er nada mas que
una mujer. Su]:]amos, y_hablaremos andan-
do.. . Suprime o del séfiorio, vuelvo a decir-
te.,, Antes de que Tuste pudiera formular
sus protestas de obediencia incondicional,
volvid 4 plantarse Teresa, y con e mismo
tono que revelaba la firmeza de su voluntad,
le dijo: “Taste, hasta me incomoda que me
trates de usted... Es ridiculo que hablemos
tl y yo como se habla en las visitas. Tu-
téame...

—iYo... Teresal _

-Que me tutees, digo.. . Yo lo quiero, yo

lo mando. ,,
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“Bueno —dijo Tuste, guidndola hacia (ii-
limén .— Al llamarte de ¢4, me entra en el
almauna frescuradeliciosa. . . que... NO sé
como expresarlo . . Tratandote de td, soy
otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz
de las acciones mas hermosas, y hasta me
parece que mi inteligencia levanta el vue-
lo... Teresa, ;qué ideal sublime se encarna
en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque
sean mentira, y bien sé quelo son. . . Antes
me daba de cara la poesia: y ahora no.

-Pues déjame que te cuente cOmo me
mati en este aprendizaje sin consultar con-
tigo. Pasados dos 0 tres dias desde la dlti-
ma vez que te vi, me encontré a Leoncio,
¢ne €samigo mio: le conoci cuando Jeroni-
matenialacasaen Meson de Paredes... Me
dijo: “S quieres aprender € oficio de arme.
ro, yo teensefaré., Le ’reslgondiNque lo pen-
saria... Pues gguella noche sofie contigo,
Teresa, como todas las noches . . Te me apa
reciste coronada de rosas, vestida de un
blanco trge que relucia como plata, los pies
con zapatos azules.. .

— Estaria bonita.. .

-Alargaste un pie y me dijiste que te
descalzara.. . asi 1o hice.
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-Pues_eso podia significar que aprendie-
ras € oficio de zapatero.

--No, porque andando descal za en derre-
dor de mi, me dijiste: “ Ve te con tu amigo y
gueteenseiie & construir lasbonitas armas...
armas con que matar & los egoistas, a los
perversos .., Teresa, me puedes creer que Vi
y Oi todo esto como s fueralamismareali-
dad . . Al siguiente dfa tuvo tal fuerza en
mi laidea de ponerme atrabajar con Leon-
cio, que NO vacilé un momento méas Tu me
lo dijiste, me lo mandaste Y o te veia como
te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

—3 Y en las noches siguientes no me vis-
te tambien?

-Si... venias 4 mi lado, tal como estas
ahora.. . Yo callaba; ti me decias: “Juan,
abandona la idea de seguir estudiando Filo-
sofiay otras garambainas gque nunca te sa-
caran de pobre. No-pienses en destinos del
Gobierno, que no son més que pan para hoy
y hambre para mafiana.. . Métete en el co-
mercio; compra y vende patatas, fruta, ma-
dera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende
un oficio; ponte 4 hacer cosas, 4 fabricar al-
go, jabon, ladrillos, clavos, peines, velas,
relojes 6 demonios coronados.. . € cuento es
gue ganes dinero.. .,

—;Eso te decfa? ; Pues sabes que esas no-
ches estaba yo muy prosdica, después de
aguella otra noche en que me llegué ati con
zapatos azules? .

— Prosdica estuviste, y yo, que siempre
fui rebelde a prosaismo, me senti tocado del
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tuyo. ;Por ventura, digo yo, tus consgjos
pro?séicos no eran laquinta esencia de la po-
sia?

-Es f&cil aue si. Juan... Dime: ¢y cuan-
do te aconsgjaba que comerciaras 6 apren -
dieras un oficio, como iba yo calzada?

-De ninguna manera, porgue venias a
mi con |os pies desnudos.

—i Ay, Juan! eres un sofiador tremendo.. .
Ten cuidado.. .

—¢Cémo no sofiar estando 4 veces cerca de
ti, &veces tan lgjos como |o estoy de las es-
trellas? Teresa, si después de |0 que te he
dicho, encuentras mal que yo aprenda el
oficio de armero, lo dejaré... TU mandas.

-No, Juan, no: si hace un rato te refii por
esto, fué... qué se yo.. Tenia yo. ganas de
pelearme contigo .. € motivo importaba po-
co.. . la cuestion era decirte cosas... que ti
me las dijeras & mi.. . Yano te rifio por lo
que has hecho. Déate llevar de tu inspira-
cion. Puede que esto sea € principio de una
gran fortuna para ti. . . Juan, busca donde
nos sentemos, que yo estoy tan cansada
como s hubiera andado leguas... Alli veo
una piedra grande gue es como un banco..
Vamos dla

-Vamos.. . siéntate.. . Estoy pensando
una cosa: Leoncio y Virginia diran gge
tardo mucho en llevarte 4 la calle de la So-
lana; ;pero qué nos importa?

—Dices bien: ;qué nos importa?.. Has
medido el tiempo que debias tardar en vol-
ver atu taler, y en eso, Juan, demuestras
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ser més prosdico que yo, que de tal.cosa na
me acordaba. _

-Pero medi ese tiempo, Teresa, sin que
se me diera cuidado de que fuera largo,
Obedeciendo & mi corazén, yo entraria en
casa de Leoncio diciendo: “Esa mujer es
para mi mas hermosa que |os angeles, mas
ata que las estrellas, y més benigna y ge-
nerosa que la propia Caridad que Dios en-
vi6 d mundo.. ., _ _

— Ay, ay, ay, Juanito...! ;Cémo se rei-
rian de ti Leoncio y su mujer s entraras
diciendo eso. ..! Esos disparates no debes de-
cirlos mas que &mi. Aun sabiendo o men-
tirosos que son tus dichos, me gusta oirlos ..,
Juan. Hoy es dia de libertad, casi casi de
embriaguez. Sigue, Juan, sigue; Las al mas
cogen un dia cualquiera -y hacen .en ¢l su
carnaval.

-No son mis dichos men tirosos, sino la
verdad misma-afirm6 Tuste fundiendo su
mirada en la mirada de €lla,-sino la mis-
ma verdad. Cosas y personas no son lo que
ellas creen ser, sino lo que son en el ama
del que las mira y las siente.

-Quiere decir eso que yo puedo ser para
los demas lo que quieran; pero que para ti
siempre seré como debo ser... No sé si lo
entiendo bien, ni como se ha de explicar
esto.

-Para mi, las denominaciones de sefiora

3 ¥ caballero son motes que éstey @ otro gus-

tan de ponerse en un’juego social parecids

i al de las cuatro esquinas.. . YO no ponge

18
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motes; no clavo tampoco letreros infaman-
tes en la frente de ningln sér humano. Cris-
to me ha ensefiado € perdon; la Democracia
me ha ensefiado la sencillez, laigualdad.. .
Yo miro a alma, no miro ala ropa.,,
Dicho esto por Tuste, ambos calaron. Ha
bia Teresa encontrado en e banco unas
briznas secas, despojo de un ébol plantado
no legjos de ali. El &bol, nada robusto y
con su ramaje en compl eta desnudez, daba
sombra d banco en estio; en invierno solta-
ba sobre € y sobre € suelo proximo los res-
duos muertos de su verdor pasado, para dar
lugar & 1os nuevos brotes. Cogié Teresa dos,
tres O més de aquellas briznas y selasllevd
4 laboca: eran amargas, pero €l amargor no
la desagradaba. La pausa que hicieron Te-
resa 'y Juan en su didogo fu6 larguisma:
él,apoyando en las rodillas los codos, mira-
ba al suelo; dla, teniéndole 4 su iquuierda,
volvio su rostro hacia el opuesto lado, y
clavaba sus miradas en una larguisima y
fea pared que como a veinte pasos se exten-
dia, triste superficie con letreros pintados
anunciando alguna industria, y otros escri-
tos debgjo con carbon por mano inexperta.. -
Sobre aquellas letras y garabatos dejaba co-
rrer sus 0jos Teresa Sin ver nada, Sin darse
cuentade lo que alli estaba escrito... El lu-
gar 6 fondo de la escena no podia ser més
prosdico; €l suelo eratodo polvo. l.a pared
escrita limitaba el espacio por esta parte;
por aquella, a distancia de pedrada corta,
una fila de casas pobrisimas... Como serss
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rros flacos, chiquillos sucios y mujeres des-
medradas.

De improviso volvio Teresa @ rostro cho-
cando sU" mirada .con |la de Tuste, y mor-
diendo los amargos palitos le dijo: “Segln
vs0, Juan, podras tu quererme a mi, sin
'lamarme angel, ni diosa, ni nada de e,
jueriéndome con todo o que tengas en tu
Ima, sin acordarte para nada de lo que fui
1i de lo que._sov,,

Abrumado Tuste por |a gravedad de esia
rroposicién, que le cogio ago desprevenido
despert6 en su alma un furioso tumulto,
.0 tuvo arrestos para resistir la mirada de
‘eresa; bajo 10s 0jos, y pasando & dedo por

:a superficie aspera y polvorosa dd sillar en
yue Se sentaban, iba soltando con lentitud
la respuesta, como s anotara las palabras,
% s leyera lo que escribia. Fu6 asi: “;Que-
rerte YO, Teresal ;Si desde que te vi y me
socorriste, te estoy queriendo, més que con
amor, con adoracion! Y 0 no veo en ti sefio-
ra, ni veo la que otros hombres llamaron 6
llaman suya. Para mi, tU no eres de nadie,
no puedes ser de nadie.. . Yo no he mirado
4 tu cuerpo tanto como a tu espiritu. ;Por
-qué te he llamado angel? Porque he visto en
ti el corazen generoso, lafrente noble, y las
aas para subir & donde no subié ninguna
mujer... Cuando supe tu pasado y la vida
que hacias, lloré y rabié [0 que nd puedes
figurarte... Pero luego mis ideas separaron
tu espiritu de toda la broza material, y lim-
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piay purificada te guardé en el sagrario de:
mi corazon, donde te doy culto con el espi-
ritu mio. jQue s te quiero, Teresal El amor
mio Xor tl es grande, como todo amor que ha
nacido Yy crecido sin esperanza... El no es-
perar nada, aviva el fuego de amor. Si me
despreciaras, te querria [o mismo. . . Que-
riendome tU, lo mismo que S nNo me quise
ras... j Vivir, amar, morir!. .. términos abso-
latos... -
—:;Me amaras de veras?-dijo Teresa en
lengugje llano.—;Como yo ati? _
-No me lo preguntes con palabras, sino
eon la imposicion de algun sacrificio, 6 so-
metiéndome 4 la prueba mas terrible, ;Que
€s preciso morir por ti? Dimeo, y veras qué
pronto.. ., _
Siempre que Tusté hablaba-este lengugje.
de vaporosa espiritualidad, 'l'eresa se con-
movia y se le aguaban 10S ojos. Aun en
los casos en que las declamaciones de su
amigo lamovian arisa, no dejaba de sentir
emocion, y confundia la risa con € |lanto.
Aquellatarde hubo de extremar el esfuerzo
de su voluntad para contener las lagrimas,
“QOye, Juan-dijo después de una corta pau-
sa- vete & tu maestro y 4 tu maestra, di-
les... cuéntales esto. 3;Sabes cOmo se nom-
bran en la intimidad Leoncio y Virginia?
Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me-
quieres. No se asombraran poco, y ...jquien
sabe! puede que no se asombren nada
—Virginia y Leoncio se quieren y hacen
de sus dos amas un ama sola.

-
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-Pregiintales por su vida salvaje... que
te cuenten como fueron aesavida, y late-
licidad que tuvieron en ella.

-No estan unidos més que por laley de
SUS Corazones.

-Sus corazones fueron la ley... Pregtn-
tales cOmo han vivido, como han soportado
las penas,. ., _

El recuerdo de Mita y Ley determind re-
pen tinamen te en Teresa un estado de espiri-
tu semgante a que tuvo en la entrevista con
Virginia. Sintio_verglienza y miedo. ;Qué
ppensaria Virginia si supiera que habia sa-
-cado del taller con engario al aprendiz para
irse con é de bureo por las calles? Esto era
incorrectisimo. ;Por quién la tomaria Vir-
ginia, después de haberla tomado por sefio-
ra y hasta por Marquesa? No, no cFOdia so-
portar |os juicios desfavorables de Mita. ..
‘Veia en €ella, jqué cosa tan raral la cifray

-compenglio de la moralidad. La savaje ha-
bia venido a ser como una personificacion de
toda la virtud humana
“Tuste—Ile dijo levantandose resuelta-
mente, llena su ama de un sentimiento de
pudor,-no quiero que Mita y Ley piensen
mal de nosotros.. . No esta bien que les en-
gafiemos. Diran que para ensefiarme donde
esta esa calle has empleado mucho tiempo.
-Si: pensaran mal.. . y no quiero yo eso.
-Pues vete pronto, Juan, vete. S te ri-
fien por la tardanza, cuéntales la verdad.,.
les diras quién soy: jqué vergienzal. .. Pero
=i, deben saberlo.. . Anda, no tardes. Yo
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también me entre tengo demasiado. Todavia
no soy libre. _

-Les diré la verdad, la verdad. Quizas.
me conozcan en la cara que tu me quieres,.
y nadatendré que decir.

-Quizés, Juan.. . ¢Y 4 mi melo conoce-
ran también en la cara? No: yo se disimu-
lar... ES preciso que nos separemos.

-Se separan nuestras personas, come
dos sombras que han estado confundidas en
una; pero tu espiritu y e mio permanecen
juntos, juntos como un solo espiritu.

-Como un solo espiritu.. .

-Adios. Déjame esas briznas que llevas.
en tu boca

— Tomalas. Méscalas un poco, y lasguar-
das luego. _

-Son amargas. Toda la vida es amarga;.
ero contigo & amargor es dulzura. Teresa,.
éjame besar tu mano... Asi. . . Dgame aho-

ra que meta mi mano en tu manguito para
que se me pegue €l calor de las tuyas.
~-Asi.. . dgja tu mano metida agqui un ra-
tito, para que te lleves e calor. . . Vaya,
no mas.

-No més. Adiés.. . yo me voy por aqui.

-Yo por aqui.. . Adiés. ,,

Desde lgjos, embocando diferentes ca-
Iles, uno y otra se pararon para saludarse .
Alzaba €ella la mano en que tenia el man-
guito, & la suya sin nada. No llevaba bas-
ton ni sombrero. Por fin cada calle se llevé
lo suyo, y entre los dos aumentaba el olea-
je de calles, de transeuntes.. .
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Fué Teresa por todo el camino hasta sv
casa en completa abstraccion de cuanto pu-
diera agpreciar por los sentidos. Toda su
compania la llevaba dentro. Al llegar & su
casa, ya de noche, la primera pregunta que
hizo & Felisa fué: “;Ha venido ese?. ..,, Di-
ciendo ese choco con la redlidad:.. Se sentia
fatigadisma; le dolian los pies de andar por
calles empedradas con gui iarros puntiagu-
dos. Despojada de mantilla y zapatos, se
tendi6 en un sofa, y a solas, recordando y
pensando, su cerebro entré en blanda seda-
cion. De la calle traia, para decirlo claro,
una borrachera de espiritualidad. ¢Pero to-
do lo ocurrido en aquella tarde, la excursién
4 las Vidtillas, la entrevista con Virginia,
la conversacion con Tuste, era verdad? ;Es-
taba ella en su cabal sentido cuando dijo a
aprendiz lo que aun recordaba, pues cada
palabra suya, cada palabra de él, estampa-
das permanecian en su mente?... ;No se ha-
bia excedido un poco en el abandono de su
voluntad, comprometiéndose & mas de lo
que debiera? .. En estos pensamientos se
mecia y aun se adormecia, cuando un fuer-
te ruido de voces y de pisadas en la escale-
ra le anuncié que volvia Risuefio con los
expedicionarios-de la Alameda de Osuna
No sinti6 Teresa que Facundo viniese acom-
pafiado, trayendo & cenar 4 dos 6 mas ami-
gos, pues cuando venia solo eran mas difi-
ciles de conllevar las brusquedades é imper-
tinencias del contratista.

Entraron en la casa con aegre vocerio
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Risueio a/ otro sefior, luciendo el empaque
andaluz de marsellés y calaines, y dos méas
en traje corriente de caballeros que van de
eampo. Estos eran el Marqués de Beramen-
di y José Luis Albareda, el més arrogante,
salado y ceceoso de los sefioritos andal uces
que por entonces se abrian camino en la po-
[itica. Dirigia El Contemporaneo, 0rgano de
los conservadores que llamaban de guante
blanco, los mas dtildados y conspicuos, cha
pados 4 la inglesa, que era Za derniére en
punto & politicay arte parlamentario.
Hubo Teresa de violentarse para sonreir
4 toda la cuadrilla, y disertar con €ella de
asun tos que no la interesaban. Alli es tuvie-
ron hasta media noche, charlando, con tando
cuentos andaluces, consumiendo la man-
zanilla y otras bebidas de que tenia Risuefio
grande acopio en aquella casa. Resistiéronse
4 cenar: tan repletos venian del comistraje
en la Alameda; pero bebian, algunos mode-
radamente, otros empinando de lo lindo,
sin embriagarse 6 solo poniéndose alegres
y decidores. Risuefio cogi6 la guitarra, y
tras un preludio de ayes y jipidos lastimo-
so0s, se arranco el hombre con playeras. So
lo hacia mal: aléguno le jaleaba con palma-
ditas; Beramendi tenia més suefio que ga-
nas de musica. Las doce serian cuando des -
filaron_dos, quedando solos Facundo y d
corT;Faﬁero que, como €, traia ropa y sombre-
ro al estilo de latierra de Maria Santisima.
Era un caballero joven a quien las aficiones
i la jacara y alas caflitas no privaban de la
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exquisita digtincion en sociedad. A todo ha
cia, mostrando igual superioridad en ambos
papeles; era el primero en las zambras an-
daluzas, € primero en la cortesania que po-
dremos Ilamar europea, terreno comin de la
civilizacion. Disputaron un rato Risuefio y
Manolo Tarfe (quetal erael nombre del ca-
ballero), sobre s braceaban |os potros cor-
dobeses mejor gue |os jerezanos O viceversa,
pero ello quedo en las primeras escaramu-
zas, porque Risuefio fub bruscamente aco-
metido de tan intensa modorra, gue con
media palabra entre los labios, dejo caer a

suelo laguitarra, y su cuerpo se estird en el

sofd, convirtiéndose en plomo. Tarfele lla-
mo con fuertes gritos, como podria llamar-

le si se hubiera caido en un pozo... “Po-
brecito!-dijo Teresa, gozosa de ver anula.

da la personalidad de su contratista, -hay
que degjarle dormir la manzanilla,, Entre
ellay Felisale sacaron con no pocadificul-

tad las botas... El marsellés no pudieron

quitarselo, por la extraordinaria pesadum-

bre del cuerpo de Risuefio.

Cogio en esto el caballero Tarfe su cala
fiés para retirarse, y haciendo ademéan de
poner e gracioso sombrero andaluz en la
cabeza de Teredita, le dijo: “Ahi te dgo con
ese fardo. .. Mejor parati que se haya con-
vertido en lo que ves, en un saco de pata—
ias...,,

Solia tutear a Teresa, viéndola sola, por
arranque nativo de su temperamento, y por
expresarle mgor sus arevidas pretensiones.
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Tiempo hacia que la enamoraba con disi-
mulo, aprovechando toda buena coyuntura
para convencerla de que debia entenderse
con 61, rescindiendo la contrata con Risue-
fio. Pero Teresa, blasonando de virtud rela-
tiva, no daba oidos a la sugestion del caba-
llero, y se mantenia leal & su compromiso.
Sin esperanza de ser mas afortunado aque-
[lanoche, Tarfe, cuando Teresa salio 4 des-
pedirle hasta la sdla, dgjando en € gabinete.
el inanimado cuerpo de Facundo, que més.
bien cadaver parecia, le solt0 la milésima
declaracion y propuesta de amores. Echdse
areir la guapa moza;, pero mas benigna
gue otras veces, dedlizd una frase de espe-
ranza. o

“Manolito, tenga paciencia.. .

—¢Te decides a despachar al fardo?

-Paciencia, Manolo.

-Di una paabra... ;Quieres que hable-
mos.. .? .

-Si: algo tengo que decir & usted.

—¢Ddnde podriamos.. .7 Teresa, no me
engaries. Has dicho que tienes algo que de-
cirme... Pues agui mismo.. . Cuenta que
Facundo es una pared.

-L as paredes oyen. .. Agui no puede ser.

—;Pues donde, cuando? ; Me citarés?

‘%i: para ponerle & usted banderillas.

— No bromees. ;Me citarés?. ..

-Que si. . . Y basta. Tome € olivo pronto.

-Bueno: me voy. Pero quedamos en que
me citas, Teresa.

-Para que hablemos. . .
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-Eso, para que hablemos. ;Si es lo que
deseé): hablar contigo! Adids, gracia del
mundo. ,,

XXVIIL

Se ignora el dia, el mes no es seguro.. .
s1lo pudo ser en Febrero, en Marzo del 59,
suando en todo su apogeo lucia su esplén-
jido plumaje nuevo la Union Liberal, em-
oollada por € gran O’'Donnell. La indeci—
sién de la fecha no quita valor histérico a
‘a comida con que los Marqueses de Villa-
res de Tgjo obsequiaron a sus amigos. Estos
eran cuatro: e Marqués de Beramendi,
Manolo Tarfe, Nocedal, y el pomposo Riva
Juisando, la premiere fourchette de Ma-
drid. Asistian también a la comida don
Serafin del Socobio y su hija Valeria; pero
somo € pobre sefior estaba medio parali tico,
no gustaba de sentarse 4 la mesa grande,
temiendo e desagradable espectaculo que 4
los convidados daba con su torpeza para el
manejo de cuchillo y tenedor. En una es-
tancia proxima le halgl'an puesto una mesi-
ta, donde Valeria le acompafiaba, le partia
la comida cuando era menester, y selaiba
metiendo en la boca con tenedor 6 cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con
Guisando, diciéndole que su patriotismo le
ordenaba la proscripcion de todo estilo fran-

cés en su cocina. Md dia le esperaba a gous-
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met. Afirmaba Guisando que €l erainterna-
cional, y que adoraba |os buenos platos es-
paiioles condimentados secundwum artem. De-
jandose llevar de su galan terfa, |leg6 a decir
que mantenidos en Espafia los buenos prin-
cipios gastronoémicos de laraza, 61 seria €l
primer enemigo de la invasion, y pondria en
todas las cocinas una copa en pastafiora del
g(r)%po_ de Daoiz y Velarde. Don Saturno del
obio, que estabaya cas |elo, no decia més
ue: “Espafia es la primera nacion del mun-
o por € vaor y por |a sobriedad. ¢Qué ma
yor gloria para un pais que vivir sin comer?
L os espafiol es han hecho en ayunas su bri-
llante historia,, Apoy0 esto Noceda, dicien-
do que Espafia no habia cultivado nunca las
artes que no eran espirituales, y que entre
todas las filosofias habia preferido el asce-
tismo, que resuelve de plano y sin quebra-
deros de cabeza la cuestion de subsistencias.
La Economia Politica que & la sazon esta-
ba tan en boga, era desconocida de los es-
pafioles del gran siglo. . . La decadencia em-
pez6 cuando entraron las ideas econdémi -
cas... La vida espariola. es, por naturaleza,
vida de inspiracion, vida de hazafias en la
esfera humana, y de milagros en la esfera
religiosa.. . Es Espafia la cristalizacion del
milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin
comer, comer sin arte y hacer una histo
riaque asi revelael poder de las volunta-
des como €l vacio de los estdmagos.. . Con
estas paradojas & los comensales entretenia,
y corroboraba su fama de decidor agudo.
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Beramendi preguntaba si habia noticia
istorica de como se dimentaban € Cid, Nu-
"0 Rasuray Lain Calvo, y Guisando afirmé
que estos caballeros no comian mas que pan
v sus derivados; migas 6 sopas de g0, caza
v cotufas, con |0 que se podia componer un
excelente Timbale de perdreaux aux truf-
fes... Don Saturno; reiterando su patriotis-
mo, sostuvo que la cocinafrancesa erauna
alquimiaindecente y una botiqueria repug-
nante,y Tarfe se declar6 internacional como
‘fuisando, preconizando la concordia y ar-
aonia entre |os dos sistemas culinarios, to-
nando |o bueno de uno y otro para formar
» excelente y superior; vamos, una verda-
lera Union Liberal del comer.
iUnién Liberal! Estas mégicas palabras
levaron la conversacion a la comidilla po-
{lica, que eralamas incitante y sabrosa.
“Tiene razon Tafe- dijo Eufrasia. — ¢Qué

s laUni6én Liberal mas que una mixtura

le Sstemas gastrondmicos? )

-Tratase de un sistema politico-apunto
Nocedal, -que no tiene mas que un dogma,
4 S se quiere, tres dogmas. comer, come,
comer,

-Trétase, sefior don Céandido Nocedal —
dijo Tarfe, d més convencido y frenético de
los unionistas,-de traer a Espafia la vida
nueva y grande, la vida del progreso, de la
cultura, y poner fin 4 la politica sectaria y
facciosa. ,, o

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tar-
fe el ardiente panegirico de la Unién y de
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su Creador y %efe don Leopoldo O’ Donnell.
Con ser protunda la fe del caballero en las
excelencias del nuevo partido y en las ven-
turas que a pais traeria, més que la fe en
las ideas le alentaba su amor y respeto a
Conde de Lucenay 4 toda su tamilia. Por
el Genera tenia verdadera adoracion; con tdl
vehemencia ponderaba su valor, su talen-
toy su sencillez y bondad, que en €l Casi-
no solian llamarle O’ Donneli el Chico. Pro-
venia més bien este apodo de su estatura,
harto menguada en comparacion con la de
su idolo, y de su semejanza fisondmica con

ersonas de lafamilia del General. Era ru-

i0, de azules ojos, simpético, y de hablar
expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe
guerialucir en el terreno politico, y no ca-
recia de bien fundadas ambiciones. Ya era
diputado, y con la proteccion de O’ Donnell
seria todo lo que quisiese. Su frivolidad y
los habitos de ocio elegante en los altos cir-
culos, 6 en los pasatiempos y deportes an-
daluces (pues esta doble naturaleza era en
€] caracteristica), se iban corrigiendo con
el trato de personas graves y con la cons-
tante proyeccion de la seriedad de O’ Don-
nell sobre su espiritu. No era un derrocha-
dor como Aransis, ni habiallegado a repo-
0 y madurez de juicio del gran Beramendi.
Algunos |e tenian por cuco, y veian en sus
jactanciosas actitudes, dentro de las dos na-
turalezas, un medio de hacerse hombre y de
abrirse camino en la politica.

Ameno y facil hablador, O’ Donnell el Chi-
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<o Se disparaba en la conversacion, estimu-
lado por su propiafacundiay por el agrado
<on que le oian. Deciala Villares de'Tajo
gue no habia caja de musica mas bonita 'y
menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre
que & su mesa le tenia, dabale cuerda, va-
-idndole al propio tiempo la tocata. Todas
as de O’Donnell el Chico iban & parar siem-
pre &laexatacion y apoteosis de la Unidn
Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron
jue Tarfe deliraba ¢ se ponia peneque
:uando le oyeron decir: “Don Leopoldo es
31 primer revolucionario, porque a par de
|os derechos politicos para todos |os e3)a-
foles, trae los derechos alimenticios. Vie-
ne & destruir_la mayor de las tiranias, que es
la pobreza. Su politica es la regeneracion de
los estémagos, de donde vendra |la regene-
racion de laraza. Sin buenos estdbmagos, no
hay buenas voluntades ni cerebros firmes.
De Mendizabal aca, nadie ha pensado en
gue Espafia es un pobre riquisimo, un ve-
jete haraposo, que debgo de las badosas del
tugurio en que vive tiene escondidos in-
mensos tesoros... Pues O’ Donnell levantara
las baldosas, sacara las ollas repletas de oro,
y con ese oro, que es a més de riqueza tais-
man, le dara a vejete unos pases por todo
cuerpo, & manera de friegas, devolviéndole
la juventud, la fuerza fiscay mentd. ,
rono don Saturno contra esto; Eufrasia
y Beramendi rieron; Noceda, més desdefioso
que indignado, dijo que lafigura podia pa-
sar, pero que la idea era detestable y maso-
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nica. La palabra Desamortizacion corrio de
boca en boca, y en la de Kiva Guisando pro-
voch esta opinidn excéptica: “Hagase la
prueba... Saquese del subsuelo un poco de
pasta, dénsele las friegas a vejete... véase
8Ué cara pone, y s le entusiasma la idea

e recobrar |a juventud.. . Porque s después
de desamortizar salimos con que € vigo re-
quiere sus andrgjos y clama porque no le
guiten de la cara sus benditas arrugas, no
hemos hecho nada. . ,, _

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tar -
fe, que hasta la salita donde comia don Se-
rafin lleg6 el eco de los apostrofes, replicas
duras y burlonas risas. El pobre sefior se
afligio enormemente cuando Vaeria le dijo
gue hablaban de Mendizéba y de la Mano
Muerta, y con la suya, que no estaba muy
viva, di6 sobre la mesa no Ig)erocos golpes, di-
ciendo: “ Tarfe mason... Perdénele Dios,,
Tan excitado se puso, que Valeria paso al
comedor para rogar que se variase la tocata -

“;Qué hay, hija mia? _

-Igapé esta furioso por lo que dice Ma-
nolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no
ser agui tan masonico. _

—%Qué ha dicho mi buen amigo don Se-
rafin’ _ _

-Que toda politica que va contra Dios, es
una politica infernal . _

-No he dicho nada. . . Vaeria, aunque
venga usted en clase de inquisidora, nos
alegramos de verla. )

-No nos abandone, Valeria Esta usted

.
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monisima; nos embelesa su rostro; su mi-
rada y su sonrisa nos encantan, aunque
vengan cargadas de anatemas y excomu-
niones.,, _

Halagada en su vanidad por tales piro-
pos, dijo Valeria que no podia separarse de
Su papa, pero que aprovecharia cualquier
ocasion para dar un sal tito al comedor y
echar un palique con los buenos amigos,
siempre que Pstos prometieran ser muy po-
quito herejes y muy poquito masonicos. La
ocasion para zafarse del cuidado de don Se-
rafin, y campar un rato & sus anchas en
el comedor, |a determind Fajardo, que cuan-
do servian el café se fué atomarlo en com-
pafia del paraitico, relevando a Valeria.
Esta vol6 al comedor, y solos el Marqués y
don Serafin, ofrecieron a la Historia una
memorable conversacion: “Mi noble amigo,
de hoy no pasa que usted me dé su confor-
midad con el plan que e he propuesto para
el perddn de Virginia.. .

—i0h, Virginia, hija del amal-exclamo
Socobio [loriqueando, pues en cuanto aquel
tema se tocaba, sus 0jos eran fuentes.

—;Hija del aima, dice usted, y no le abre
sus brazos!. .. jHija del ama, y le niega su
carifio, le nlegaell pan!. ..

-El pan no.. . Todo € sobrante que hay
en casa, que No es poco, sera para €lla.. .
iHija mia.. tan pobre y lactando!... Yo le
aseguro a usted que si Virginia criara den-
tro del santo matrimonio, yo pagaria con
gusto las mejores amas asturianas y pasie-

19
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gas.. . Pero ellalo ha querido, ella rompio
todos los lazos y pisoteo todas las leyes...
Castigo de Dios; daras €l pecho atus hijos,
por&ue no tendréas dinero para pagar ama. .

-Virginia goza de buena salud, y no ne-
cesita aI(1U|Iar la leche para su hijo. Vir-
ginia es la mujer fuerte, la mujer que va
derecha por €l camino delavida.

—i Ay! no, no, Pepe... no me aflija usted
mas de lo que estoy... Vea, vea cOmo co-
rren mis lagrimas... Ya tengo este pafiuelo
gue se puede torcer.. . Pero traigo otro.. . y
otro. Siempre que salgo de mi casa llevo
tres pafiuelos, porque me aflijo por la me-
nor cosay. . .Yyave usted.. . Hagame € fa-
vor, Pepito, de no disculpar & Virginia ni
llamarla mujer fuerte. Podré perdonarla;

ero disculparlanunca. . Eslamujer debil,
a mujer extraviada.. . Pbngame usted més
azlcar... me agrada el café dulcesito...
Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora
y adultera; no la comparemos con este an-
gel, con mi Valeria, la hijafiel, la hija dis-
creta que ha preferido las asperezas del de-
ber a los deleites de la libertad... Ahi la
tiene usted, casada honesta y viuda ho-
nestisima, que viudez efectiva, aunque pa-
sgera, es € agamiento de su marido.. . Ahi
esta, firme en sus deberes, intachable en la
virtud, gjustando estrictamente su conduc-
ta & lo que dice San Dionisio Areopagita
acerca de la forma y manera con que han
dgt gggrdar su recato las viudas. ;Lo ha leido
usted?
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—No, sefior... Pero sin leer nada de eso,
reconozco que Valeria es un modelo de viu-
das ocasionales y de amantes hijas.

-No tiene més que un defecto, que es su
loco devaneo por los muebles elegantes y las
cortinas de ultima novedad... Pero este de-
fecto no atafie a la virtud propiamente, ni
la menoscaba. ;Oh, qué diera yo porque &
Virginiano sele puélllera echar en cara otro
pecado que el mueblaje suntuoso y el gus-
to exagerado del vestir a la modal. .. Los
pecados de Virginia van contra Dios, son la
negiaC| on de Dios y de su maravillosa obra
en la Humanidad... Yo Iloro esos pecados,
querido Pepe; loslloro por ella, y los estaré
llorando mientras viva.. .

—=Serénese UN poco, don Serafin; tdmese
su cafetito, que estd muy bueno, y sin llo-
riqueos ni suspiros deme su conformidad
con €l proyecto de reconciliacion... ;Quiere
que le recuerde las bases? Usted senadlara a
su hija pension de alimentos, cantidad ra-
zonable, la que Ie corresponderia S no exis-
tieran estas discordias.. . Virginiay su fa-
milia viviran en mi casa, podran visitarla
usted y dofia Encarnacion a la hora que se
determine para encontrarla sola con €l chi-
quillo... ;No es esto lo tratado?

-Eso es.. . dgeme que llore... eso y algo
més. Viéndome ya tan caduco y de tan torpe
andadura, propongo que puedan venir 4 mi
casa Virginiay su nene; pero nunca preten-
der vivir con nosotros.. . De su casa de usted
vendran a la mia, y de la mia volveran
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ala, Sin que el hombre en ningln caso les
acompaie por lacalle...

—Muy bien. Mi mujer 6 yo nos encar%?-
remos de latraslacion. . . Todo irabien. Yo
he hablado con Ernedtito.. . yaselo dije aus-
ted ayer. El dulce Anacarsis esta en ladis-
posicion més conciliadora, geno le importa ni
poco ni mucho su mujer. Se hace la cuenta
de que Virginia no existe, de que esté viudo,
situacion que le agrada en extremo. No echa
de menos el matrimonio, ni tampoco el di-
vorcio, porque si 1o hubieray €él recobrara
por la ley la facultad de volver 4 casarse,.
no lo harfa... Con que todo va ccmo una se-
da, mi querido Socobio, y solo fata que pcn-
gamos en gecucion nuestro convenio lo mas
pronto posible.. .

— Si, pronto... De pensar que veré 4 Vir-
%iniasoy unrio delégrimas. . . ;Dice usted,

eramendi, que €l chiquillo es?lndo? Bien
podra ser que haya sacado toda mi cara, mi
expresion...

—Paréceme que si.. . Usted le vera.. .

-Y es una bendicién que no hable toda-

. Via... Me sabria muy mal oirle nombrar a
.su padre... No sé quién me dijo que €l pa-
drees glégoo, y yo meresisti acreerlo... Ya
sabe usted lo que dice Santo Tomas.. .

— No me acuerdo.

-Pues dice que nada puede ser bello si
no es bueno.

— Hay excepciones.. . Pero, en fin, degje--
mos €es0...

-Dejémodlo. .. que, en Ultimo caso, 1a be-
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‘Ileza fisicapoco i mpnrta y poco vale. . . La
‘belleza moral es reflejo de la Divinidad...
Vea usted reunidas las dos bellezas, [amo-
raly la fisica, en esta, angelica Valeria,
jay!... que seria la perfeccion misma sin esa
flaqueza por lafutilidad de las consolas, por
la absoluta vanidad de |os entredoses, y por
la fragil opulencia de las porcelanas.. . Dé -
jeme usted que llore, mi querido Beramen-
di . . mi llanto es una mezcla de alegriay
de pena, porque veré junto a mi, amis dos
hijitas, la buena y lamala, y aratos, ara
tos.. . me forjar6é fra ilusion de que las dos
son buenas, piadosas, y las querré 4 las dos
lo mismo, lo mismo; y € chiquitin de Vir-
ginia me figuraré que es de Valeria, y creeré,
-como creen |os nifios, que no lo engendrd
varén, sino que lo han traido de Paris.. . de
Paris, Pepito, para recreo de mis dos hijas
y mio. Jugaran ellas, jugaremos todos con
él... De Paris ha venido en una caja con
mucho papel picado, como las que recibia
Valeria con aquellas lamparas elegan tisi -
mas y aquellaloza de Sevres, que me cos-
taban un dineral.. . De Paris havenido €l ni-
o, Si, Si, y yo estoy muy contento, yo lloro
de contento.. , y le'estoy a usted muy agra-
decido.. . Beramendi, deme usted un abra-
zo fuerte, fuerte... y de mi parte este para
Maria Ignacia... Deselo usted bien fuerte,
bien fuerte. . . jay, ay, ay!,
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XXIX

Savé 4 Beramendi de aquel sofoco Céndi-
do Nocedd, que fue a dar sus placemes a don
Serafin por la feliz aprobacion del convenio
de paces, y tuvo que aguantar los abrazos
con salpicadura de lagrimas efusivas. El
ex-ministro reaccionario no habia contri-
buido poco & domar la testarudez socobia-
na, desmintiendo en aquel caso, como en
otros de la vida privada, e rigor de sus
principios dogméticos. En e comedor, todo,
era luz, animacion y aegre bullicio. Valeria
se derretia con los finos galanteos de Manolo
Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando
el cabdlero hacia descaradas ausiones & los
flamantes amorios de ella con Pepe Arma-
da... Beramendi cogio a vuelo estas frases:
“iQué tonto, qué malo! . . . Con usted no hay
reputacion segura. , Y en @ otro corrillo oyo
4 don Saturno: “Querido Guisando: eso que
usted dice es un insulto a la Divina Provi-
dencia, y unaburlade los designios del Al-
tismo. Porque & Altismo permite que haya
pobres, y los pobres y miserables lo son por-
que asi les conviene.. . Permite también que
haya ricos que no necesitan trabgjar... Na-
turalmente, les conviene la ociosidad en me
dio de la abundancia; pero el Hacedor, al
permitir estas desigualdades por convenien-

- e
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cia de unos y otros, no consente que os ri-
cos inventen manjares absurdos por |o cos-
tosos. Eso es ya sibaritismo, y € sibaritis-
mo es pecado.

-El desenfreno de la gula-dijo Eufra-
sia,—Ilevara alos infiernos & nuestro sim-
patico gourmet.,,

Riva Guisando, encendido de satisfaccion
el rostro, respondio con sonrisa olimpica que
61 no era mas que un experimentador, un
espiritu tedrico que ponia sus conocimien-
tos al servicio de la Humanidad. “Repetiré
lo que ha escandalizado & esta sefiora—di-
jo,-para que se enteren Beramendi y Tar-
fe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que
cada taza sale por diez duros... cinco tazas
cincuenta duros, y no rebgo ni un marave-
di.,, Grande escandalo y risotadas de incre-
dulidad. “;Pero qué demonios echa usted
en ese cado?, ... “Sera que en vez de car-
bdn, emplea usted hilletes de Banco,,... “Lo
hara con alones de angel, 6 con huesecitos
de san tos milagrosos,, ... “Cuando uno tome
ese caldo, verd desde aqui € rostro del Padre
Eterno.,, Fiando & la comprobacién real su
problema gastrondmico, Guisando emplazo
K convido alos presentes parala prueba. El

aria su caldo en casa de Farruggia. Luego
gue los amigos cataran y saborearan tan ex-
traordinario condumio, é les daria exacta
cuenta de las carnes, especias y demés in-
gredientes que habian entrado en la compo-
sici6n... y severiasi era6 no razonable cal-
cular en diez duros el coste de cada taza.
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Aceptaron todos €l extrafio convite. En
opinion de don Saturno, Guisando tenia que
pedir pagas adelantadas, vender sus cami-
sas y empefiar toda su ropa, si daba en re-
galarse & menudo con su famosa invencion.
“Pues si-dijo Eufrasia, -quiero probar ese
caldo y saber como se hace... para no hacer-
lo en mi vida, y declarar loco 4 su inven-
tor.,, Con esto se puso fin &lareunion, que
en aguella casa venerable terminaba siem-
pre temprano. Salio el primero don Serafin
acompariado de su hija, y luego los demas
convidados, agradecidisimos a las atencio-
nes de los Marqueses. Nocedal y Beramendi
se fueron asus casas, y Tarfe'y Guisando al
Casino.

No se le cocia el pan & Manolito hasta no
avistarse con Teresa, y & la mafiana siguien-
te se fub & su casa, &?erando verlayaen
-completa liberacion del fardo. Aunque el
rompimiento era seguro, aln no habia dicho
Risuefio la Ultima palabra, segin contd a su
amigo lamoza, inquieta y malhumorada.
“Hemos tenido mas de un arrechucho. Esta
el hombre imposible. . Ni él puede aguan-
tarme ami, ni yo aé. A decir verdad, no
ha estado muy violento.. . lo que significa

ue no me tiene ninguna estimacion. Yo 4
3 tampoco le estimo desde que sé que quie-
re proteger aunatal Genara, alias Za Zorre-
ra, que estuvo con Pucheta...y esdeloil-
timo de lacalle... Lo que més me carga de
Facundo es su gusto pésimo y su ordina-
riez.. . Veo que me despedira como se despi-
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de auna criada qu: no guisa con aseo. Ayer
me dijo: “S¢ que tomas varas de un chico,
aprendiz de armero, que pedia limosna... Ya
veo que tus caridades no son mas que una
tapadera indecente. , YO le contesté con me-
dias palabras, de las que ni afirman ni nie-
gan.. . siempre con dignidad. Sé tener dig-
nidad; €l no...Vayacon Dios..Nomeim-
porta: yalo dsseo.,, o
Reiterd Tarfe su proposicion de recoger
la herencia de Risuefio, y la guapa mujer,
agraciandole con sonrisas y seductores me-
lindres, le orden6 que tuviese paciencia, y
-escuchase 10 que & decirle iba. Saco del bol-
sillo un mal escrito papel, sentése frente
4 O’Donnell el Chico, y le dijo mostrando
sus garabatos: “Estas notas, Manolo, escri-
tas por mi, que no estoy fuerte en ortogra-
fia, las pondré usted en limpio. Tome, enté
rese. Vera tres nombres de personas, y otros
tantos destinos, que quiero, Manolo, que ne-
cesito... Lo hago cuestion de gabinete: 6 me
trae usted lastres credenciales, 6 no se pre-
sente mas delante de mi. Usted es poderoso;
el General O'Donnell no le niega nada. En
todos los Minigterios tiene usted gran meti-
miento. Se va usted & Posada Herrera, 6 a
Calderon Collantes, 0 4 Sdlaverria.. s no
Ereflere irse a la cabeza, a su padrino don
eopoldo, diciéndole: “Padrino, esto quie-
ro... Mis compromisos politicos me exigen,
me...,, En fin, usted sabra lo que tiene que
decirle. ,, _ .
Ley6 Manolito la nota, y suspirando dijo
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que lo haria, lo intentaria, sin asegurar que
lo consiguiese, pues habia pedido ya 'y ob-
tenido de don Leopoldo y de los demas Mi-
nistros excesivo numero de credenciales,

Pero, en fin, él lo tomaria con gran empefio,,
presentando |os tres casos como graves com-

promisos politicos, de losineludiblesy que
no admiten espera. Pedia Teresa para su tio
-don Mariano plaza de Jefe de Administra-
cion, que era €l ascenso que le correspon-

dia, s era posible en Estado, y s no en
cualquier parte. Para Leovigildo Rodriguez
pidié plaza de la misma categoria que tuvo
en Hacienda, y otraigual para don Segundo
Cuadrado. Tragése la nota €l buen Tarfe,

viendo que con Teresa no valian palabritas
enganosas, y se fué dispuesto & marear &
medio Ministerio y asu cabezavisible has-

talograr las tres plazas. Cosas més dificiles
habia en este mundo. El de nada se asusta-

ba, fiado en su buena estrellay en su angel.

Erael nifio mimado de laUnion. Adelante,

pues, y atrabajar por Teresa, por aquel Pa-

ris que bien valia una misa, y aun tres
misas.

Mientras andaba O’Donnell el Chico en la
campafia que habia de producir € remediode
tres cesantes infelices, Teresa no mantenia
ociosa su mano liberal. Crefa llegado € caso
de repartir todos | os bienes que 4 ellale so-
braban. Su idea desamortizadora y de dis-
tribucién del bienestar nunca brill6 en su
mente con luz tan viva. A sumadre di6 dos.
trajes muy buenos para que los arreglara, ¥
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dos mirifiaques; a Mercedes Villaescusa,
una bata, camisas, enaguas, zapatos; a do-
fia Celia envio macetas con las mejores
plantas que entonces se conocian en Ma-
drid, y ademés loza de vgjillas descabal adas,
un par de cortinas, cuatro botellas de man-
zanilla, un calentador para los pies, tabaco
¥y otras menudencias; & Jeronima, provisio-
nes de boca, gdletas finas y un jamon,
amén de unos visillos para las ventanas...
Y entre otros pobres que en SuS excursiones
por los barrios del Sur habia encontrado,
repartio diferentes especies de ropa y co-
mestibles, y algun dinero. En esta caritati-
vaocupacion la sorprendio €l ultimatum de
Risuefio, que se despidio de ella con una car-
ta muy mal escrita, concediéndole la pro-
piedad de todo |0 existente en lacasa, y en-
viandole mil reales de plus ... Alegrése Te-
resa de que la madeja de aquel lio se des-
enredase tan suavemente, y di6 por buena
la mezquindad del socorro final, perdonan-
do el coscorrén por €l bollo. Nunca le fué
tan grata la libertad; nunca tan a sus an-
chas respird, a pesar del alarmante vacio de
sus arcas. Ya vendria dinero de alguna par- -
te; vendria tal vez la franca resolucion de
despreciarlo, y € recurso supremo de no ver
su necesidad. Halldbase después de |a carta
de Risuefio en gran perplejidad,. cavilosa,
echando ahora su alma por un camino, aho-
ra por otro. Pocos dias después de encon-
trarse libre, recibio la visita de una sefio-
ra, 6 con apariencias de tal, que alguna
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vez se personaba en su casa; mujer de peso,
de historia y de mucha labia, de estas que
vienen a menos por desgracias de familia,
0 por picardias de hijos desnaturalizados.
Habia sido famosa cuca; vestia decen temen-
te, sin borrar de si la inveterada traza ce-
lestinoide.

Secretearon las dos algo que merece re-
ferirse. Con extremados encarecimientos ha-
bl6 Serafina, que asi la tal se llamaba, de
un gloulento serior, en buena edad, que por
la calle habia visto a Teresa y deseaba ob-
sgwarlaen algunaformadelicada. . . “Us-
ted se habra fijado tal vez... y ya compren-
de a quién me refiero... Solo le diré, por si
lo ignora, que ese sefior tiene la contrata de
todo € tabaco que en Espafia se consume, y
que no sabe qué hacer del dinero. . . Pero si
sabe, si. ¢Ve usted la Puerla del Sol, con
todas las casas derribadas para hacerlas de
nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen
que é levantara todas las casas nuevas.
Imagine usted queé fincas... ES de estos hom-
bres que de chicos se van descalzos 4 la
Habana y vuelven con las botas puestas.. .
. Pero éste no trabad en calzado, sino en som-
breros, con més suerte que mi difunto es-
poso, que después de ganar en Cuba muchi-
simo dinero, alld se degj6 las onzas y la pe-
Ilgja... Pues como le digo, es persona sen-
tada, tan limpio que da gloriaverle; lacara
bonachona, los cabellos entrecanos.. . figu-
ra hermosa en sus afios maduros...

-Le conozco de vista -dijo Teresa poco

e
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interesada en el asunte,—y algo me han
contado de la facilidad con que gana el di-
nero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafi-
na, estoy cansada de esta vida.. . (Sabe us-
ted Ioe%ue pienso de alguncs dias aca? Se
va usted 4 reir... Riase lo que quiera. Pues
se me ha metido en |la cabeza dedicarme &
la honradez pobre, 6 a la pobreza honrada . .
que es o mismo... (Qué |e parece?

—jAy, hija mia: s es cuestion de con-
ciencia, yo nada digo; no me meto & dar con-
sgos a nadie, mediando la conciencia jAy,
no, no!... ;Pero de qué le ha dado & usted
esa ventolera? ;Es cierto lo que oi, que le ha
sdido & usted un obrerito? Hija mia, andese
con cuidado con |os obreritos, que esos.. . 4
lo mejor la pegan, y salen unos Be_rdularlos
0 unos borrachines. Las clases bgjas de la
sociedad, me decia Bravo Murillo, son dig-
nas de que se las sccorra, de que se las
diente; pero librenos Dios de meterncs entre
ellas... No, no: ni usted ni yo, por nuestra
educaci¢n, podemos hacernos & la groseria
del pueblo. _

-Yo no pienso asi. Al contrario, se ha
fijado en mi laidea de que no hay cosa me-
jor que no poseer nada, absolutamente nada.
iFuera nececidades, fuera obligaciones! Te-
ner una un hombre que la quiera.. . casarse
con él, vivir con vida sencilla, descuida-
da... ganando el pedazo de pan necesario
para cada dia.. . ] _

— Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace
usted! ;Salir con eso del bocadito de pan,
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ahora, ahora, cuando tenemos & la Unién
Liberal, que viene con la idea de hacer de
Esparia otro pais, como quien dice, fomen-
tando, fomentando...! Yo no sé expresarlo
bien; pero éste es el momento historico.. . asi
me lo ha dicho don Francisco Martinez de
la Rosa... el momento histérico de multipli-
car en Espana las comodidadesy el bienes-
tar de tantos miles de almas.. . Tendremos
mas ricos, pudientes muchos, y menos po-
bres.. . Vendra la venta de la Mano Muerta...
saldrén miles de millones... y vera usted a
Esparia cubierta de ferroscarriles, que trag-
ran a Madrid todo el género de las provin-
cias cas de balde... Asi me lo decia esta
mafiana Salustiano- Ol0zaga, y del mismo
parecer es el Infante don Francisco, con
quien hablé la semana pasada, y me dijo:
“Serafina, mucha riqueza que esta guarda-
daveremos salir pronto de debajo de latie-
rra.,, i Y en este momento histérico cambia
usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro
hacia la pobrezal ... La condenadateniala
perversa costumbre de citar personas respe-
tables, que le daban confianzudamente un
autorizado parecer, con €l cual fortaleciasu
opinion propia. Teresa, en verdad sea dicho,
habia tenido con ella poco trato, y éste fué
cas siempre Euramente_comermal_, por la
compra 6 cambalache de joyas, encajes, aba-
nicos, y otras prendas que cautivan a las
seforas. Sin hacer ni ng%ﬂn negocio la despi-
di6 aguella maiiana, y fue tan discreta Sera-
fina que no reiterd su proposicion, limitan-
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dose & decir: “Volveré, Teresita.. . quiero
verla 4 usted en su nuevo papel.. . ;Compar-
tir la vida pobre con un obrerito! ;Qué pron-
to se dice, y qué bonito parece pensado y
dicho!... En € hecho ya es otra cosa.. . Aqui
donde usted me ve, yo, en mis quincey en
mis veinte, tuve, mejor diré padeci, ese be-
110 idedl, y... jay!... Enfin, no quiero qui-
tarle las ilusiones. Vasase usted, Teresita.
4 la pobreza honrada, que si es cuestion de
conciencia, yo seré la primera que le acon
seje Ir por ese camino. La conciencia sobre
todo: asi melo decia. sin ir més lgjos, ayer
tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alame-
da.. . Adiés, hijamia. ,,

XXX

Ataco @ buen Tarfe con loco empefio a su
protector don Leopoldo, de quien obtuvo
una repulsa carifiosa. Ya le dolia la mano
-de dar a su protegido tantas credenciales.
De Posada Herrera, a quien ya tenia frito
con sus peticiones, nada saco en limpio.
Més feliz fué con Salaverriay con el Mar-
qués de, Corbera, que a menos le dieron es-
peranzas. El hueso méas duro de roer era el
destino de Centurién, en Estado; y no vien-
.do medios de salir airoso con O’ Donnell ni
con Calderon Collantes, que se llamaban
Andana, dirigié sus tiros contra dofia Ma-
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nuela, que le queria, le mimabay se diver-
tia con sus graciosa chachara. No la encon-
tré muy propicia, /por tener bastante gas-
tada ya su poderosa influencia; pero Tarfe
insistio, y para ganar €l ultimo reducto de
la voluntad de |a sefiora, le 1levé folletmes
nuevos, que ella no conocia: Isaac Lague-
dem, por Algjandro Dumas, y luego Los
Mohicanos de Parts, del mismo autor. Esta
larga y complicada obra fué muy del agra-
do de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las
noches sus més agradables ratos de casino y
teatros para leerle a dofia Manuela pasajes
de febril interés. Total: que con esto y sus
habiles carantofias, y |0s €l ogios que hacia
del gran mérito administrativo de Centu-
rién (no le conocia ni de vista), logro inte-
resar a la sefiora, y €l buen don Mariano
tuvo su destino, no en Estado, sino en Fo-
mento, que para € caso de comer era lo
mismao.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, e
mismo dia que le dieron la credencia de
Centurion, entregdle Salaverria la de Leo-
vigildo Rodriguez. Sélo faltaba la de Cua-
drado; pero de esta colocacion se encargd
Beramendi, gozoso de favorecer d que habia
sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con
estas bienandanzas, corrio Tarfe dver 4 Te-
resa. Le llevaba todo lo que le habia pedi-
do. Tan contento estaba & hombre de poder
satisfacerla en sus deseos generosos, que a
darle las credenciales, se dejo decir: “Pide
por esa boca, Teresa. A ver s encuentras

M|
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" otro que con tanta diligencia te sirva. » Muy
agradecida, y loca también de contento, Te-
resa no dié al caballero el si que éste anhe-
laba; difiri6 su acuerdo para dentro de al-
gunos dias. “Estoy ahora en grandes dudas
Manolo, y dispense si no le contesto 4 lo
que desea... Mil y mil gracias, amigo: es
usted la flor de la canela para estas cosas.
i Viva la Unién Liberal! y viva O’ Donnell el
Chico, que es el vicario del grande... Crea
usted, Manolo, que le aprecio de veras... Pe-
Io ezsto‘yr en la crisis del alma, en la terrible
auda, Manolo. ; Me voy hacia arriba, 6 me voy
hacia abajo? ; La felicidad dénde est4? ;Enla
honradez pobre y sin cuidados, con sélo un
El‘?nx:r]lnl)lzle para ‘todal la vida, 6 corriendo, arras-
‘raGa Ge mucnos hombres, y metiendo mang
4 los millones de Ia Desamortizacién?, Deefa
esto muy nerviosa, poniéndose la mantilla,
g:eyé Tarfe que no estaba buena de la ca-
2824, 6 que de €i donosamente se buriaba.
Salié la guapa moza, sin permitir que el ca-
ballero la acompafiase por la calle. En la es-
quina de Antén Martin le dej6 plantado,

corriendo con paso ligero 4 llevar las buenas

nuevas al infortunado Centurién.
Interesantisima fué la escena de la pre-

sentaciéon de la credencial 4 don Mariano,

queddndose el buen sefior tan absorto y tu-

rulato que no daba crédito 4 lo que vefa. ..
Ley6 dofia Celia; corrié6 Centurién 4 sacar

gel cajon de la mesa unos anteojos de gran
uerza que usaba para leer documentos de

letra-borrosa... Ni aun leyendo con aquellas
20
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potentes gafas se convencia... Ordend a su
mujer que leyese de nuevo. . . jColocadoy
eon ascenso! 'No podia ser. “Teresa, o’eres
tG un demonio, que gasta conmigZo bromas
harto pesadas, 6 Dios me confunde por ha-
ber hablado mal de don Leopoldo 0" Don-
nell.,, Dijoleaesto Teresaque el Jefedela
Unién Liberal estababien al tanto delo que
valia don Mariano, y que de su motu proprio
habia ordenado la reposicion.. . Elgozo de
ver terminada su horrible cesantia, inund6
el ama del gulen sefior; mas p?r %ntre.(lio?1
umarajos del gozq, 0 la_ dignida
s e én_d_olge:. % Honibre menguado,
aceptas tu felicidad del hombre plblico mas
funesto.. . y por mediacion de tu publica so-
brina... LO que” no lograron [os principlos
de un vardn recto, lo consigue la hermosura
de una mujer torcida.. .;En qué manos esta
el Poder!.., Viendo que dona Ceia mostra-
ba su gratitud & Teresilla besandola con
ardiente carifio, se escabullé del ama la dig-
nidad de don Mariano. “ Serg preciso que yo
vaya personamente 4 dar las gracias a Ge-
neral,-dijo pasedndose en |a habitacion con
grandes zancgos. Replicd Teresa que no de-
seaba O'Donnell més que conocerle, y felici-
tarle por su mérito administrativo.

" Una vez derramados |os chorrgsI de alegri?

en aquella casa, COrrio Teresaa a de Mer

cedes Villaescusa. Al darle la credencial
ahadio estas graves palabras: “Dile 4 Leo-
vigildo que ahi tiene eso, la mejor prue-
ha de que Teresa Villaescusa es buena cris-
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‘tiana y sabe devolver bien por mal. Tu ma-
tido escribié el anénimo diciéndole & Fa-
<cundo que yo tenia algo que ver con San-
tiuste... Es una canalada, de la cua me
.vengo sacandoos de la miseria... Nono
me niegues que tu marido escribio €l ang-
nimo. Por mucho que quiso dismular la le-
tra, no logré disimular su infamia.. . Conoci
lamano que escribid el anénimo por € tra-
zo y por dos faltas de ortografia que son su-
yas... suyasson... Se me guedaron en la -
memoria desde que me escribio una carta
pidiéndome doscientos reales, que por cier-
to le di.. . Pone berdad con b alta, y prueva
con v bgja.. No, no le defiendas: mi orto-
.grafia es mala; alla se va con la de é.. .
Pero... convence & tu marido de una cosa
la falta mas fea de ortografia es... la ingra-
ti tlud.. . ,Ib_\du’)s %ue lo paséis bien. ,, INo espe-
T6 laréplica, y bajo muy terne por la empi-
nada escalera
Con la satisfaccion de haber producido €
bien, Teresa no pensd ya méas que en fre-
cuentar € trato de Mita y Ley, & quienes ha-
bia tomado gran carifio. Mientras vivieron
en las Vidtillas, 4 los dos les veia cas dia-
riamen te; pero una vez que 1os esposos libres
se trasladaron & la casa de Beramendi; NQ
encontraba en el taller mas que 4 Leoncio
%al espiritual Santiusk, ardoroso en €l tra-
a0 por instigacion constante de la guapa
moza. Y a ésta no era un enigma para Mita
¥ Ley, que la conocian por [o que eray lo
que habiasido, y ambos ponian gran empe-
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7o €N atraerla mansamente 4 las vias de la
virtud, conforme al sentir general, no al
sentir suyo; que no se atrevian a proponer
su libertad como modelo de vida. Pero ya se
uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por:
lo religioso, tropezarian con un grave pro-
blema: los medios de vida material. Pen-
sando en esto, Mita y Ley no veian clara
solucién, porque con € mezquino jornd que:
daban & Juan (y mas no le daban porque no:
podian), no era posible sostener una casa
por humilde que fuese. Quizas Teresa, pen-
saban ellos, que tan buenas plazas habia
obtenido para infelices cesantes, consegui-
ria para su futuro un buen puesto en la Ad-
ministracién publica, quitandole del oficio.
En esto discurrian torpemente Leoncio y
Vi I’%I nia, pues nada mas lejos de |a fantasia
de Teresa que vulgarizar y empequefiecer la
ersonalidad del buen Tuste, confiriéndole
a investidura de vago & perpetuidad, sin
horizontes ni ninguna esperanza de glorio-
s0s destinos. En la crisis que removia su es-
iritu, la cual era como s todo su sér hu-
iese caido en ruinas, y de entre ellas qui-
siera surgir y sobre €llas edificarse un sér
nuevo, extranas ambiciones a modo de cen-
tellas la iluminaban. Por momentos veia
gue la més hermosa solucién era imitar el
arranque intrépido de Mita y Ley cuando se-
arrojaron solos en brazos de la Naturaleza,
sin recursos, con lo puesto, volviendo la es-
palda a la sociedad y encardndose con la se-
vera grandeza de los bosques inhospitala--
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rios.. . ¢Serfan Teresa y Juan capaces de re-
petir el paso hersico de sus amigos?

En esto pensaba |la Villaescusa sin cesar,
desde que se sintio enamorada de Tuste, y
miraba con desdén, casi con repugnancia,
los ordinarios arbitrios dé vida pobre, €l
jornal, el empleito, y el encasillado inmun-
do en un mechinal urbano. En estas ideas
fluetuaba cuando ocurrio lo que a continua-
cién se cuenta.

Tan hechos estaban Mitay Ley @ vivir
<campestre, que no podian pasarse sin salir
los domingos 4 ver grandes espacios lumi-
nosos, tierra fecunda 6 estéril, arboles, si-
-quiera matas O cardos borriqueros, la sie-
rra |lgjana coronada de nieve, agua corrien-
te 6 estancada, avecillas, lagartos, insectQs,
todo, en fin, lo que esta fuera y en derredor
«del encajonado simétrico que [lamamos po-
‘blaciones. Desde que Tuste entro en €l ta-
ller, les acompafiaba en sus domingueras ex-
pansiones, y cuando Teresa cultivo laamis-
tad de los armeros por querencia de Juan,

fué también de la partida una vez 6 dos, y
por cierto que se recred |o indecible, toman-
do erqusto a lo que parecia ensayo de vida
suelta. Salian los expedicionarios por dife-
rentes puntos, la Maa de Francia, la Mon-
cloa, las Ventas; pero cuando no querian
andar demasiado, y esto ocurria siempre
gue llevaban & Teresa, incapaz de largas
caminatas, preferian un lugar proximo, la
1lamada huerta del Pastelero, grande

cio cercado, en las afueras del Barquillo,
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junto al camino viejo de Vicavaro, ni huer-
ta, ni solar, ni campo, ni jardin, aunque.
aZIBgo de todo esto era, y restos quedaban de
la8 diversas granjerias que existieron en
aguel vasto terreno. Tenfalo arrendado Ti-
burcio Gamoneda para establecer en é en
grande las famosas industrias de obleas, Za-
ere y fdsforos, que tuvo su padre en la calle
de Cuchilleros. Habia una casa 6 almacén
que debié de parecer paacio a los. que esta-
ban hechos a los chinchales del interior de-
Madrid; habia dos estan_c1ues de quietas y
limpias aguas, con pececillos; agunos arbo-
les, entre ellos cuatro cipreses magnificos
junto 4 los estanques, gue reproducian,
vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de
un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y
su mujer hacendosos, y habian compuesto
una noria vieja, con lacua podian sostener
un fresco plantio de hortalizas. Tenian ga-
[linas y palomas que se albergaban en la
easa; Un perro y un burro completaban su
arca de Noé,amén de un tordo enjaulado.

Pues un sabado de Abril, pocos dias des-
puésdela entrega de credenciales a Centu-
rion y Leovigildo, recibieron Mitay Ley, &
punto que anochecia, la visita de Teresa.
Invitaronla para el diainmediato, domingo,
en Za huerta, que asi llanamente decian.
Aceptd Teresa gozosa. ;Queria que Tuste
fuese &buscarla? No: ellairiasola; bien sa-
bia el camino. No convenia que Juan fuese

4 buscarla, porque si se enteraba |la madre-

de ella, furiosa enemiga de Juan, podria in-
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ventar cualquier enredo para impedir que
acudiera a la cita. Fueran los tres tempra-
no, que ella, solita, recalaria por la huerta
sobre las diez.. . Asl se convino.. . Partié Te-
resa.. En Puerta Cerrada tom6 un coche
para llegar pronto & su casa, y a entrar en
ella temerosa, dijo & Felisa: “Si vuelve
O’Donnell el Chico, e dices que no estoy,,

que he ido a casa de mi madre... No, no,

es0 no, que el muy tuno ali se plantaria.. .
L e dices que me he marchado fuerade Ma-

drid.. .4 un pueblo.. . inventa & pueblo que
quieras.. . y que no volveré hasta pasado

mafiana.. . 6 hasta cuando ati te parezca. ,,

Adviértase que desde que le di6 las creden-

ciales, Tarfe la perseguia sin descanso, y 4

su puerta llamaba sin conseguir ni una vez

sola ser recibido.

XXXI

Seacosté Teresa, y desvelada estuvo gran
parte de la noche, sintiendo lavoz de Tarfe
en la puerta, y las mentiras con que Felisa
por centésima vez le despachaba. Engafio €
Insomnio, pesando y midiendo los términos
candentes de laresolucién que habia de to-
mar el dia proximo. Se Ilaman candentes
estos términos, porque le quemaban € cere-
bro cuando alternativamente 6 los dos jun-
tos-entraban en é. Grave era esto, grave lo
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otro... tan dificil el si como el no, y € ser
Nno menos escabroso que €l no ser... Levan-
tése temprano, después de un corto suefio;
se arreglo y vistié; cuando tomaba su choco-
late, cayd en la cuenta de que su portamo-
nedas estaba flaguisimo. Solo le quedaban
dos napoleones y aguna peseta del dinero
que le dgj6 Facundo. Afortunadamente, te-
nia innumerables objetos de valor que ven-
der 6 empefiar... Apartada un momento del
estado econdmico, volo amas alta esfera, y
de ésta descendid, para pensar que debia ir a
ver a su madre. Si no la entretenia y em-
baucaba con cualquier embuste, Manolita
vendria en busca de €lla; la perseguiria co-
mo & una criminal, si no la encontraba...
Hasta era capaz de co%er un coche y (§JI an-
tarse en la huerta, que bien sabia donde es-
taba. La primera vez que Teresa fue a la
merienda, hizo |a tonteria de contarselo & su
madre, y describirle el sitio, y darle cuenta
de las personas que la invitaron.... Por ser
ella tan necia, se veia sin libertad. “No se
puede ser libre-pensaba,-sino con sombra
de hombre. , .
Encaminose 4la calle de Caiizares, don-
de vivia dofia Manuela Pez, y tan recelosa
iba de que su madre la detuviera birlandole
la merienda en el campo, que de la esca-
lera pensd volverse,. NO se determiné 4
retroceder. Subié despacio. Manolita, que
desde el balcon la habia visto entrar, le
abrio la puerta, y llevandola con cierto mis-
terio al cuarto mas proximo, le dijo: “; Tie-
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nes algo que hacer hoy por la mafiana? ;Has
venido con la idea de quedarte & almorzar
con migo, ... “De aqui-replicO Teresa, en-
contrando con rapida inspiracion la menti .
ra, -pensaba ir 4 casa del tio Mariano.
uiero zambullir mi espiritu en la alegria
e aquella casa, nadar en ella. ;Cémo estan
los pobres! ' - _
-Pues vete al instante--dijo Manolita,
con el delicado y sutil acento que emplea-
ba en los casos de gran oficiosidad. —Espe-
ro por la mafiana la visita de una persona
que viene 4 tratar conmigo de un asunto.. .
Notelodigo... Ya has comprendido que
se trata de ti, ;verdad? Pues por lo mismo
que se trata de ti, no quiero que estés en
casa.
— ;Lia persona que usted espera es hom-
bre 0 mujer? _
~i Ah, picaruglal sospechas que es Serdfi-
na No... Serafina estuvo anoche dos veces,
hoy volvera. . Pero no es ella la persona
que espero.. . Y lo repito: no quiero que es-
tés aqui cuando venga... Necesito estar so-
la... jAy, hija, cuanto tienes que agrade-
cerme! ... Otra cosa: como al mediodia ten-
dré que salir y no sé cuando volvere, no
vengas aca hasta la tarde.. . mejor 4 la no-
che... ; Ay! concédame Dios € poder darte
esta noche un noticién tremendo... Mucho
vales t0, Teresa... pero una suerte tan
grande, tan grande, no podrias sofiarla. .
-Bueno, mam& ya me lo dirés.. jDe
modo que me mandas que me vaya?. ..
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-Si, si... pronto... Vete a casa del tio
Mariano.. . Que te convide a amorzar, que
bien te lo has ganado... Bueno.. . no te en-
tretengas... Adios, hija; hastala noche.,,

Vi6 Teresa € cielo abierto, y no se hizo
rogar para tomar el portante... {Qué suerte
habia tenido! Su madre no sé6lo no la rete-
nia, sino que la echaba... ¢Y qué negocio ar-
duo era e que la viuda tenia que tratar
con e desconocido visitan te. iAYs ay, ay!. . .
¢ Y por qué no podia estar ella en la casa
mientras Manolita conferenciaba? jAy, ay!. ..
iY eraellael objeto delaconferencial... iY

& la noche, noticién tremendo! ; Ay!... Aun-
ue todo esto le resultaba odioso, no cesaba
8e pensar en €ello, siguiendo presurosa su ca
mino en direccion de la cale de Alcda. . Y
era la curiosidad 1o que la hacia pensar, pen-
sar en lo mismo, apurando toda la légica pa
ra descubrir € pensamiento de su sefiora ma-
dre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de
aquellas intrigas ni de sus consecuencias.. .
Verdad-que el amargor de ciertas cosas no
quita & picor del deseo de conocerlas. “Sa-
biendo lo que esesto -se decia,—lo aborrece.
ré mejor.,, Gozosa de haber encontrado esta
férmula que armonizaba la virtud con la cu-
riosidad, desembocaba por la cale del Bafio
para tomar la de Cedaceros, cuando. choco
con un obieto duro.. . tal efecto le hizo ver

4 O’ Donnell el Chico, que venia en direc-

cién contraria.

“;Teresilla... dto! Yano te me escapas. .

Trescientas veces he Ilamado indtilmente 4

7 -
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tu puerta.. . y ahora.. . la casualidad te trae
ami.

-Si me hubiera bajado a Prado desde
mi casa,-dijo Teresa, sin disimular o que
el encuentro la contrariaba, —mejor cuenta
me habriatenido... Manolo, por Dios, dée-
me seguir mi camino.. . Vaya, un saudito
y catla uno por su lado. ,,

No se avino € joven a esta forma tan sSm-
ple de separacion, y siguid junto aellapro-
testando de que no era su Idea molestarla.
Acderd Teresa € paso, fingiendo mucha pri-
sa; pero Tarfe no se rendia facilmente, y
amenizaba la carrera con estas bromas:
“¢sVas & apagar un fuego? Megjor: yo llevo
las bombas., -

—Manolo, por laVirgen Santisima - dijo
Teresa parandose, sofocada-es usted ca-
balero, y no se obstinara en seguirme cuan-
do yo le suplico que no me siga... ;Qué
quiere de mi?

-Verte, oir tu voz... Hicimos un trato
gue yo he cumplido fielmente, tu no.

-Yo no prometi nada, Manolo, ni era
preciso, porque usted, al conseguirme las
credenciales, hacia una obra de caridad, y
no queria mas recompensa que la satisfac-
cién de socorrer & los desgraciados.

—Teresilla, sabes mas que Aristoteles.
Si no te quisiera por tus encantos, por tu
talento te adoraria, por el salero con gy
sabes ser traidora, pérfida. ingrata.

-No-desvarie; Manolo, y déjeme go_
guir.
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-Vas & prisa como los que han hecho
una muerte: e muerto soy yo.

-Voy a prisa, siseiior; voy fugada

—il'ugada!... Llamas tu fugas alas esca-
patorias de la mujer caprichosa que un dia
sde acorrerla:.

-No es escapatoria de un dia, Manolo—
dijo Teresa con gravedad que dgé suspenso
4 0" Donnell el Chico;-es para slempre.

— jPara sempre!

-Y no me vera usted mas.. .

-Si fuera cierto, seria lo mas desagra-
dable que pudieras decirme. . . Pero no es
verdad, Teresa. TU no eres capaz de seguir
la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres
cortesana.. . Parece que has abandonado tu
puesto en la Corte de Venus, y lo que haces
es algarte hoy para volver mafiana, y ocu-
par tu sitio... con ascenso... Cuando pare-
ce gue bajas, subes, Teresa, y has de poner.
teal fin tan alta que desprecies alos pobres
como Yo... y no podremos ni mirarte siquie-
ra.,, Dijo esto elpequefio O'Donnell con tris-
teza. Teresa no le entendia; esperaba que
hablase més claro. _

“Todo lo que usted me dice, Manolo, es
parami como si me hablaraen chino.. . Yo
despreciarle a usted.. . y por pobre! . . . { Je-
sus! jVaya con el pobrecito, el hombre de
la influencia, el nifio mimado de la Union
Liberal, & primero de los hombres publicos.
Muy agradecida estoy a O’Donnell el Chico,
pues apenas abri |la boca para interceder por
tres cesantes, fui atendida.. .
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-Pero ya no necesitaras recurrir a mi,
Teresa. Lo que obtuve yo para tus parien-
tes, te ha de parecer pronto ati ladltimade
las bicocas.. . Porque td, con mas facilidad
gue ni nguna otra persona, darés credencia-
les de Directores Generdles, de Gobernado-
res, ascensos al Generalato y propuestas de
Obispos; tu, Teresa, tu... No pongas ojos
espantados.. .,

_Decian esto. ggando por la calle de Alca
la. La curiosidad que, en forma de brasas,
sentia Teresa en su mente, ya levantaba
llama. “Expliqueme eso de modo gue yo lo
entienda—dijoa Tafe — y expliquemelo

ronto, porque tengo prisa. Voy lgjos, y en

a Cibeles he de tomar coche, 0 tartana s la
encuentro.

-Yo tomare la tartana, y te llevaré 4don-
de quieras. _ _

—Eso no... Acompéfieme & pie un ratito,
y después cada lobo por su senda... Quiero
saber de donde voy yo & sacar ese poder que
usted supone.. . ;Qué gracioso!

—;De donde?. .. De tu hermosura, de tu
gracia.. . Ereslamayor farsante que conoz-,
co, y la comica més perfecta. No ¢ para qué
gastas conmigo esos disimulos. ;Cémo has
de ignorar tG que alguna persona de gran-
disimo poder y de riqueza desmedida te so-
licita... vamos, pide tu mano para llevarte
a altar que no tiene santos?. .. Hazte laton-
ta ;Crees que me enganas?..

I%u&s hijo, gracias por la noticia de la
peticion de mano.. . Pero puede creerme que
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no sabianada... jQué risal ;Pues asi se pi-
den manos sin que los ojos se hayan dicho
alglo antes? Usted ha perdido €l juicio, Ma-
nolo.

-Lo perder6 por ti, viéndote en manos
de las que no podré quitarte. Soy fuerte si
me comparas con Risuefio, débil S con otros
me comparas.. . ;Quieres que te diga una
cosa, una idea que desde anoche se me ha
metido aqui y no puedo soltarla? Pues tu
eres el numen de la Union Libera, la en-
carnacion de esas ansias de bienestar y de
€sos apetitos de riqueza que van a ser reali-
zados por mi partido. TU eres la evolucién
de la sociedad, que transforma sus escase-
ces en abundancias con |os tesoros que sal-
dran de la tierrg; ta...

. -Cdllese, por Dios, Manolo... Me trastor-
naria la cabeza s no latuviera yo bien fir-
me. ;Qué tengo yo que ver con tesoros en-
terrados, ni con nada de eso?

-No diré que por tus propias manos; pero
Si que por manos que estaran muy cerca de
las tuyas, han de pasar |os millones, los mi-
les de millones de la Desamortizacion.

— jJestis, Manolo!

-Se lo que digo.. . A tu lado veras nacer
y crecer las maravillas del” siglo, los cami-
nos de hierro.. . veréas el remolino que hace
el oro, girando en derredor de los que lo
manejan_y hacen de é lo que quieren.. .
:Qué mujer podra, como tu, darse el gusto
de ser dadivosa?, _

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la
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conversacion, que Tarfe bromeaba. . Ya
creia que mezclaba las burlas con las veras,
¥ que ago habiade verdad en aguel fantas-
tico vaticinio. Sin duda, en € conocimiento
de Manolo habia una certidumbre que en €
-animo de ella solo era un presagio, mas
bien sospecha. Cierto que hombres de gran
poder politico y financiero gustaban de dla;
pero zen queé se fundaba O’Donnell el Chico

. para sogtener que entre € deseo y la rediza

cion habia tan poca distancia? Con esto, la
curiosidad, que desde la rapida entrevista
con su madre prendio en su mente, era ya in-
cendio formidable. Las llamas |e salian por

‘los 0jos, y por la boca este vivo lenguge:

“Parese un poquito, Manolo, y dejando 4
un lado las bromas, digame s es verdad eso
de Ia Desamortizacion; s es un hecho ya,
vamos. Porque Risuefio decia que la Des-
amortizacion es un mito, que es como de-
cir una guasa.

-No es mito, sino dogma, Teresa: pronto
sera un hecho, y la gloria mas grande de
O’Donnell y de la Union Liberal... Con la
ventaja de que ya el desamortizar no traera
trifulcas ni cuestiones, ‘porque se hara de
acuerdo con €l Papa. ..Ya esta negociado el
nuevo Concordato. Rios y Rosas y Antonelli
han quedado ya conformes. ;Me entiendes?
Concordato es un convenio con la Santa Sede.

—;Para glue desamorticemos todo lo que
queramos?

-Para que se venda la Mano Muerta, fa-
voreciendo 4 la Mano Viva ..
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Algunos segundos estuvo Teresa como
aelada, mirando al suelo.. . Luego dijo:
“ Bien, Manolo; me parece bien. . . Razon tie-
ne usted en adorar & O’ Donnell.. . yo también
le admiro, y declaro que es @ primer hombre
de Espafia.

-Como tu la mujer mas simple de todo
el Reino, S no me confiesas que eso que has
dicho de fugarte y no volver, es un bromazo
que quisiste darme. ;Cémo he de creer yo
gue desmientes la ley de tu destino en el
mundo, y que ahora, cuando la fortuna te
da todo.10 que ambicionabas... no o niegues:
tl me has dicho que lo ambicionabas. . .
cuando la fortuna viene en busca de ti, hu-
yestidedlla. .. _

-Cierto es que tuve mis suefios de gran-
deza y poder... ;Quién no suefia, viviendo
como Vvivimos en medio de tantas necesida
des?... Pero ya esa racha paso, ya estoy cu-
rada de esos desatinos.. .

-Esa cura no puede hacerla mas que el
amor... Pero hay casos en que la salud es
tan mala como [a enfermedad. . . 6 peor...
Y yo te digo, con toda la efusion de mi alma:
“Teresa, ¢gno_podrias conciliar la ambicion
y €l amor? Ello es sencillisimo: aceptas lo
que los ricos te dan, y me quieres ami. La
riqueza mia es corta, Teresa; lo suficiente
para la vida de mediano rumbo que yo me
doy... No puedo satisfacer tu ambicion.. .
Pero los que pueden satisfacerla no te darén
un corazon amante como e mio.,, Rebelése
Teresa contra la profunda inmoralidad que
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esta Proposicion envolvia. . . « Manolo-le
dijo,-no es nada caballeroso lo que usted
pretende... ¢Quiere que le diga toda la ver-
dad, confesandome con usted como con
Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se
cansa una de andar, de pensar cosas raras.
cansa la duda, y cansa €l no entender bien
las cosas.. . ¢Con que dice usted que podré
yo desamortizar? ;Qué risal

—:No lo crees? *

— Juro 4 usted que no lo creo.,,

Teresa juraba en falso. Aunque no cono-
cia la tragedia de Macbeth, en su intimo
pensamiento se decia: La ciencia de aque-
Ilas mujeres (las brujas) es superior & la de
los mortales. Y las brujas del tiempo de es-
tas historias se [lamaban O’Donnell el Chico.

XXXII

Se sentaron en un rastico banco, proximo
al jardtn de la Veterinaria. Hablo Teresala
rimera: “No tengo ya esa ambicion, Mano-
0. Melaquito el amor. Por primeravez en
mi vida puedo decir que quiero a un hom-
bre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre.
gue yo quiero no es usted.

-Ya sé...-murmuré Tarfe sombrio, que-
jumbroso.. .—Es €l aprendiz de armero. Le
conozco.. . Sigue, Teresa. _

—;Qué més quiere usted que le diga? Que

24
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alos pocos dias de tratar a Juan senti por
61 una piedad y un respeto, que pronto, sin
pensarlo, se me convirtieron en carifio. Vi
en é la conformidad con la desgracia, cosa
nueva para mi; pude ver y conocer que €l
pobrecito tenia por mi un amor muy gran-
de, sin cuidado de la opinion, y que con su
pensamiento me limpiaba, y borraba todas
mis faltas para volverme pura 'y poder ado-
rarme 4 su gusto. ;Comprende usted lo que
esto vale, Manolo? Por el hombre que asi
me quiere, por €l que en mi ve laniujer, la
madre, la hermana, y todos estos amores re-
unidos en uno, ;qué menos puedo yo hacer
guwonsagrarle mi vida?

-Comprendo, si, que desees consagrarle
tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad
de abnegacion que necesitas para descender

hasta é es enorme.. . Mas que virtud, seria
santidad, y esta no existe hoy en e mun-
do. Creo en tu amor; no creo en tu santi-
dad. Si yo te vieraconsumar €l gran sacrifi-
cio, Si te viera precipitarte alapobrezay a
estado de vulgar estrechez que te traeria la
union con el armero, fuera por matrimonio,
fuera de otro modo, yo te admiraria, Tere-
sa, y respetaria tu caida.. . Caer de ese modo
es alcanzar la mayor elevacion moral. ;En-
tiendes lo que quiero decirte?

-Si o entiendo, y desde hoy puede usted
empezar a respetarme ?/ admirarme-dijo
Teresa levanténdose.-A la pobreza honra-
davoy... ahora mismo.. .

-Vas & la huerta llamada del Pastelero,
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donde te esperan Mitay Ley, y con ellos tu
novio.. . Yapuedo llamarle asi.. .

-Asi debe llamarle. Voy 4 la huerta...
Ya me ha detenido usted bastante... Si es
usted caballero, déeme seguir mi camino.

-Tienes razon. No te estorbo en tu cami-
no. Pero tedigo que si vas hoy alo quella
mas la pobreza, volverés de ella mafiana
;Qué has de poder tu contra tu Destino,
tontuela?. .. Sobre tus resoluciones, sobre
esos arranques fantasticos, de momento,
ﬁrevaleqeran las dos grandes fuerzas que
ay en ti. ;No las conoces? Pues son la pa-
sion del buen vivir, y la pasion de repartir
el bien humano. . . En la pobreza, ni una ni
otra de estas pasiones puede tener realidad...
Vete, corre a donde te esperan el hombre
enamorado y los amigos que fueron salva-
jes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu ca-
mino. Sé que volveréas... Media palabra, un
recadito, una mirada de cuaquiera de nues-
tros dioses.. . ¢No sabes qué dioses son és-
tos? Los ricos, Teresa, los inmensamente
ricos, que te rondan sin que 1o sepas tu. . .
Pues cualquiera insinuacion de uno de és-
tos te sacara de la pobreza honradita 'y so-
Sita para traerte & la-deshonra brillante, to-
lerada... S lo dudas, haz la prueba. Te acom-
pafio hasta indicarte la vereda mas corta
parair atu objeto.,, _ _

En pie, mirando 4 su amigo con cierto
espanto, Teresano se movia. Tarfe, llevado
ya por el hervor de sus ideas y de sus ape-
titos. a punto de la inspiracion, de la su-
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estiva elocuencia, prosiguio asi: “No olvi-
es |o que te he dicho, no una vez, Sino vein-
te 0 més. Te lo dije en tiempo del fardo, y
después del fardo. Tu eres, Teresa, sin darte
cuenta de ello, el numen de la Union Libe-
ral; eres la expresion humana de los tiem-
pos.. . Los millones de la Mano Muerta pa-
saran por tu mano, que es la Mano Viva...
Mueve tus deditos, Teresa. ¢(No sientes en
ellos é frio de los chorros de oro que pasan.. .?
-No siento nada, Manolo; no siento na-
da,-dijo Teresa, cefiuda, estirando y enco-
giendo sus dedos como Tarfe e mandaba.
-Pues es raro. Los nervios de |os am bi-
ciosos Se anticipan & la sensacion redl, y e
amai los nervios. Eres tu la fatalidad his-
toricay el cumplimiento de |as profecias...
¢No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirés
en ti, como sentimos €l correr de la sangre
por nuestras venas... Tu serés la gjecutora
de lo que decimos y predicamos yo y los de
mi cuerda, los de mi partido, los que evan-
gelizamos el verbo de O’ Donnell, que es el
verbo de Mendizabal... NO pongas esos 0jos:
espantados, esos 0jos que estan diciendo:
“Yo desamortizo; yo quito del montén gran-
de lo que me parece que sobra, para formar
nuevos mon toncitos.. . Yo soy la niveladora,
yo soy la revolucionaria.. . Yo desplumaré 4
los bien emplumados ePara dar abrigo alos
implumes; yo quitaré & plato de la mesa de
los ahitos para ponerlo en la mesa de los
hambrientos...,, Esto dicestl sin saber que
lo dices, y esto piensas creyendo pensar en
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las musarafias.. . Si otra cosa sientes hoy,
es una humorada, un sentir pasajero.. . Vete
a la pobreza; vete a ese juego inocente, Tere-
silla, que de ali volveras, y s no vuelves
pronto, algnien ira en tu busca, y te traera-
con solo cogerte de un cabello y tirar de ti...
Si tardas en volver, te buscaran los que te
rondan, y dirén: “;Dénde estaesaloca?. . .,
Y esta loca esta jugando 4 la honradez po-
bre, uno de los juegos mas inocentes de la in-
fancia. Juega a las comiditas, & ir da com-
pra, ?r a remendarle los trapos al ganapan

ue la llama su mujer. Vete, vete pronto,

eresa. Cuando vuelvas, me encontraras.. .
Yo te espero: iré atu casa.. .4 tu nueva ca-
sa. Adios, gran revolucionaria, adios. ,,

Dicho esto con e hechizo que reservaba

para ciertas ocaciones, se fué, degjandola sola
en una vereda por donde sin cansancio po-
diallegar pronto asu objeto. Desde lgjos |a
saludo, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos
hasta que le vio desaparecer. Siguié enton-
ces por lavereda, cabizbaja: 1o que le habia
dicho O’Donnell el Chico levantaba en su
ama un tumulto borrascoso. ;Y qué cosas
se le ocurrian, tan bien dichas y con tan
hondo sen tido! Sin duda era Manolo un dia
blillo simpético, tentador, que con permiso
de Dios le sugeria las ideas ambiciosas cuan-
do ella anhelaba ser modesta y despreciar
las vanidades del mundo.

A cadarato se paraba Teresay volvia sus
ojos hacia Madrid. Poniase de nuevo en mar-
cha lenta, arrastrando sus miradas por los
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surcos de&l campo, en que verdeaba la ceba-
da raquitica para pasto de las burras de le-
che. ;Quién era, 6 quiénes eran los magna-
tes del dinero gue la solicitaban? Esto se
decia, mirando alos surcos, y relacionando
las indicaciones de Tarfe con las vaguedades
de Manolita Pez, y todo esto con laindirec-
ta que le soltd Serafina dias antes. Fuera
de ella 'y de su voluntad, habia sin duda
una conspiracion cuyo fin bien claro veia:
faltabale solo conocer la persona. Segun
Tarfe, no se trataba del candidato de Sera-
fina, sino de otro de mayor vuelo y poder
mas brillante... Loca la habian vuelto entre
todos; pero ella debia persistir en sus sanos
impulsos de moralidad, apresurando €l
parallegar pronto & la presencia de Juan y
de Mita'y Ley, que confortarian su ama
turbada.

Pasaron junto & ella, y se le adelantaron,
agunas familias pobres que iban de merien-
da. Groseros le parecieron los hombres, des-

arbadas las mujeres, flacuchos y palidos
0s nifios. jOh!;llegaria Teresa & verse asi,
sin garbo eIIa,__%érbaro su hombre, ¥1 dege
nerados sus hijos, si 1os tenia? ;ElI hambre
y laprivacion de todo bienestar [allevarian
4 tan tris te estado? No queria ni pensarlo.. .
Entraronle slbitas ganas de volverse aMa-
drid, y aun di6 algunos pasos hacia atrés,
movida de un ardiente deseo de encararse
con su madre y decirle: “;Pero quien.. .2,
Pronto se rehizo de esta instintiva inclina-
cion a retroceso; Siguid su camino y.. . pen-
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sando en el hombre acelero el paso, como
aceleran las aves el vuelo cuando van a ni-
do. ;Vaya, que e pobrecito Juan esperando-
lal ;Qué impaciente estaria, qué inquieto,
gue ansioso! ;Y Mita y Ley, qué pensarian
e aquella tardanza? Ya eran las doce, las
doce y media. Tendrian ganas de comer;
pero la esperarian.. . Solo en el caso de que
ella tardase mucho, comerian... jpero qué
tristeza tener que ponerse & comer sin ellal
Lleg6 hasta donde veia las tapias de Za
huerta, y 1o mismo fué verlas que sentir
que los pasos se le acortaban por si solos,
hasta llegar & detenerse en firme. Tuvo mie-
do; sintio la urgencia de resolver y orde-
nar en su mente un aluvion de ideas que en
ella entraron como huéspedes aborotadores.
Grande era el amor que sentia por Juan;
mucho le queria, mucho. Era bueno, senci-
llo, inteligente, capaz de todo lo bello y no-
ble. . . Merecia la felicidad y cuantos bienes
ha puesto Dios en el mundo... Pero si €ella
se metia en la vida pobre, ;quién habia de
dar estos bienes al honrado y amante San-
tiuste? ;Quién cuidaria de su alimento,
quién le socorreria en sus desgracias?;Quién
le costearia las mas brillantes carreras en
el caso de que quisiese dedicarse ala sabi-
duria? ;Quién le pondria la gran tienda de
armero en e caso de que optase por la indus-
tria? ;Quién le proporcionaria las mejores
ropas, los libros mas instructivos, la casa c6-
moda y elegante, y las mil frivolidades y pa-
satiempos que engalanan la vida?... Tenia
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gue pensar en esto antes de lanzarse resuel-
tamente en la vida pobre, y para pensarlo
despacio e?/ poner cada idea en su punto, se

art6 del camino. La cosa era muy grave.

ecesitaba recoger su espiritu.. . Tanto qui-
S0 recogerlo, que se fué a un atozano donde
se alzaba un artificio que parecia noria, en-
tre pelados olmos. Sentése ali, y medito.

Pensando, se fijo en los grupos que me-
rendaban en el prado proximo a la huerta.
;Quién cuidaria de socorrer & tanto pueblo
Infeliz, si ella se metiaen el arido reino de
la pobreza?. .. ;Cudnta miseria que remediar,
cuanta hambre que satisfacer, y cuanta des-
nudez que cubrir! Ella, ella sola podia con
mano solicitay diligente acudir & todo, co-
giendo & pufiados |0 que sobraba-del monton
grande, y.. . No habia duda, no, de que era
verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Ma-
nolo era e espiritu mismo y la esencia de
O'Donnell el Grande, trasvasados a un sér
familiar, un tanto diablesco, rebosante de
ingenio y de gracia.

¢Pero no era discreto y razonable que to-
das estas cosas se las dijese a propio San-
tiuste, su amor Unico desde que vivia? Se-

uramente, cuando se lo -dijera, Santiuste

edarialarazon, y le aconsegjaria que se de-
dicase Bronto a las funciones de intérprete
del verbo de O’'Donnell, que era e verbo
de Mendizabal. La Humanidad aguardaba
con ansia los beneficios que la Mano Viva
de Teresita habia de derramar sobre €lla...
PUsose en camino hacia Za huerta, cuyo ta-
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ial ‘bien cercaveia; pero alos pocos pasos
a obligaron & nueva detencién estas ideas:
“Si digo esto & Mita y Ley, no me compren-
deran. Si lo digo & Tuste, me comprenderd,
pero después de explicaciones muy Iargas,
gue no pueden hacerse en un diani en dos.
uan tiene mucho talento, y ve las cosas
desde lo ato, desde lo més alto; pero idea
como ésta, ni Tuste, con todo su entendi-
miento y su saber castelarino, la puede pe-
netrar, asi.. . de primeraintencion. Yo sela
pondré bien clarita. . . pero no puede ser
ahora.. . ahorano. ..,

Vacil6 un instante, fruncio € cefio, y a
fin determind que no pudiendo decir lo que
pensaba, debia volverse & Madrid. Frente &
ella se extendia |a tapia de I« huerta, por €l
Este. Veia los tgados irregulares de la casa,
los chopos, los cuatro cipreses, de igual al-
tura con muy pocadiferencia. EL del extre-
mo de |a derecha subia un poquito mas que
sus tres hermanos. Acercése Teresa aguzan-
do e oido con intento de percibir agun rui-
do del interior de Za huerta.. . Oy6 roces
confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva
imaginacion le fingid imégenes precisas de
lo que ali dentro OPasaba_ Juan, muerto ya
de impaciencia y desconfiado de que atan
avanzada hora llegase, se habiaretirado del
portalén, donde estuvo en acecho desde las
diez, y abrumado de tristeza se sentaba en
el brocal del estanque, mirando las aguas
verdosasy € reflgjo de los cuatro cipreses,
tan rigidos y melancalicos vueltos hacia el
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cielo bajo, como lo eran sefialando al cielo
ato con afinada punteria. Mita, sentada en
la puerta de la casa, expresaba con su inmo-
vilidad, & codo en la rodilla, a cara recos ta-
da en la pama de la mano, € aburrimiento
de una larga espera. Ley paseaba por entre
los chopos d nifio, y le zarandeaba para ae-
grarle; e perro corria tras ellos fingiendo
aborozo, sin més objeto que aligerar el
tiempo. .. Por fin, Mita |lamaba; ya no po-
dian esperar mas. ;Qué habrian llévado para
comer? La imaginacion de Teresa vacilo en-
tre figurarse latortillay un buen arroz,d el
par de pollos precedidos de ruedss de merlu-
za... V10, sin dudar un punto, el postre de
polvorones que tanto gustaban & la amiga
Invitada; vié también que arrimados Mita
y Ley a mantel tendido a la sombra del mo-
ral, Juan negdbase a comer... Su tristeza le
ponia un nudo en la garganta y no podia
tragar bocado. Los amigos le consolaban
discurriendo las explicaciones més raciond
les de latardanza de Teresa. Los consuelos
quedabansa en los oidos de Juan sin llegar
a ama; ésta, empapada en amargura, agran-
daba su pena hasta lo infinito; viendo en la
ausencia de la mujer amada algo tan solita-
rio y desesperante como €l vacio de la muer-
te... Mientras los otros comian, Juan vol-
viendo & la puerta, asaltado de una ‘débil
esperanza, declamaba mentalmente clausu-
las altisonas, que 10 mismo podian ser su-
yas que de Castelar. Teresa las reproducia
en su imaginacion y en su memoria como S
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las oyera: “Muerto e paganismo, € humano
espiritu levanta e vuelo’ y corre tras €
cumplimiento de la ley de amor.. . Amor le
brindan los calices de las flores, amor la
dulce onda de los sagrados rios, amor la
conciencia pura de la mujer cristiana, Eva
restaurada, virgen renacida de las cenizas
delainmoladaVenus.. .,

Laidea de que Juan saliese a explorar €l
camino y la encontrara en aquel acecho an-

gustioso, le infundio tal vergiienza y terror,

%ue instintivamente se alejo a buen paso.
Iborotada su conciencia, no queria ver
ni aun con la imaginacion los rostros de
sus inocentes amigos, ni Oir sus amantes
voces. (Qué entendian ellos de los graves
conflictos del alma en lucha con todo €l ar-
tificio socid, y solicitada de poderosas atrac-
ciones?... Por € amor mismo’ que a Juan
tenia, y por la piedad intensa con que mira-
ba el presente'y el porvenir del interesante
mozo, amigo de su ama, no debia verle en
tal ocasion.. . ;| A Madrid, & Madrid otra vez!
Anduvo largo trecho muy & prisa, siguien-
do la mejor direccion para cambiar pronto
de perspectiva.. . Al fin vio casas mezqui-
nas y tapias de corrales, que & cada paso

arecian en mayor nimero, como si ante

la surgieran del suelo. Por un boquete de
aguellas rusticas construcciones distinguio
laPlazade Toros.. . Como no habia comido

- nada desde € desayuno que tomé muy

temprano, sentia, sin tener apetito, los des-
mayos propios de un cuerpo exhausto en
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dia de tantas emociones. Una viga, ven-
dedora de rosquillas, torrados y cacahuetes,
le sdi6 a paso. ;Hallazgo feliz! Con tres 0
cuatro_rosquillitas y un poco de agua,
ﬁensé Teresa que se sostendria muy bien
asta la noche. Cuando esto pensaba, vio
arecer una aguadora. Ya tenia su lista
e comida completa. En un banco de mam-
posteria del Paseo de la Ronda se sentd, una
vez hecha la provision de rosquillas, que
hubo de ser harto mayor de |0 presupuesto,
Forque se le acercaron multitud de chiqui-
los que le pedian chavos, 6 pan, y a todos
obsequio. De la cesta de la vendedora pasa-
ban las rosquillas a la falda de Teresa, que
las repartia graciosamente y con perfecta
equidad entre aquella misera chusma in-
fantil. Y cuanto més daba, mayor nimero
de criaturas famélicas y haraposas acudian,
hasta formar en torno a la guapa mujer una
bandada imponen te. La més con tenta de esta
invasion fué la rosquillera, que viendo la
pronta salida del género decia: “j Ay, sefio-
rita, hoy casi no me habia estrenado, y con
usted me ha venido Dios & ver! Bien pense
yo, cuando la vi venir, que la sefiora se pa-
reciaéalaVirgen Santisima.;,

Sin dar paz & su mano generosa, Teresa
iba consolando atoda la chiquilleria. “Des-
nuditos y hambrientos estais -les dijo.—
Malos vientos corren en vuestras casas.. .,
Contaban algunas ¢hiquillas las miserias de
su orfandad, y las viejas vendedoras metie-
ron baza, |lamentandose de o malo que es-

r
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taba todo. Si los hombres no tenian dénde
ganar para una libreta, ;qué habian de ha-
cer las pobrecitas mujeres? Con gravedad
bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose
iguamente a las ancianas y alos niiios:
“;Pero no sabéis que ahora van a venir tiem-

S buenos, muy buenos?, Ante la incredu-

idad de las vigas, Teresa repitio: “Vendra
una cosa que Ilaman la Desam . ..., NO Si-

guio, porque su auditorio no entenderia tal

palabra.. . “Sefiora, como eso que venga no
sea un alma caritativa, no sabemos lo que
podra ser,,... “Pues eso-afiadio la guapa
mujer: -vendran manos piadosas que cojan

lo que sobra de los montones grandes, y o
[leven 4 remediar tantas miserias.. . Creed
gue vendra esamano.. . ya esta cerca.. . cas

esta aqui ya.,,

Con estos consuelos que daba & los menes-
terosos, se le fué & Teresa @ tiempo sin sen-
tirlo... Mds de dos horas habia permanecido
en aquel lugar, entre mocosos y vigjas; la
tarde declinaba; se veian grupos de fami-
lias pobres que volvian ya de paseo con di-
reccion al centro de Madrid. Buscando la
soledad, Teresa se metié por un callejon
que 4 su parecer debia conducirla édlaVe-
terinariay a mismo sitio donde estuvo sen-
tada con Tarfe. Pero se habia equivocado de
sendero, pues el callejon la condujo a Ta-
Iler de coches, y costeando éste, fue a parar

junto a Palacio de Salamanca, cuyo gran-

dor y artistica magnificencia contemplo lar-
go rato slenciosa, midiéndolo de abgo arri-
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ba y en toda su anchura con atenta mirada
En edto la sorprendio un movimiento de ter-
nura en lo mas vivo de su alma, y acongoja-
da apart6 del palacio sus 0jos, que empeza-
ron & llenarsele de lagrimas: fué que se acor-
do del pobre Juan y de los excelentes ami-
gos, de honesta, sencillay semisalvaje con-
dicion. Trato de encabritar su espiritu aba-
tido, espoledndolo con esta idea: “Pobre
Juan mio, yo haré por ti mas de lo que pu-
dierassonar...,, _ _
Afirmando esto, vi6 multitud de carrugjes
que volvian de la Castellana. Antes que en
acercarse para ver bien & los que pasaban,
pensd en retirarse para no ser vista... Entre
unaligeraneblina polvorosa, Teresavié pa-
sar & la Navalcarazo, que llevaba en su co-
che & Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe
Armada. Paso después la Relvis de la Jarg;
tras ella la Cardeia, tan linajuda como ri-
cachona, en una berlina de doble suspen-
son, elegantisma, de gran novedad.. . Pasa-
ron otras que Teresa NO conocia, y otros a
uienes conocia demasiado. La Villares de
ajo iba en €l coche de la Gamonal, de |a
aristocracia de poco acd, que deslumbraba
con €l brillo chillon del oro nuevo. Ambas
sefioras iban muy emperifolladas, y lleva-
ban en el asiento delantero de la berlina al
pomposo y magnifico Riva Guisando. Detrés
Iban a caballo, con todala gallardia andalu-
za, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda.
“; Ay-penso Teresa, volviendo €l rostro,—
s llega & verme O’Donnell Chiquito, me
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luzcol...,, LaVillaverdeja, la Montegrgaz de-
jaronse ver en la rauda procesion de vani-
dad; y por fin... O’Donnell el Grande, en
una vulgar berlina con dofia Manudla. . . Vi6
Teresa el rostro del irlandés en la ventani-
lla, y en su imaginacion |e considero rodea-
do de un glorioso nimbo de oro y luz como
e que ponen a los santos. “Maestro, Dios te
guarde-dijo la guapa moza con vago pen-
samien t0 .-Toquemos 4 desamor tizar... Ya
esta aqui la Mano Viva. ,,

FIN DE O"DONNELL
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