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-Déjkne seguir. Muerto el pequeñín r
había. que enterrarle. Leoncio se procuró un
ataúd blanco. Entre los dos amortajaron al
pobre angel. . Sé t,odo  esto por quien lo vi6.. .
le vistieron con sus trapitos remendados,.
le pusieron flores y ramitos de, albahaca.. . .
Leoncio cogió  la wja para llevarla al cemen-
terio . . . salió, tomó su camino por el Paseo
Imperial. Figúrese usted si iría desolado el

ho%e-r . . . desoladísimo, y la situación algo
novelesca.. . Ya sé lo que usted me va á de-
cir ahora.. . Que los policías escogieron aquel
momento de emoción tan grande y bella pa-
ra echar el guante á Leoncio.. . Sí, sí: es tre-
mendo; pero qué quiere-usted, la ley tis la
ley. Observe, querido Pepe, que los policías.
no fueron insensibles á la tribulación de un
padre que va camino del cementerio con su
hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor
inmenso.. .

-Pero le seguían.. . Esperaban á que el
niño quedara en la tierra, para caer sobre,
el padre...

-Y eso prueba que no son los agentes de,
seguridad tan inhumanos como se cree..
Luego que TAeoncio  cumplió sus últimos de-
beres de padre, salió del cementerio...

-Y no había dado veinte pasos cuando,
se abalanzaron á él como perros de presa.. .

-Cumplían las ordenes que se les dieron
El ot,ro  sacó una pistola de esas que llaman
giratorias, y empezó á tiros con los agentes::
A uno le metió una bala en la clavícula; al

-
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otra le habría dejado en el sitio si con tiempo
no se hubiera puesto en salvo. . . .El mismo
ha referido que corría más que el viento.
- ;Lástimá  que Leoncio no hubiera mata- ’

do á esos canallas! En fin, el valiente chico_
escapcí de milagro.. .
dillas buscándole.

Locos andan los guin-

- Y le encontrarán, crdalo usted.
~-~ Antes de que le, encuentren, querido

Nocedal,  yo vengo á pedirle á usted que dé
6rdenes á don Jo.4 de Zaragoza 6 al inspec-
t~,r Briones, para que dejen en paz á ese
hombre infeliz... Leoncio no es más crimi-
nal que usted ni que yo, ni que otros mil,
burladores de matrimonios y de toda ley re-
ligiosa y social.

Por Dios, mi querido Beramendi, nos-
otros seremos eso y algo más... alk usted
con la responsabilidad de lo que dice; pero
ni á usted ni á mí, gracias á Dios, se nos ha
formado  causa por adulterio y rapto, con
agravante de abuso de confianza.. . ~Qué
quiere usted que haga yo, yo, que habré sido
el pecado, paso por ello, pero que ahora soy
!a lev?... Es uno pecado y es uno ley cuan-
do menos  lo piensa. Yo haría fácilmente, en
este caso. lo que el amigo me pide: coger la
ìey y meterla donde nadie la viese... iPero
tio sabe el amigo que tengo sobre mí la mos-
ca de don Serafín del Socobio, que no me
deja vivir, que viene á mí con sus preten-
siclnes,  asistido del Arzobispo, del Nuncio,
del Presidente del Consejo, de la Reina y del
Verbo Divino, para que yo coja y encierre y

.
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.haga  picadillo al lobo que se llevó la oveja
del Joven Anacarsis? $3 el juez me pide
que le busque y le capture y le traiga atado
codo con codo, qu6  he de hacer yo?

-Pues nada: mandar á paseo al juez, y
á don Serafín, y á todas las personas altas
que apoyan esa barbarie... Yo pregunto:
ALeoncio  Ansúrez se llevó á Virginia con-
tra la voluntad de ésta?... APor ventura em-
ple6 engaño para llevársela, ó recursos de
magnetismo, 6 algún brebaje maléfico?. . .
-Cree usted que en la situación presente de
tirginia y Leoncio, es legal y moral sepa-
rarles?  Ya sabe usted, Nocedal amigo, que
entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde
mucho de su veneración. La moral labrada
toscamente y vestida de colorines, ante la
cual el vulgo se arrodilla y reza, á nosotros
poco 6 nada nos dice. Quitémonos la másca-
ra, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted
la mano sobre su conciencia, y dígame si
cree que ese hombre, el hombre .del  niño
muerto y de la pistola giratoria, debe ser
perseguido como un criminal.

-iQuién  lo duda, Marqués? i A dónde
íriamos á parar si aplicaramos al pueblo la
moral que usted llama de los sacristanes!,,

do
Dijo esto con su habitual gracejo, miran-
al amigo y turbándole un tanto con la

fina sonrisa que solía poner en su rostro vol-
teriano. Muy serio contestó Beramendi:
“‘Iríamos á parar á donde estamos: á la re-
lajación de toda ley, al libre ambiente de
una sociedad en la cual todos somos unos

O'DONNELL 206

grandes bribones que nos pasamos la vida

1
erdonándonos nuestras picardías y barra-
asadas. Si no tuviera esta sociedad el per-

d6n y la indulgencia, no tendría ninguna
virtud. Toda la moral que viene de arriba, .
en cuanto toca al suelo queda reducida á y
un Prontuario de reglas prácticas para uso
de las personas pudientes.. . Elevémonos un
poco sobre estos absurdos; levantemos nues-
tros corazones, que usted puede hacerlo co-
mo nadie: su gran talento le’ayudará. Tras
de usted voy yo, y con usted subo... Seamos
un poquito indulgentes con ese humilde la-
drón de mujer casada, ya que con ladrones
mejor vestidos hemos derrochado tanta in-
dulgencia.. . ~NO  lo cree usted así?

-iYo qué he de creer?-replicó Nocedal
echándolo todo á risa.-Ingenioso es lo que
usted me dice, y yo le oigo con mucho
gusto.. .

-Pero oyéndome con mucho gusto, en
cuanto yo vuelva la espalda tomará usted-
sus medidas para cometer la gran iniqui-
dad. No me mire con esos ojos, que no SB si
son asombrados 6 burlones... La intención
del Ministro bien comprendida esta.. . Han
hecho ustedes una Ley de vagos...

--Sí, señor. Ley de higiene social, de po-
licía política.. .

-Está bién. Esa Ley, que ya es inicua
por facilitar la persecución y destierro de la
gente política de oposición, lo es mucho mas

88
or ue con ella se desembarazan los amigos
el obierno de toda persona que les estor-
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bx. oque  don Fulano’6 don Mengano, prrj-t-
naje ó fantasmón influyente; que la Z,utani-
ta, ó la Perenzejita, damas, ó menos que dk-
mas, querindangas tal vez de cualquier c:, -
cicón,  tienen algun enemigo á quien desean
apabullar con razón ó sin ella? Pues’aquI
está la Ley de vagos para soc,orrer  á los hier_  -
aventurados que tienen hambre y seíi;  de
venganza.

-iEh...  poco á poco, Marqués! -dijo don
Candido  con gravedad sincera. -Eso podrir_
hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es
que yo no lo hago.

-Pero como en el caso de Leoncio _&nsri-
rez hay causa criminal pendiente, el señi::
Xinistro  lo hará, y se quedará tan fr?sco
y ni aun se lavará las manos con qw h
dado el golpe. iQué  manera tan sencilla 1
facil de dar satisfacción á esos malditos 6-i:.
cabios! Coge la policía al desdic,hado  _4nsii.
rez, y por el doble delito de robará 1’irgir.i‘
y del desacato reciente á la autoridad, me le
mandan á Legan&  atado codo con codo. lX>
allí, sin dejarle respirar, sin que nadie se
entere, ni puedan socorrerle los que le ama?,
‘saldrá para Filipinas ó para Fernan?‘i,  G í,‘, ., - ‘.
la primera cuerda.. . iQu6 bonita, qu”  T ipid.,
sentencia! IY la pobre mujer, clu+: I .v f:!: :;
por nefas tiene puesto en él todo su cariI,{..
esperándole hoy, esperándole mafiana.  es1 le-
rándole quizás toda la vida!

-Es triste.. . sí . . Ya ven que FI >..-;IJ’ li-
bre tiene sus quiebras...

-Et amor atado las tiene mayores. Y

.
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.-ya que hemos nombrado á Virginia, sabr5
listed  que la he recogido, la he puesto en
lugar seguro.. . no me pregunte usted dón-
.d:... y me la llevare á mi casa, donde Igna-
cia y yo la tendremos y miraremos como
hermana, si nuestro buen amigo persiste en
aplicar á Leoncio la Ley de vagos.

-Verdaderamente -dijo el Ministro fin
giéndose  sorprendido para disimular su in.
clinación á la benevolencia,-no sé, no en-
tiendo, mi querido Marqués,  los móviles de
ese interés de usted por un quídam, por un
zascandil.. .

-Los móviles de Ester grande interes  -
replicó Beramendi con acento grave, -no
son otros que un ardiente amor á la justicia.
T,n justicia esencial me mueve.. . Y esto que
digo, bien lo comprende usted. En el fon-
do de su espíritu, usted piensa y siente co-
mo yo.. . Pero desde el fondo del espíritu
de Nocedal á la esterioridad del hombre pu-
blico, del ultramontano por conveniencia,
del Ministro de la Gobernación, hay distan-
cia tan grande, que los sentimientos no tie  -
nen  tiemno de llegar á los ojos,  á los le-
bios... AQué? -

<

-No he dicho nada. Siga usted.
~. -Sólo me queda por decir que si el ami-

. go no me hace caso, si no satisface este
anhelo mío de justicia, perderemos las amis-
tades.

-iAsí como suena?. . . LPerder  las ami?  -
tades?.  . . Y amistades que no son políticas,
sino de puro afecto y simpatía.
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-Afecto  y simpatía se desvanecerán .
Además de eso, yo perder6 una ilusión: el
convencimiento de que Nocedal no es tau
fiero como le .pintan  . ,,
I Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo
en su pretensión humanitaria, que el otro,.
si no se di6 á partido resueltamente, bien
claro mostraba en su rostro la flexibilidad
inherente á todo político español ; blandu-
ra de voluntad que si en el común delos ca-
sos que afectan al interés público es defecto
grande, en algún particular caso, como el
que ahora se cuenta, era hermosa virtud:
Un poco más de matraca del bravo Bera-
mendi, y ya podría Leoncio reirse  de la
trampa que le tenían armada... No era, en
efecto, el Ministro de la Gobernación tan
fiero como se le pintaba. Su destemplado
ultramontanismo: manifiesto en la vague-
dad de los principios y en la retumbancia.
de los discursos, apenas tenía eficaz acción
en la vida práctica, y si en la general esfe-
ra política funcionaba con estridente ruido
el potro de tormento, en la esfera privada
y en los casos particulares, todos los gar-
fios y ruedas de la tal máquina se volvían
completamente inofensivos. Era Nocedal un
hombre culto, de trato amenísimo, que ha-
bía tomado la postura ultramontana porque
con ella descollaba más fácilmente entre sus
contemporáneos. Si los caracteres son pro-
ducto y resultancia de elementos éticos que,
difusos y sin conformidad entre sí, se ra-
mifican en el fondo social, el complejo s&
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de don  Cándido-había tomado su fundamea-
tal savia de yacimientos morales muy des-
perdigados y diferentes. Sensible como po-
COS  aI amor, la ternura de su corazón ante eI
sexo débil le inspiraba la piedad en la vida
política. Por eso, si no presenta su conduc-
ta privada el modelo perfecto del hombre,
tampoco hay en su gestión pública actos de
crueldad; si por la doctrina ultra-reacciona-
ria que profesó fu6 odioso á muchos que.no le
conocían, su trato encantador y afabilísimo
le hizo simpático á cuantos le trataban. Juz-
gándole por el aspecto declamatorio y vano
que lleva en sí todo papel político, aparece
como un discípulo de Torquemada,  6 como
Gregorio J’II redivivo; pero si le hacemos
bajar á las llanezas de la Administración,
vemos en 61 un excelente gobernante, que
supo llevar el orden, la actividad y la recti-
tud al departamento que regía.

Seguro ya de haber conquistado el cora-
zón del hlinistro, despidióse Beramendi con
extremos de afecto y gratitud.. . Algún re-
celo le asaltó al partir; ya próximo á la
puerta, retrocedió, diciendo á su amigo:
“No me voy tranquilo, Nocedal... y es que.. .
me temo que usted, con toda su buena vo-
luntad, no pueda ocuparse de este asunto..
por falta de tiempo. . . Déjeme que le expli-
que. . . La gran tensión de espíritu que he
puesto en salvar $ Leoncio, me quitó de la
memoria.. . algo que quería decir á usted._
Es una noticia de sensación. Allá va: es -
tan us tedes caídos. ,,

II-
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Riendo, contestó Nocedal algo que expre-
saba dubitación no exenta de intranqui-
lidad .

“Lo sé por el conducto .más auténtico. La
Regia prerrogativa, que hemos convenido en
comparar á una veleta, ha dado una vuelta
en redondo.

-Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta
del Sol. Su Majes&d  esta en-meses mayores
y no se ocupa de política.

-Su Majestad está fuera de cuenta, y ha
decidido que la noticia de su alumbramien-
to no la dé al país el Ministerio Narváez-No-
cedal. Veo que usted no lo cree.. . tal vez lo
duda. Pues in dubiis libertas. La libertad
de ese Leoncio me arreglará usted sin tar-
danza. Hoy, mismo, por lo que pueda tro-
nar...

-Arreglado quedará hoy.
-Hágalo usted por mí, por la Justicia...

&
por el feliz alumbramiento de doña Isa-
1 II.,,

XX11

En la Puerta del Sol se encontraron Be-
ramendi y el Joven hacamis,  loh fatali-
dad cómica de los encuentros personales en
el laberinto de las poblaciones!, y después de
los saludos, cambiáronse las preguntas que
infaliblemente se hacían siempre que la ca-
sualidad les juntaba. Ernesto preguntó por
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_iransis, y Beramendi por Teresa Villaescu-

_ sa..Ved  aquí las respuestas: continuaba en
Atenas el Marqués de Loarre;  pero fatigado

ya de la vida helenica  y algo resentida su
salud, había pedido licencia para venir á
Madrid y gestionar su traslado á Bruselas
6 Stockolmo. Teresa volvía de París, des-
pu& de ausencia larga y de no pocas peri-
pecias, según le habían contado á Ernestito
sus amigos del CrBdito  Franco-Español. Ya
no lzablabn  con Brizard; los motivos del aca-
bamien to de relaciones, Anacarsis  los igno-
raba. Sólo sabía que la hermosa .mujer  ha-
bía cogido en sus redes á un Marqués ó Con-
,de andaluz, tan cargado de años como de
dinero, según decían, y no libre de los acha-
ques que anublan el ocaso de una vida de
continuos goces... De algo más habló Ernes-
to; pero en la memoria de Beramendi no
quedó rastro de ello, y con indiferencia le
vi6 partir y desvanecerse en aquella muche-
dumbre de la Puerta del Sol, compuesta de
desocupados expectantes -y de transeuntes
sin prisa.

El mismo día en que Isabel II dió á luz
zcon  toda felicidad un Príncipe que había de
llamarse Alfonso, llegó á Madrid Teresa Vi-
llaescusa. Recibíala su patria con tumulto
de alegría y esperanzas, y con preparativo de
lestejos: hasta en esto había de tener Teresa
buena sombra. En su paso desde la fronte-
ra á Madrid, las impresiones que recibió .
Tueron  asimismo muy gratas, seglín  contó
meses adelante á sus amigos de esta Corte.
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Ello fu6 que, viniendo de un país tan be-
llo como Francia y de ciudad tan opulent;:,
y fastuosa como París, al embocar á Espr8ñ;:
por Behovia no sintió  la tristeza que deprime.
el ánimo de la mayoría de los viajeros cuan-
do pasan de la civilizaci6H  á la incultura! J--
del vivir amplio á la estrechez mísera; sin-
ti6 más bien alborozo y verdadero amor dr,
familia. Airaveeando en la diligencia las es-
tepas de Castilla, no se cansaba Teresa de
contemplar las tierras pardas, sin vegeta-
ción, á trechos labradas para la pr6xima
siembra; entreteníase mil ando y distin-
guiendo los tonos diferentes de aquella tie-
rra esquilmada, madre generosa que viene
dando de comer á la rbza desde los tiempos
más ren otos,  sin que un efiwz cultivo re-
constituya su savia ó su sangre. Miraba los
pueblos pard(scc,rr,o  el suelo, las mezquinas.
casas fo] mando corrillo f n torno á un petu.
lante campanario.. Ki amenidad, ni freEcur;r,
ni risueños  prados veía, y no obstante, todo
le interesaba por ser suyo, y en todo ponía
su cariño, wmo  si hubiera nacido en aque-
llas casuchas trirtcs 9 jugado  de niña en 1~ s.
egidos polvoroecs. Las mujeres vestidas-
con justillo, y con verdes ó regrc  s refajos,
atraían su atenciin.  Sentía  piedad de verlas
desmedradas, consumidas prematuramenk
por las inclemencias de la naturaleza en sue-
lo tan duro y trabajoso. Las que aún eran
jól enes tenían rugcsa la piel. Bajo las hue-
cas sayas asomaban negras piernas enfla.
quecidas.  1,~ hombres, avellar:.dos, zancu
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dos,  c3n su s3rieda.i  d: hid,zlgos  venidos á
menos, parecían llorar grandezas perdidas.
‘Todo lo vió y admiró Teresa, ardiendo en
piedad de aquella desdichada gente que tan
mal vivía, esclava del terruño, y juguete

,de la desdeñosa autoridad de los podero-
sos de las ciudades. Por todo el camino, al
krav6s de las llanadas  melancólicas, de las
,sierra<  calvas, de los montes graníticos, iba
empapando su mente en esta compasión de
la España pobre, á solas, muy á solas, pues
Ia persona que la acompañaba esparcía sus
pensamientos por otras esferas.

En Madrid  permaneció Teresa algunos
días en completa obscuridad. Advirtieron
40s amigos y parientes de la familia que la
Coronela no echaba las campanas á vuelo.,
por la llegada de su hija, sin duda porque
&ta no había rezado bastante al bendito
San Millán para que le concediera el millón,
*objeto  de las ansias maternales. Según in-
odicaciones  de Manolita, el rompimiento con
Brizard no había sido por culpa de Teresa,
wyo comportamiento con el caballero fran-
cés fué siempre correctísimo. Los padres de
Isaac le prepararon matrimonio con una
opulenta señorita alsaciana, que debía de
ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo
así como Raquel 6 Rebeca... Lo que le supo
peor á &Ianolita fué que Brizard, al despe-
dirse de Teresa, no le dió más que la porque-
ría de diez  mil francos. iQuién  lo había de
creer de un hombre tan rico, tan rico, que
:s610 en un punto que llaman Mulhonse te-
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nía tres fábricas de hilados, y en otro punto
que llaman Charleroi, allá por los Países
Bajos, poseía minas de carbón muy grandes,.
muy ricas! En fin, no había más remedio
que tener paciencia. Daba á entender asi-
mismo la Coronela que no era muy de su
devoción aquel embalsamado con quien Te-
resa volvía de París, un señor flaco, atilda-
do y mortecino, que parecía un Cristo reti-
rado de los altares. Limpio era y de mane-
ras finísimas el Marqués de Itálica, que asf
le llamaban; pero algo tacaño, y además hu-
r6n: venía con el propósito de llevarse‘&  Te-
resa á un pueblo de Sevilla donde tenía gran
casa y hacienda mucha. iVaya que meter &
la niña en un villorrio y esconderla como
cosa mala!. . . Nada pudo contra esto Mano-
lita, y vi6 pasar á su hija por Madrid como,
una sombra triste, después de socorrer a
Centurión con algún dinero y á doña Celia
con cuatro hermosas macetas de flores.

Hallábase Beramendi en aquellos días
muy debilitado de memoria y con los áni-
mos caídos. Pasaban hechos y personas por
delante de su vista sin dejar imagen ni
apenas recuerdo, y la vida externa le inte-
resaba poco, como no fuera en la esfera fa-
miliar y de las íntimas afecciones. Una vez
que aseguró la libertad y sosiego de ,%Zita  y
Ley, y les vió partir para el pueblo donde
tenían su habitual residencia y modo de vi-
vir, quedó tranquilo y no se ocupó más que
de sus propios asuntos. Paseando solo una
mañana por la calle de Alcalá, vi6 a Eufra-
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sia que salía de San José con Valeria. Am-
bas venían de trapillo eclesiástico, vestidi.
tas modestamente, y con rosario y libro.
Ya sabía Beramendi que la moruna andaba
en la meritoria empresa de corregir á la

’ ’ Navascm% de sus locos devaneos, aplicán-
dole la medicina infalible: frecuentar los
actos religiosos. Consigo á diferentes igle-
sias la llevaba, eligiendo aquellas formas
del culto que más pudieran cautivar por su
solemnidad á la descarriada joven. Y no es-
taba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer
de indecisa y floja personalidad, se dejaba
modelar fácilmente por toda mano que la
cogía. Salud6 á las dos damas el buen Fa-
jardo, que después del cambio de cortesa-
nías, oyó de labios de la Marquesa estas
palabras afectuosas: &’ i Ay Pepe, qué caro se
vende usted! . . . iNos tras? Ya lo ve.. . veni-
mos de la iglesia, venimos de comulgar...
Aprenda usted, hereje, mal cristiano.. .
Adiós, adiós, y vaya usted alguna vez por
casa, que allí no nos comemos la gente.,

Siguió cada cual su camino. Beramendi
las vió pasar como sombras, y no pensó
más en ellas. Así había visto pasar y caer el
Ministerio Narváez Nocedal, cuya política
arbitraria y dura lleg6 á inspirar miedo en
Palacio, y así vió venir el Gabinete Armero-
Mon-Bermúdez de Castro, que no era más
que una cataplasma simple aplicada al tu-
mor nacional; vió después desvanecerse y
morir con su último día el año 57, y apare-
cer con risueño semblante el 58; y vi6 cómo
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kajo también este aiío nuevo su correspon-
Biente  Ministerio anodino, que se llamó
Istúriz-Sánchez Ocaña, y tan ~610 se hizo
memorable porque dentro de él unos tira-
ba-n á liberales templados, otros al absolu:
tis mo rabioso.. . En la mente de Fajardo se
Rjó la idea de que el alma de la Nimión,  co-
mo la de él, sufría un acceso de pesada som-
nolencia. Todo dormía en la sociedad y en
la política; todo era gris, desvaído; todo in-
sonoro y quieto como la superficie de las
aguas es tancadas. Pasaban meses, y las
uerellas entre las distintas fracciones mo-

8eradas, la lign  blanca, la liga negra, no
sacaban á la política de su sombría catalep-
sia... Por fin, un hombre agudísimo y de
ouidado, don Jos Posada Herrera, astur,
largo de cuerpo y de entendederas, puso
fln á todo aquel marasmo y atonía de las
voluntades.

Antes de ver cómo se movieron las dor-
midas aguas, sepase  que una mañana de
ff nes de Mayo fu6 sorprendido Beramendi por
la súbita presencia de Guillermo de Aransis,
que apenas lleg6  de Marsella corrió á los
brazos de su entrañable amigo. Doce días
había tardado del Pireo á Madrid, rapidísi
mo viaje en aquellos tiempos de lentitud en
todas las cosas. Encontróle Fajardo enveje-
eido,  canosa la barba, ralo el pelo, y los (ios
privados de aquel alegre resplandor que tu
vieron en España. “iQué tal las griegas?
iTe han tratado bien las griegas?, le dijo.
\Sonrió  el de Loarre;  y como el otro pidiera

i’
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con  insistencia informes del bello sexo en
.aqud cl&,sico  país, hizo Guillermo un resu-
men étnico y social de todo el mujerío ate-
niense, lacedemonio, beocio y tesálico.. .
Luego, en el almuerzo, á instancias de Igna-
cia y de don Feliciano, di6 noticias intere-
santes de Atenas, de la-Acrópolis, del Par-
tenón, de los montes Pindo, Himeto, y hasta
del mismísimo Parnaso. Con todas sus her-
mosuras, más reales en el conocimiento hu-
mano que.en  la propia Naturaleza, Loarre
uería dar un solemne adiós á la patria de

%omero solicitando la representación de Es-
paña en un país del Norte de Europa. “Pide
por esa boca, hijo mío, y no te quedes corto
-dijo Berdmendi, -que prontito vamos á
tener en candelero á nuestro grande amigo
ti Leopoldo el Largo, y á él nos vamos
como fieras cuando gustes... LQuieres  ma
ñona,  quieres hoy mismo?,,

Respondió Aransis que no había tanta pri-
sa, y que si estaba en puerta O’Donnell, de-
bían esperar á la efectiva entrada. “i Ay, chi-
co, cómo se conoce que vienes de Grecia, de
un país alelado, de un país dormido sobre
ruínas! Hay que tomar vez, hijo mío. No
permitamos que el aluvión de pretendientes
nos coja la delantera. Seamos nosotros alu-
vión de madrugadores. Iremos mañana. iNo
sabes lo que pasa? En-el Ministerio de este
pobrecito Istúriz han puesto una bomba, que
se llana don José Posada Herrera, la cual
estallará el día menos pensado, y vas á ver
volar por los aires los restos  despedazados
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del Moderantismo. Y hay más, querido Gui-
llermo. Me consta, por revelación directa y
verbal de un amigo mío que tiene alas pa-
ra entrar en Palacio, y entra por los balco-
nes, por las chimeneas, por las rendijas....
vamos, por donde quiere; me consta, digo,
que la pobrecita Isabel está desde hace un
año muy pesarosa de haber despedido á
O’Donnell.. . Fu6 un verdadero tropezón y
torcedura de pie en aquel baile famoso.. . Su
Majestad no tiene consuelo, y elevando sus
Reales ojos á las bóvedas pintadas por Tié-

g
olo, dice que no hay hombre más insufri-
le que Narváez; que se vi6 precisada á dar-

le el canuto antes de tiempo, porque con sus
malas pulgas y sus intemperancias sacaba
de quicio á toda la Nación; que ha traído es-
tos Gabinetes de cerato simple para calmar
los ánimos, apurar las Cortes y ganar días,
hasta que lleguen los de O’Donnell, que se-
rán largos y felices... Esto y algo más que
aquí no puedo decir, tengo yo que contarle
al Conde de Lucena.. . A poco que él apriete,.
España es suya y para mucho tiempo. íArri-
ba la Unión!... Dime tú: thas leído el dis-
curso que en el Senado pronunci6  don Leo-
poldo en Mayo del año. último?.. . No, padre.
Pues á tu Legación había de llegar la Gace-
ta. Pero tú, entretenido con las griegas, no
ponías la menor atención en las cosas de tu
patria. En aquel discurso memorable, sin
fililíes oratorios, salpicado de frases pedes-
tres y de alguno que otro solecismo, se nos
revela O’Donnell como el primer revolucio-

.
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nario  y el primer conservador. El transfor-
mará la familia social; él ennoblecerá la po-
lítica para que Bsta, á su vez, ayude al en-
grandecimiento de la sociedad.. . j,No me en-
tiendes?Pues  ya te lo explicaré mejor. iilrri-
ba la Unión, arriba O’Donnell!,,

Fueron á visitar al grande hombre, á
quien hallaron frío y reservado en la con-
versación política, afabilísimo y jovial en to-
do lo que era de pensamiento libre. Algo de
las referencias de intimidad palatina que Be-
ramendi le llev6,  ya era de él conocido: algo
había que ignoraba ó que afectaba ignorar,
añadiendo que le tenía sin cuidado. Dejaba
traslucir la persuasión de que el poder iría
pronto á sus manos; pero esperaba sin impa-
ciencia la madurez del hecho. En su íntimo
pensar, se decía Beramendi que esta actitud
de flemática pasividad no carecía de afecta-
ción, finamente disimulada. Era un recurso
más de arte político, casi nuevo entrenoso-
tros. Variando graciosamente la conversa-
ción, O’Donnell pidió á Guillermonoticias de
la política griega, de cómo eran allá las Ca-
maras, el parlamentarismo, de la forma en
que se hacían las elecciones y se mudaban
los Gobiernos. Aransis le explicó la políti-
ca helénica con extremada precisión narra-
tiva, y con detalles pintorescos y ejemplos
anecdóticos que daban la impresión justa de
de la realidad. El General y todos los pre-
sentes alabaron la pintura, y doña Manuela
sintetizó su juicio con esta seca frase: “Lo
mismo_ que aquí.
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- LO mismo, no-dijo don Leopoldo.-
Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imita-
dores valen siempre menos que sus mo-
delos.,,

Hablóse esto en la modesta casa (calle del
Barquillo) y en la modestísima tertulia del
General, despu&  de comer. Los íntimos
que asiduamente concurrían no pasaban
de media docena, y el tiempo se inver-
tía en conversaciones familiares, ó en algu.
na. partida de tresillo casero, á tanto ínflmo.
El juego favorito de O’Donnell era el aje-
drez; pero no quería jugarlo sino cuando’la
ocasión le deparaba un adversario digno de
su maestría. Conviene hacer constar los há-
bitos sencillísimos del gran don Leopoldo.
Por las mañanas solía consagrar largas ho -
ras á la lectura de libros y revistas profesio-
nales, que le ponían al tanto de la ciencia
militar de su tiempo. Después de almorzar
recibía visita de gente política, con la cual
charlaba discretamente sin dar largas á su.
espontaneidad. Paseaba por las tardes, en
buen tiempo, con la Condesa; no iba jamás á
reuniones, y á teatros rarfsima vez. Por las
noches, despu&  de la tertulia, en Iti cual se
daba el rompan filas á hora temprana, tenía
largas pláticas con su mujer, que, por su-
frir pertinaces insomnios, procuraba entre-
tener los instantes hasta que llegase el del
deseado sueño. Gustaba doña Manuela de
la lectura de folletines, y se deleitaba y
divertía con los más excitantes, de ac-
ción enmarañada y liosa, que mal traduci-
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dos del francés eran la sabrosa comidi11a  \
que daba la prensa de aquel tiempo á SUS
amables  suscritoras. COn igUa interés se
internaba la Condesa de Lucena en los asun -
t,t,s enredosos  y en los sentimentales, sin
que se le escapara ningún lance ni perdiera
iamas  el hilo que por tales laberintos la
guiaba.

PUes la noche aqu6lla  de la visita de Be-
ramendi y Loarre,  que debió de ser allá
por Junio del año 58, retiróse  como de cos-
tumbre doña Manuela á su .estancia  apenas
terminada la tertulia. Tras ella fu6 don
Leopoldo, y como las anteriores noches, la
invitó á que se acostara. iQu6  necesidad te-
nía de calentarse la cabeza, vestida, leyen  -
do junto al velón?“Yo  leo, y tú escuchas has-.
ta que te entre sueño.,, Así se hizo:  dispu-
so la doncella el velador junto á la cama des-
pués de acostar á la señora; el gran O’Do_n  .
nell  ocupó á la vera de la meslta  su sltro,
y gozoso del papel familiar que desempe:
fiaba, tiró de periódico y di6 comrenzo  a
la lectura, en el pasaje que su buena es-
posa le indicaba: Capítulo tantos de El últi-
mo veterano; La Condesa de Harlevzlbe  y el
Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando  su vista con el dedo índice  que
de .línea  en línea resbalaba, el gran O’Don-
nell  leía:

“Uno de los testigos prestó su sable á nues.
tro joven, que no decía una palabra; pero
apenas se pusieron en guardia, cuan-do  Mon-
sieur I@ssenot  conoció que el artillero, á
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pesar de ser boquirrubio, sería para 61 un
adversario temible. En efecto: en el momen-
to en que Mr. Massenot se aprestaba á in-
troducir con una estocada recta seis pulga-
das de hoja en el estómago del rubio, éste
ejecutó con su sable un molinete tan rápido,
que se hubiera dicho que era un sol de fue-
gos artificiales. n

-iQu6 bien!-exclamó doña Manuela con
júbilo.-Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel
artillerito que vino de la Bretaña disfrazado
de buhonero. Por las trazas es hijo natural
de la Condesa.. .Adelante.

-“Mariscal en jefe de los ,alojamientos,
recoged vuestra nariz-le dijo el artillero
con tranquilidad, -y otra vez sed más ama-
ble con vuestros inferiores.,,-Estas fueron
,las únicas palabras que pronunció el rubio.

-Según eso -observó doña Manuela,-
Je cortó la nariz?

-Así parece... Y bien claro lo dice: “El
rostro de Massenot se cubrió de sangre, que
#corría  como dos arroyos sobre sus mosta-
-chos  grisáceos. ,,

-Me alegro, Leopoldo. . . Ande, y que
vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue
wn tando  Harleville.

-A eso vamos: “Pues bien, mi querido
acuchillado -dijo Harleville,-esa  desgra .
ciada aventura no corrigió al mayor Masse-
not, porque en 1815, antes del regreso de
nuestro Emperador, se encontraba una tar-
de en el café Lamblin, en Palais Royal, sen-
kado  enfrente de un oficial de Dragopes..  . ,,
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Interrumpió doña Manuela la lectura in-

corporándose y atendiendo á ruidos que ve-
nían del interior de la casa.

-No han llamado-dijo el de Lucena; -
sigamos: “enfrente de un oficial de Drago -
aes, á medio sueldo como él.. . ,,

Sí que habían llamado, y también ha-
bían abierto. ,Oyeron doña Manuela y su
marido los pasos de la doncella, que des- .
pués de un discreto golpe con los nudi-
llos, entró con un pliego en la mano, y dijo:
“Esto trae un señor de Palacio. ..,,

Levantóse O’Donnell, y cogido el pliego
abriólo  despacio, y leyó para sí. Impaciente
doña Manuela, quería echarse de la cama
con esta ardorosa pregunta: “iQué,  Leopol-
do?... iYa...?

-Sí, ya,-replicó el grande hombre im-
perturbable.
-i h es ta hora! iNo son ya las doce?
-Su Majestad no quiere que pase la no-

che sin hablar conmigo. . . Pronto. . . A Ma-
tías que saque mi uniforme. Voy á ves-
tirme. n

Hizo doña Manuela por levantarse, movi-
da de la gran vibración nerviosa y del ce-
Tebral  tumulto que aquel I’epentinO  suce-

so en ella promovía. Mas el General le
ordenó que siguies e en la cama, y con
tranquilo acento le dijo al despedirse: “Creo
que volveré
tás desvela a, seguiremos leyendo... Haydp

ronto. Si cuando yo vuelva es-

que ver si recobra su libertad la Condesa, y
en qué para ese boquirrubio.. . Hasta luego.,,
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i Arriba  la li?lió?z  Liberat! iViva don Lwq-
poldo! Al fin se ponía el cimiento al edifici’

. político que aliaba las expansiones  del es-
píritu moderno con el recogimiento y la ma-
jestad de la tradición. i Al poder los hombres
de juicio sereno, no extraviados por el pro-
selitismo sectario,ni  petrificados en bárbaras.
rutinas! Entren en la vida pública todos
los hombres que al saber de cosas de Go-
bierno reunen la distinción y el buen em-
paque social. Vengan la riqueza y los nego-

cias á desempefiar  su papel en la política, J-
ensánchese la vida nacional con la desvin-
culación de las comodidades, del bienestar
y hasta del buen comer. ; Abajo la Manc:
Muerta! Desamorticemos y repartamos, n’l
con violencia revolucionaria, sino con par-
simonia y suavidad conservadorhs,  concor--
dando con el Papa la forma y modo de con-
ciliar los intereses de la Iglesia con los de 1~3.
sociedad civil. Hágase política sinceramen  tt:
constitucional y parlamentaria. Venga li-
ber tad y venga orden, el orden augusto qur

engendran las leyes bien meditadas y bien
cumplidas. Creémos  una poderosa Marina.
un Ejército poten  te detiro de nuestros me-
dios, v con este modo de señalar, Ejército J-

. JIarica, pidamos un puesto en la diplomr.-

-. -~1------
P

cia europea.  Salga de su infancia la ciencia,
florrzcan las artes y despójense nuestras cos-
tulnbres  de toda rudeza y salvajismo. Sea-
mos europeos, seamos presentables, seamos
limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es
CO:I~O  decir limpios del entendimiento, y
dewchemos  la fiereza medieval en nuestros
juicios de cosas y personas. Transijamos
con las ideas distintas de las nuestras y aun
con las contrarias, y pongamos  en.la cimera
de nuestra voluntad, como divisa, la bendi-
ta indulgencia.

Esto decía Beramendi, ardiente propa-
gandista de la Unión, en todas las casas á
donde solía>ir,  que no eran pocas,. y extrema.
ba sus entusiasmos y el brío de su declama-
cian en la morada de uno y otro Socobio,
don Saturno y don Serafín; á las cuales
concurría después de algunos años de absen-
teísmo. Con la Marquesa de Tillares de Tajo,
cada día más talentuda y perspicaz, tenía
Fajardo las grandes pláticas de política. Era .
una persona con quien daba gusto discutir,
disputar y aun pelearse, porque conocía muy
bien el mundo, y manejaba con igual dono.
sura las ideas propias y las contrarias. Sin
abdicar de sus opiniones narvaístas, ocasio-
nales sin duda, Za motwta reconocía la in-
mensa fuerza con que O’Donnell entraba en
campaña, llevando á su lado lo mejor de los
dos partidos históricos. Del moderado le se-
??“‘ulían  nada menos que Martínez de la Rosa,
dcn Alejandro bfon, Istúriz, y otros muchos
qne estaban ya con un pie dentro de 12

1 3
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Unión. Dvl Progreso había tomado á Prl’m,
á Santa Cruz, á Infante, á don Modesto La-
fuente, á Lemery, á don Cirilo Alvarez y
otros que vendrían detrás. No tenía O’Don
nell perdón de Dios si con tales elementos
y la grande autoridad adquirida con su sen-
sato proceder en la oposición, desde el 56 al
58, no realizaba una obra memorable de paz
y florecimiento en este país. Pronto se ve-
ría si Espaíía había encontrado al fin su
hombre, 6 si el que á la sazón la tenía entre
sus manos, era un+ figura más que añadir á
nnes tra galería de fantasmones.

El pri‘ncipal  móvil de las asiduidades de
Heramendi  en las casas de uno y otro Soco-
bio, era que se había impuesto la caballeres-
ca empresa de reconciliar á Virginia con sus1 > T3_
padres, trabajosa, descomunal aventura.  ~1
Mayo de aquel año, antes del triunfo de la
Unión,  di6 principio á la campaña poniendo
cerco á la terquedad de don Serafín, volun-
tad maciza, baluarte atávico. defendido por
ideas contemporáneas del Concilio de Tren-
to. LS expugnac,ión  de esta formidable plaza
era difícil; mas no arredraron al gran bata-

j ,
llador  Beramendi ni la fortaleza de los mu-
ros ni el vigor de las rutinas que los defen-

l díah.  Con la táctica del sentimiento obtuvo
las primeras ventajas, y desde el recinto si-
tiado se le llamó á parlamentar. Don Sera-
fín y doña Encarnación manifestaron al ca-
ballero  que perdonarían á Virginia; que es-
tabln dispuestos á reintegrarla en su amor,
á recibirla en su casa, ya viniese sola, ya
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con la añadidura de algún chiquillo, habido
.en su deshonesta vagancia. Con ella transi-
gían y con el fruto de su vientre, que ya
,era mucho transigir, sacrificando sus ideas
y su recta moral al irresistible amor de pa-
dres. Pero jamás, jamás transigirían con él

<[no  le nombraban, no querían saber su nom-
bre); era imposible toda concordia con se-
mejan te pillo: an tes morir que admitirle al
.trato de una familia honrada. Para que ì’ir-
.ginia pudiese tornar junto á sus padres y
Pstos  devolverle su cariño, era menester que
el hombre maldito desapareciese, bien por
acto de la ley, bien por consentimiento pro-
pio, retirándose á un punto lejano, más allci
,de los antípodas. Dispuestos es taban á sub-
vencionar con fuerte suma la fuga del mil
veces maldito ladrón, si 6s te consentía en.. .
Beramendi no les dejó concluir. Virginia
deseaba la paz con sus padres; pero por en-
cima de esta paz y de todas las paces del
mundo, estaba la inefable compañía del
hombre que amaba. No había, pues, ave-
nencia si don Serafín y doña Encarnación
‘no se quitaban algunos moños más... Pro-
testaron los señores: bastantes moños ha-
bían arrancado ya de sus venerables cabe-
zas; bastan te ignominia soportaban.. . no
podían ir más allá.

Rechazado con esta ruda in transigencia,
el sitiador se propuso emplear nuevos y más
eficaces ingenios de guerra que abatieran la
rígida entereza socobiana. Confiado en el
tiempo, dejó pasar días esperando las oca-
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siones  favorables que en el curso del vera-
no seguramente se presentarían. El veram’
del 68 fue alegre, por los chorros de alegría
que la subida de la Uni6n  derramó sobre el
país reseco. O’Donnell vencía con sólo su
nombre y los nombres de los que iban tras
41. Creyérase  que por la superficie social co-
rría una ola de frescura, de juventud. Fa
limpieza y gallardía de tantos jóvenes, ó vle-
jos  rejuvenecidos, que subían á oficiar en los
altares de la patria con vestiduras nuevas,.
infundían confianza y evocaban imágenes
de bienestar futuro. Anticipaban ó descon--
taban algunos las bienandanzas del porve.-
nir procurándose corto número de comodl-
dades á cuenta de las muchas que habían do
traer 1~s  proximos  anos, y adoptaban el me--
diano vivir á cuenta dt.1 vivir en grande qu+
los horóscopos para todos anunciaban. Fuer-
za es reconocer que con esta prematura ex-
pansión de la vida, obra de los risueños prcb-
gramas de la Unión, se resquebrajó más e!
ya vetusto edificio de la moral privada, re-
flejo de la pública. Cundían los ejemplos  p
casos de irregularidades domesticas y II\;.-
trimoniales,  y se relajaba gradualmenk
aquel rigor con que la opinión juzgaba rl
escandaloso lujo de las guapas mujeres que
eran gala y recreo de los ricos. Descollah.1
entre éstas Teresa Villaescusa, que en Octu-
bre tino de Andalucía cont~wtcttlct  por un
rico ganadero de aquel país, tan c~pulerì~t<~
como sencillo, facha un si es no es torer:~ :.
aires de franqueza cam pechan?  : c- ker;~.:‘~  -,

-_
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,ron todo el mundo, con las hembr;ls  galan-
;e, s;gfin el viejo estilo español, que ordena
la frase hiperbólica y el rendimiento sin
medida. El hombre quería darse lustre en
Madrid, cosa no difícil trayendo dinero fres-
co: era gran caballista, gran bebedor si se
.)frecía,  cuentista gracioso, y, en fin, se Ila-
loaba Risueño, que es lo mejor que podía
Ilamarse  un ho.nbre  de sus circunstancias
,v condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, riva-
Ies en arrogancia de los que inmortalizó Fi-
dias en el friso del Partenón, ostentaba en
paseos, calles y picaderos; pero ninguno de
sus bellos animales, enjaezados á lo prínei-
pe, igualaba en arrogancia y primor á Te-
resa, que por entonces apareció en la cul-
minante esplendidez de su hermosura, ves-
t.ida, para mayor pasmo de los que la veían,
con  una elegancia tan selecta, tan suya,
9:iu(l  difícilmente la superarían las señoras
rn¿ís  encopetadas. iVaya con la niña, y que
bien  se le había pegado París, en el año

,C~I.IC  allí tuvo su residencia! Pues viéndola
ran reguapa  que á 10s mismos guardacan to
nes enamoraba, y tan bien trajeadita que
era el primer figurín de la Villa y Corte
tuLios decían: esa es la de Salamanca, ó ei
número uno de las de Salamanca, error que
se explicaba por no ser Risueño bastante
conocido en Madrid. En aquel tiempo, el
vulgo señalaba COMO de Salamanca todo lo
.superior:  las poderosas empresas mercanti-
le-, los cuadros selectos y las estatuas, las
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mujeres hermosas, los libros raros y curio-
sos... Homenaje era éste que tributaba la.
opinión á uno de los españoles más grandes.
del siglo XIX.

Aunque parezca disonante pregonar las
virtudes de personas sobre quienes recae la
maldición pública, la verdad obliga al his-
toriador á decir que tanto como escandalosa,
era Teresa caritativa. Tenía medios abun.
dantes de ejercer la liberalidad; su mano,
no era una hucha, sino ánfora 6 tonel
construído por el mismo que hizo el de las
Danaides. Lo que entraba por un lado, no
tardaba en salir por otro. Enterada de la
miseria en que estaban los Centuriones, les
mandó por Manolita  lo necesario para vivir,.
y á su madre encarg que les pusiera en li-
bertad toda la ropa que empeñada tenían..
Los dos gabanes de don Mariano, la capa, un
pantalón gris perla que lucía en las grandes,
solemnidades, las mantillas y el traje de se-
da de doña Celia, salieron del cautiverio. Al
principio de su desdicha, repugnaban al
buen señor las larguezas y protección de
Teresita; pero el rigor mismo del infortunio.
le hizo bajar la cresta. Estabamos  en tiem-r
pos de tolerancia, de’ transacción, pues la
Unión Liberal dqué  era más que el triunfo
de la relación y de la oportunidad sobre laI
rigidez de. los principios abstractos? Se tran-
sigía en todo; se aceptaba un mal relativo.
por evitar el mal absoluto, y la moral, el
honor y hasta los dogmas, sucumbían á la
epidemia reinante, al ajre  de fi.exibilidnd’
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que infestaba todo el ambiente. Despues  de
remediar á sus tíos, fué la buena moza á
visitarles: doña Celia la recibió con lágri-
mas; don Mariano temblaba y sentía frío en
el espinazo oyendo decir á Teresa: “Ya que
nadie quiere colocarle á usted, le colocaré
yo, tío; yo, yo misma. Entrará usted en la
Unión Liberal, cosa muy buena según di.
cen, y que hará feliz á España librándola
del peor mal que sufre, 6 sea la pobreza.
CrCalo  usted, don Mariano: todos los Gobier-
nos son peores si no dan curso al dinero para
que corra de mano en mano. El Gobierno
que á todos dé medios de comer, será el

’ . . . Lo que yo digo: desamortizar; coger
E”‘,u, aquí sobra para ponerlo donde fal-
ta... igualar.. . que todos vivan... ~ES esto
un disparate?. . . Puede que lo sea por ser
mío... En fin, adiós; ánimo, que ya vendrá
la buena. ,,

De allí se fué á casa de Leovigildo Rodrí-
guez, donde hizo de las suyas, vistiendo las
desnudas carnes de tanto chiquillo, y prove-
yendo á su alimentación, pues daba lástima
ver sus lindas caras .macilentas  y sus ojos
sin brillo. Mercedes no se hartaba de bende-
cir á su bienhechora, prodigándole los elo-
gios que á su parecer debían halagarla m$s,
los de su belleza y elegancia. Leovigildo,
que no tenía escrúpulos, y transigía, no con
el mal relativo, sino hasta con el absoluto,
le dijo: “iPor Dios, Teresa! colóqueme us-
ted, que bien podrá hacerlo... y á usted le
sobran relaciones.. No tiene más que decir:



232 B. P6RRZ GATh%3

%sto  quiero,,, para que todos, de O’Donnell
para  abajo, se despepiten por medir su boca
y. darle cuanto pida.,,

En una de las visitas que hizo la T’illaes-
Gusa á la morada de Leovigildo, que enton-
ces vivía en un piso alto de la ca!le de Ni-
nistriles,  supo que en los desvanes de la
misma c,Lsa se moría  de hambre una fami.
lía. illorirse de hambre! Esto se dice; pero
rara vez existe en la realidad. Subió la gua-
pa mujer y á sus ojos se ofreció un cuadro
de desolación que por un rato la tuvo sus-
,pensa  y angustiada. So había visto nunca
eosa  semejante: mil veces oyó referir casos
,de la extremada miseria que en los rincones
de Madrid existe. Pero la evidencia que de-
lante tenía, superaba en horror á todos los
cuentos y relaciones. lina mujer de media-
na edad, apenas vestida, yacía entre peda-
zos de estera y jirones de mantas, sin alien-
tos ni aun para llorar su desdicha; dos ni-
ñas como de ocho y diez aííos, la una sen-
tadita en un taburete desvencijado, la otra
de rodillas arrimada á la pared, se metían
los puños en la boca, luego se restregaban
con ellos los ojos, exhalilndo  un plañide-
ro quejido sin fin, como ruido de moscar-
dones. Awnztt Teresa, venciendo su terror
y. repugnancia; ía suciedad, la pestilencia
ofendían la vista tanto como el olf¿tto.  In-
terrogó á la mujer, observando al verla
de cerca que no era bien parecida; pro-.
nunció  la- mujer frases enwecortadas  co-
1730 las que emplean con artificios los que
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pordiosean en la calle; pero que de la boca
de ella salían con el acento,dtt  la pura y te-
rrible verdad.. . “i?;o tienen ustedes nin-

recurso? -dijo Teresa traspasada de
aflicción .-iEn qué sv ocupa usted?... ~ES
que no han wmido  hoy? $0 hay ninguna
persona  caritativa en este bwrio?,,  Respon
di6 la infeliz mujer que personas buenas ha
bía, pero ya se habían cansado de socorrzr-
la.. . No comían sino cuando les llevaba de
comer otro desgraciado que con eih  vivía.

-Y es3 desgraciado i dcínde  está?
-Aquí... Wrelo-dijo  la medio muerta

de hambre,  señalando & un hombre que en
aquel instante entraba. -Si Tuste  nos trae,
comemos; si no, llor&mos.  n

El llamado Tuste  permanecía junto á la
puerta, respetuoso. En una mano tenía la
Igorra que acababa de quitarse, en otra dos
lechugas manidas. “Usted, buen hombre. . .
-dijo Teresa volviendo sus miradas ha-
,cix el tal, y en:ariind,)se  con la figura más
desastrada y haraposa que podía imaginar-
se. -iTrae algo que coma esta pobre gente?

-Esto nada más, señora -replicó Tute
mostrando las d,s lechugas. -Me las han
.d-tdo unas vendedoras en la plazuela de La-
vapi&. . .

-iValiente  porquería!-+ijo  Teresa, que
gastando de mirarlo todo, pDr repugnante
que fuese, examinó dv pies á cabeza la fach t

2
de Tuste, en quien se reunían los más tris

* $s y desagradables aspectos de la miseria.
fi _.-_ “^ ..,.I rl^ 1.. ----:-- ^__ 1. .
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suciedad; la chaqueta y calzones, prcrdas
de ocasión que debieron ser viejísimas an--
tes que él las usara, eran ya jirones de tela
mal cosidos, llenos de agujeros y desgarra-
duras.. . ’ El calzado lo componían dos zapa-

. tos diferehtes: el derecho á medio uso; eI
izquierdo informe, retorcido, suelto de pun-
tos . . Observado con rápida vista todo esto,.
miró Teresa el rostro, y espantada de la
suciedad espesa que lo cubría, no pudo+
distinguir las líneas hermosas, ni la noble
expresión que debajo de la inmunda costa
se escondía. El cabello era una maraña en

‘que no había entrado el peine desde la in-
vención de este instrumento de limpieza.La
mugre de toda la cara se hacía más densa
metiéndose por los huecos de las orejas; en
el cuello de la camisa se apelmazaba el su-
dor; la tela y la piel se confundían en su
morbidez pegajosa. Desgarraduras de la ca-
misa dejaban ver una parte del pecho me-
nos sucia que lo demás, tirando á blanca.

Arrebató Teresa de las manos puercas de.
luste  las dos lechugas; sacó de su bolsillo4

el poco dinero que le quedaba; di6 una par-
te á la mujer, otra al hombre sucio, dicién-
dole: “Corra usted á la tienda y traiga lo,
más preciso para que coman hoy; traiga
carbón, encienda lumbre...,, Y á las niñas.
acarició, y de ellas y de la que parecía su,
madre se despidió con estas afectuosas ex-
presiones: “Vaya, no lloren más. Hoy es
día de estar con ten tas, dverdad  que sí? 5!u,ste
les traerá para que almuercen. En seguida

.
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que aquí despache, le mandan á mi casa..,
les dejar6 las señas en este papel... Pues
que vaya corriendo, y por 61 recibirán un
par de mantas. . ropa mía de desecho, y al-
guna golosina para estas criaturas. Vaya,
adiós: alegrarse. Ya no se llora más.,,

XXIV

Fué Tuste á casa de Teresa, y la criada
le anunció de este modo: “Ahí está un po-
bre muy asqueroso: dice que la señorita le
mandó venir. Si la señorita tiene que hablar
con 61, echaré un poco de sahumerio.,, Ya
había escogido Teresa las ropas usadas que
debía mandar á la calle de hlinistriles. Salió
presurosa al recibimiento, donde la espera-
ba el más miserable de los hombres, quien
al verla se inclinó respetuow, mudo, pues
toda palabra le parecía insuficiente para ex-
presar su gratitud. “Ha venido usted dema-
siado pronto-le dijo Teresa.- La ropa mía
de desecho aquí está; lo demás, tengo que
salir á comprarlo.

-Volveré cuando la señora me mande.
*Qué tengo que hacer más que obedecer á
fa señora?,, Esto dijo Tuste. La voz del
pobre no era como su facha, sino una voz
espléndida, de timbre sonoro, dulce, varo-
nil. Así lo advirtió Teresa la segunda vez
que la oía; en la primera no advirtió nada.
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En aquel punto de apreciar la bella voz del
sujeto, un ligero brote de .curiosidad  en él
espíritu de Teresa la movió á formular esta
pregunta: “AUsted  cómo se llama? $u nom-
bre de pila.. .?

-Yo me llamo Juan. Mi apellido es San-
tiuste. La mala pronunciación .de aquellas
niñas me ha convertido en Tuste.. Lo mis.
mo da, señora. Hv venido tan á menos, que
ya no me detengo á recoger ni las letras de
mi nombre que se caen-al suelo. n Avivada
con esto la curiosidad de Teresa, se acercó
á él para verle mejor; apartóse  al instante, y
dijo: “Cuenteme usted: iqué familia es esa
y cómo ha venido á tanta postración? Y us-
ted, dqué  relación tiene con esa familia?

-Se lo contare en pocas palabras para no
causar á la senora..  .

-Aguárdese un poco... Antes tiene que
decirme por qué es usted tansucio...
- No lo soy, lo estoy... Permítame decir-

le que no debe j uz;arme  por lo que ve. D(:n-
tro de estas apariencias inmundas hay otra
persona. De algún tiempo acá vivo, si esto
es vivir, como si me hubiera entregado á la
tierra para que me descomponga Mis des-
gracias me han inspirado el horror del aseo.
Abandonado de todo el mundo, sin nadie
que me socorra, el tener unrl  facha desagra-
dable ha sido para mí como un desquite, co-
mo una venganz 1.. . iQuería-usted  que sa-
liera á pedir limosna vestido y peinado co-
mo un señorito? Sadie me hubiera hecho
caso. ;La miseria! Quien no conoce la mise-
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ria, quien no ha vivido en ella, quien no se
ha revolcado en ella, no puede apreciar el
goce de ser repugnante. . . ,,

La curiosidad de Teresa, con cada uno
de los extraños dichos del sucio se avivaba.
Quería saber más. Tuste  le ofreció un resu-
men de su infortunada existencia. Nació en
la Habana, de padre burgales y madre an-
daluza; dos anos, tenía cuando le trajeron á
la Península; pasó su niñez en Alicante,
donde quedó huerfano;  recogiéronle unas
tías residentes en Chiclana; allí corrió su
adolescencia, allí estudió todo lo que estu
diarse podía en un pueblo de escasa cultu
ra; casi hombre, le llevaron á Cádiz, donde
siguió estudiando y adquirió ardiente afi-
ción á la lectura; hombre ya, y no cabiendo
en aquella ciudad su espíritu ambicioso, se
vino á Madrid, solo, con escasísimo dinero
que le dieron  sus tías. Estas habían empo
brecido,  y Pl no quiso serles gravoso... A
la mitad del camino se quedó sin blanca y
tuvo que continuar á pie. En Madrid buscó
el amparo de un pariente de su madre á
quien las tías le recomendaron: era un im-
pre‘-or llamado Quintana, que le acogió muy
bien, ocupándole en su establecimiento co-
mo corrector; le daba de comer, le vestía po-
bremente, porque no podía más, y le matri-
cu
las

en la Universidad para’ que estudiara
dos Facultades de Derecho y Filosofía y

Letras. Trabajaba Juan y leía con jnsacia-
ble anhelo cuant.0  libro caía en sus ‘manos,
que no eran pocos. Tres años cursó en la

/.
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Universidad, donde hizo amistades con chi-
cos aplicados y con otros que no lo eran. El
56 murió el bueno de Quintana de un ré-
pen tino mal del coraz6n,  y esta desgracia
fué como el preludio de las innumerables
que estaban aguardando al pobre Juan para
devorarle y consumirle... Ya no hubo para
él un día de reposo, ni una hora que no le
trajera inquietudes y fatigas. Trató de bus-
car algún recurso eón su trabajo; pero di-
fícilmente allegar podía un pedazo de pan.
En diferentes periódicos solicitó colocación;
en algunos escribía de materias diferentes:
Política extranjera, Toros, Literatura, Mú-
sica, Salones, Hacienda... No le leían  ni le
pagaban. Escribió despues  aleluyas, compu-
so versos para novenas.. . Todo resultaba tra-
bajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba á
la Universidad porque no tenía ropa presen-
table, solicitó de alguno de sus amigos estu-
diantes, y de otros que yano lo eran, apoyo
y recomendación para obtener algún desti-
no. Nada consiguió: ni moderados ni pro-
gresistas le hacían maldito caso. Trat6’ de
meterse á hortera; pretendió plaza en una
Sacramental; se arrimó á un memorialista.
Nada: no había manera de luchar contra el
hambre y la muerte. De patrona en patrona
iba rodando por Madrid, tolerado en algu-
nas casas, rechazado en otras por su irre-
mediable insolvencia, hasta que fu6 á poder
de la más infeliz de las pupileras, JerBnima
Sánchez, que tenía su hospedería en la calle
de Mesón de Paredes. Era el marido de esta
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señora  un incorregible borrachín qu,e  espan-
taba á los hu6spedes  con sus groserías y ma-
las palabras. La casa iba de mal en peor...
Desertaron los demás pupilos, dos chicos de
Veterinaria y uno de. 1Iedicina;  ~610 quedó
Juan, que por entonces pudo allegar algu-
nos cuartos llevando las cuentas en una
tienda de patatas y huevos, y en un estable-
cimiento de ataúdes y mortajas. Así las co-
sas, en Xarzo del año mismo en que esto,re-
fería Santiuste, reventó Cuevas, el bebedor
esposo de la patrona, muerte que fu6 como
incendio del alcohol que llevaba en sus en-
trañas, y Jerónima, descansada ya de aque-
Ila cruz, tomó otra casa; puso papeles lla-
mando hu&pedes,  y kstos no picaban. Per-
di6 Juan su colocación miserable en los dos
establecimientos referidos; pero Jerónima
no le despidió, esperando mejor suerte-para
el desamparado joven. La suerte iay! no vi-
no para él ni para el,la, porque Juan cayó en-
fermo de calenturas y estuvo á la muerte,
siendo tan desgraciado que hasta la muerte
le despreció y no quiso Ilevársele..  . y la po-
bre Jerónima, cuando él iba saliendo ade-
lante, resbaló en la cocina (encharcada del
agua de jabón que rebosaba de la artesa), y
cayendo torcida y en mala disposición, se
rompió una pierna por bajo de la rodilla...
Era Juan agradecido, y no abandonó á la
que á él le había tan noblemente amparado.
Reunidas quedaron desde entonces ambas
desdichas, y recíprocamente se apoyaron,
corriendo juntos el temporal. La rotura de

.
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pierna de Jerónima excluía todo trabajo pn--
tronil. Se acabaron los recursos, y empezó e;
rápido descender de escalón en escalón hasta
la miseria lacerante y angustiosa. Por dife-
ren tes casas pasaron, y de una en (. tra iban
llevando su mala sombra, su pavoroso sino,;
siempre á peor, á peor: cada día más desnu-
dos, cada día más hambrientos, hasta lle-
gar al horrible extremo en que les vió y des-
cubrió la señora. Cuando ya les faltaba poco
para morir, se les apareció un ángel que les
dije de parte de Dios: “Vivid, pobres criatu-
ras, que también para vosotros existo.

-Haga usted el favor, señor Santiuste-
dijo Teresa, que con algo de broma quería
disimular su emoción,-de no llamarme á
mí ángel, pues no lo soy ni por pienso, y
paréceme que se burla usted de mí... Pero
dejemos eso, que es tarde y tengo que salir
de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa pa
ra Jerónima; t’ambién  le van medias y un
par de zapatos de mi madre, que tiene el pie
mucho mayor que el mío. . . KO vuelva us-
ted hoy por lo demás, sino mañana, que así
tendré yo más tiempo de reunir lo que quie-
ro mandarles.. . Vamos, que algo habrá para
usted tambi6n  , grandísimo Adán. ,,

Alelado de gratitud y admiración, San-
tiuste no dijo nada. Teresa prosiguió así,
más burlona que compasiva: “iPero  por po-
bre que est6  un hombre, Señor, ha de fal-
tarle un real para cortarse esas greñas?... y
en ultimo caso, buscar un barbero caritati-
vo, que ya los habrá. Felisa, trae un peine
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tuyo... Empecemos desde hoy á desenmas-
carar este esperpento. Cuidado que es usted
horroroso. . . Ea, tome el peine, y metalo  en
ese bosque.. . ,, Después de besar el peine,
Juan lo guardó entre el pecho y la camisa,
único  bolsillo practicable en su astrosa ves-
timenta.. . Y partió balbuciendo expresiones
de exquisita ternura, que ama y criada ape-
nas entendieron. Creían que lloraba... iy
ellas le compadecían  riendo, pobres muje-
res que no conocían mas que la superficie
del mal humano!

Volvió puntual Santiuste á la mañana si.
guiente,  y al salir Teresa al recibimiento
se maravilló de ver extraordinaria transl
formación en la cabeza y rostro del infeliz
hombre. Se había lavado la cara, pescuezo y
manos, sin duda con muchísimas aguas y
con fuertes restregones, porque no quedaba
ni el más leve rastro de la suciedad que le
desfiguró. Era como una resurrección. De
las tinieblas salía una cabeza admirable, un
rostro hermoso, grave, tan escaso de barba
y bigote, que con un ligero pase de navajas
quedaba limpio; salía también la juventud.
De asombro en asombro con tales descubri-
mientos, Teresa decía: “A mí no me engaña
usted, señor Tuste.  No es usted el de ayer,
sino otro... ó el mismo con distinta cabe-

Hoy trae la cabeza joven
~&en,  y joven toda la carátula.‘.. que me

y la boca’

parece viene también afeitadita.
-Sí, señora-re litó

orgullo, confundi a
Juan con infantil

o poro  los elogios de la
!G



hermosa mujer.-Del dinero qÚe la sefiora
di6 á Jerónima, Jerónima apartó un real
para que yo me afeitara. Ayer compramos
jabón.. . El jabón es un ingrediente que no
habíamos podido ver en mucho tiempo.

--iVaya, que no se ha lavoteado usted
poco!... Xsí, así megusta á mí lagente...-
decía Tersa,  acercandose á él con menos
repugnancia que el día anterior. -Y otra co:
sa veo, que me deja atónita. iLB camisa
limpia! iQué  lujo! Bien, bien. La habrá la-
vado Jerónima.

-No, señora: la he lavado yo mismo,
anoche.. . iqué  noche, señora! No hemos dor-
mido... las niñas tampoco han dormido. La
a,parición  de usted en aquel mechinal inde-
cente nos ha trastornado á todos. Ni Jeróni-
ma, ni las niñas, ni yo, acabábamos de con-
vencernos de que la señora es persona hu-
mana.,. Todavía hoy.. . las niñas hablan de
usted como de un sér sobrenatural... Es el
hada de los cuentos de niños, ó el ángel de
1a.s  leyendas cristianas.

-Vuelvo á decirle que á mí no me llame
nsted ángel ni hada...

-No es usted, no, como las demás perso-
nas-dijo Tuste,  soltando poco á poco su ti-
midez.-Bajo  esa vestidura mortal se es-
conde un sér que tiene por morada la in-
mensidad de los cielos, un ser que en su
aliento nos trae el propio hálito del Padre
de toda criatura.. .

-i Ay, ay, ay! cálkse por Dios. dPer0 es
.&ed también poeta?

.
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-So señora: cuando Dios quiso, yo no

+scribía  versós,  sino prosa.
-Prosa con la cara sucia, versos con la

cara limpia.. . No me haga reir. . . iPero usted
cree que se puede ser poeta ni prosista con
esas botas? ~NO le da vergüenza de andar
por el mundo con calzado tan indecente?

--*Antes  de que la sefíora  se nos apare-
ciera, me daba vergüenza de acicllarme:  la
feald:ld  y el desaseo eran la mueca con que
yo hacía burla del mando que m: abando-
naba. dhora,. deslumbrado por el ángel de
luz.. . perdone usted.. . por la divina mensa-
jera del Dios de piedad. . es todo lo contra.
rio... ,1Ie avergiienza mi facha repugnante,
y toda el agua del mundo me parece poca
para mi limpieza, y cien Jordanes no me
bastarían .para purificarme.

--jYa escampa!... Basta de poessia, y ven-
ga, véngase á la prosa-dijo Teresa, condu-
ciéndole con Felisa á una estancia inmedia-
ta, el despacho de la casa convertido en
guardarropa. -Pase y verá lo que tiene us-
ted que llevarse. Irá cargadito como un bn-
rro; pero iqué le importa?... Mire, mire:
un trajecito para cada niña... camisas, de-
lantalitos, medias y zapatos.. Para usted
dos mudas completas de ropa interior... La
exterior quedará para más adelante, que no
se puede todo de una vez... ~;Qué le parece
todo esto? Y dos cajas de galletas finas para
las chiquillas.. . para Jerónima un refajo.._
para todos dos mantas . . ~QIu~  dice?. . . Eche,
eche poesía.. .
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-Si pudiera traer á mi mente la inspira-
ción de Homero-dijo Tuste  con arrobamien-
to no afectado,-expresaría una parte no
más de la gratitud que debemos á nuestra
bienhechora. Nuestra bienhechora reúne en
sí toda la belleza de las divinidades paga-
nas y toda la esencia sublime de la Ley-
evangdlica.

-Pues pagana-y evangélica, isabe  usted~
lo que se me ocurre? Pues que le voy á ob-
sequiar con unas botas... Usted mismo se,
las comprará. Aquí tiene cuatro napoleo-
nes... Ha de prometerme que no empleark
este dinero en otra cosa. . .

-Si yo contraviniera las órdenes de nues-
tra deidad tutelar, merecería la muerte; algo
peor que la muerte, el desprecio de la señora . .

-No se remonte tanto y tome los napo-
leones.. . AEsa costumbre de besar las mo-
nedas, la adquirió usted cuando pedía li-
mosn a?

-Beso el metal que ha sido tocado por la
mano caritativa. La caridad, hija del cielo,
es la cadena de oro que une al Criador con
la criatura.

-Bueno, bueno. Usted siempre tan poé-
tico..  . Por unas tristes botas baratas que le.
regalo, saca á relucir á Dios y á los santos.. . .
iD6nde  ha aprendido usted, Juanito, á ex-
presarse de esa manera tan superfirolítica?’

-Se lo explicar& si tiene paciencia para.
oirme  un rato.

-Sí que le escucho. Siéntese en ese ban-
CO... X ver... &Mmo...?
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-Pues este lenguaje mío es el reflejo del

espíritu de la elocuencia sobre mi pobre es-
píritu. Tres años há, el 55, estudiando yo en
la Universidad, y reunido siempre con otros
chicos, ávidos,de  saber y amantes de la lite-
ratura, me metía... nos metíamos en todo
sitio público donde hubiera lect*ura  de ver-
sos, explicación de doctrinas nuevas 6 vie-
jas, discursos... Un día caímos én el teatro
de Oriente.. . gran fiesta de la inteligencia.. . .
concurso de oradores para cantar la Demo-
cracia. iQu6  día, señora! Lo tengo por el más
memorable de mi vida; día solemne, día
grande, porque en 61 ví salir el sol de la elo-
cuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Cas-
telar.. . Habían hablado no s6 cuantos ora-
,dores, que nos parecieron bien... Y concluía
la sesión, cuando pidió vez y palabra un jo-
ven regordete, tímido, á quien nadie cono-
cía. El buen público, ya cansado de tanta
oratoria, remuzgaba con murmullo de im-
paciencia, casi casi de burla... Pues, Señor,
‘rompe á hablar el hombre, y á las primeras
cláusulas ya cautivó la atención de la mul-
titud... iQué voz, qué gesto oratorio, qué
afluencia, que elegancia gramatical, qué gi-
ro de la frase, qué aliento soberano, qué co-
losal riqueza de imágenes, encarnadas en las
ideas, y las ideas en la palabra! El público
estaba absorto: YO, embelesado, creía aue
no era un hombie  ‘el que hablaba, sino un
mensajero del cielo, dotado de una voz que
á ninguna voz humana se parecía. Avanza-
-EJa en la oración aquel hombre bendito, y el
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público electrizado le seguía, sin poder se-
guirle; iba tras él cuando se remontaba á las.
cimas más altas de la elocuencia, y desde
aquella altura caía deshecho en aplausos,.
quebrantado de tanta emoción.. . Yo estaba
como loco; yo adoraba la Democracia, can-
tada por el-orador con la infinita salmodia
de los ángeles, y cuando acabó, me sentí
anonadado... . me sentí grano de arena, que
por un instante había estado en la cima de
aquel monte.. . iy ya me encontraba otra vez
en el llano!. . . icastelar! Este nombre llena-
ba mi espíritu. Por muchos días siguieron
retumbando en mi cerebro ideas, imágenes
que le oí, y mi memoria reconstruyó trozos
de aquella oración superior á cuanto han
oído hasta hoy los hombres... Desde enton-
ces, yo leía cuanto publicaba Castelar  en,

. los periqdicos,  y las reproducciones de sus,
discursos. Nunca le hable.. . Si le veía en la
calle, iba tras él hasta que se me perdía de
vista... era mi ídolo, y lo será siempre, por-
que si en los días de mi atroz miseria se me.
borraron del espíritu las cláusulas.arrebata-
doras que yo recordaba, y todo sGme obs-

\ cureció,  como si mi asquerosa naturaleza
no fuera digna de contener tales hermosu-
ras, en cuanto la mano de la señora me sacó,
de aquella inmundicia, volvieron á mi men-
te Castelar  y su elccuencia sublime, y ya
lo tengo otra vez en mí... Es mi sol, mi oxí-
geno, y el alma de mi alma.

- Ckllese  ya-dijo Teresa un poco sofo-
cada de la emocion.-ePues no me ha he-
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,&o llorar con esa Cantinela?  Vea,  vea mia

X0 me gusta llorar, no quiero afli-
giO,Le por nada. En el mundo no estamos
para eso.,

Levan tóse San tius te, creyendo sin duda
que permaneía  demasiado tiempo en la vi-
sita, y recogiendo los líos y paquete que ha
bía de llevarse, salto así la vena de su fa-
cundia: “Anoche, el contento de verme re-
dimido, por esa divina mano, de la esclavi-
tud de esta pobreza embrutecedora, hizo re-
nacer en mi alma toda la poesía castelarina,
soberano monumento oratorio de la Demo-
cracia triunfante, de la Libertad iluminada
por la idea cristiana. Mientras lavaba y fre-
goteaba, primero mi rostro, después mi ca-
misa, yo, como todo el que está muy alegre,
cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo
lo que salía de mi boca.. . Recitaba con amor
y fe aquel pasaje del advenimiento del Re-
dentor: “El aue había de venir, viene: el
que había de ílegar, llega; pero no viené  ni
en el seno de la sonrosada nube ni en ‘el de
las estrellas, si no manso y humilde en el
seno de la pobreza y de la desgracia. No
viene acompañado de numeroso ejército,
sino de su bendita palabra y de su eterno
amor; no viene seguido de esclavos, sino
ansioso de acabar con toda esclavitud; no
viene blandiendo la espada del tirano, sino
pronto á quebrantar todas las tiranías; ti
viene á levantar un pueblo sobre otro pu~-
blo, ni una raza sobre los huesos de otra
raza, sino á estrechar contra su pecho y .¿$
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bendecir con el infinito amor de su corazón
todos los pueblos y todas las razas.. . ,,

-Basta, basta, Juanito-le dijo Teresa
interrumpiéndole y casi echándole con un
gesto.-iN  ve que se me saltan las Iágri-
mas?. . . Retírese ya.. . jN0 quiero lágrimas,
no las quiero, ea!... Adiós, adiós...,,

Y el gran Tuste  traspasó la puerta y des-
cendió los pocos escalones que conducían al
portal, cantando más que repitiendo con
briosa voz el final de aquella sonora melo-
pea: “Dios de paz y de amor, que despu&
de haber extendido los inmensos cielos azu-
les y haber derramado en los cielos, como
una lluvia de luz, las estrellas, y haber he-
cho salir del obscuro seno- del caos la tierra
coronada de flores, iél! causa de toda vida,
autor de toda existencia, se despoja de su
vida, de su existencia, por la salud y la li-
bertad de los hombres en el altar sublime
del Calvario. ,,

xxv

Vivía Teresa en la calle del Amor de
Dios, piso bajo. Lt?. casa era hermosa y des-
ahogada, de al tos techos. Cuatro’ ven tan as
con rejas le daban luz por la calle; por el
interior, los huecos abiertos á un patio an-
churoso y limpio. El día en que Tuste  reci-
bió los cuatro na

8
oleones

Teresa le dijo: “
para unas botas,

uiero yo enterarme de que
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usted no se gasta el dinero en otra cosaque
.el calzado. No venga usted á casa; pero pá-
sese por la calle.. . yo estar6 en la ventana.
La mejor hora es por la tarde, de tres á
kuatro., Obediente y puntual, hizo el hom-
bre su aparición, y al tercer recorrido por
la acera de enfrente, vió á Felisa en la en-
rejada ventana A poco apareció Teresa, y
ambas  sonriendo le llamaron. Acercóse Juan,
y oyó de labios de su bienhechora estas dul-
*ces palabras: “Bien, señor Tuste:  así se por-
tan los caballeros. iY qu6 bien le van las bo-
titas!... ilástima  que el traje no correspon-
.da!. . . En fin, retírese ya, y diga usted á Je-
rónima que Csta, Felisa, le llevará el soco.
,rro para la semana.,, Salud6 el hombre, y
respetuoso se alejó con la cabeza baja, el an-
,dar lento. _

Dos días despu&,  asomada casualmente
Teresa, le vi6 aparecer doblando la esquina

,de la calle de Santa María. Aguardó un po-
,co, le llamó con gracioso gesto, y cuando le
tuvo debajo de la reja, le dijo: “Pobrecito,
tu has salido hoy á. pedir limosna. iQuieres
‘que te eche dos cuartos?

-No vengo .á pedir limosna, señora-
respondió Juan doblando el pescuezo, como
para mirar al cenit;-vengo  porque no hay
,día que no pase yo por esta calle.. . Est,a  ca-
lle es mi religión.

-No te entiendo, bobito, -dijo Teresa,
sin darse cuenta de que por primera vez le
<tuteaba.

-Me entiendo yo.
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-Te echaré los des cuartos, para que
no se te olvide que eres pobre. Aguárda-
te un instante, que no tengo aquí calde-
rilla., . i

Volvió al poco rato, y sacando la mano
fuera de la reja en ademáh de. arrojar algo,
dijo al que parecía mendigo bien calzado:

. UPon tu gorra m& acá... á plomo de mi ma-
no... no se caigan los dos cuartos á la calle. ,?

Puso Tuste  la gorra como se le mandaba;
tomó bien la puntería Teresa, y la moneda
cayó dentro de aquel casquete asqueroso de
forma indefinible.. . Brilló en el aire la mo-
neda, y antes de que cayera vió San tius-
te que era un doblón de á cuatro. No pudo
hacer ninguna observación, porque Teresa
desapareció de la reja cerrando los crista-
les. Minutos después, sonaba la campani-
lla de la puerta; abrió Felisa, y se encar6
con el pobre, que le dijo: “Quiero ver j la
señora para devolverle una cosa que se le ha
caído á la calle.,, No había concluído la fra-
se, cuando apareció Teresa en el recibimien-.
to, risueña, y replicó al joven con esta gra-
ciosa burla: “Es verdad: me equivoqué. Eché
oro en vez de cobre. Venga mi monedita..  _
Gracias.. . Eres un mendigo honrado.. . Dios
te lo premie.

-Es que-murmuró Juan - me di6 ver-
güenza de.. . de eso, de que el oro fuese pa-
ra mí. Bastante ha hecho la señora por este
infeliz. . . Si yo abusara sería un malvado;
empañaría el resplandor de la bendita cari-
dad, hija del Cielo, con el aliento de mi
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eg~,í.smo..  . La caridad obliga al que la reci-
be a ser tan bueno como el que la hace.

-Echa más poesía, hijo...
- Esto no es poesía . . es mi corazón, que

habla con el lenguaje de su delicadeza, de
FU gratitud..

-Pues has de saber que yo soy muy pro-
sáica, Juan, y no gusto de verte con esos
andrajos tan . . . poéticos--dijo Teresa echan-
do mano al bolsillo.-Mira, mira toda la
calderilla que aquí tenía yo guardada para
vestirte de prosa.. . iNo has querido un do-
blón? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro,
cinco. Voy en tendiendo que tegusta  ser muy
cochino, muy zarrapastroso y muy nausea-
bundo, para que te tengamos Iásti- ma... Yo
te pregunto: si así te viese tu ídolo Castelar,
iqu6 diría?... Ves tu ropa como una vesti-
dura poética, que te hace muy interesante.. .
Te las das de anacoreta 6 de santo. Pues
esos moños te los voy yo á quitar. n

Atónito, asaltado de diferentes emocio-
nes, Santiuste no sabía si reir ó llorar. Ma-
yor fué su turbación cuando oyó estas pala-
bras de Teresa: “Coges ahora mismo estos
doblones; vas á una tienda de ropas hechas
de la calle de la Cruz ó de cualquier calle,
y te compras un terno, pantalón, chaqueta,
chaleco, todo modestito; no vayas á creerte
de la Unión Liberal y á vestirte á lo gran-
de.. . Añades corbata.. . añades un sombrero,
mejor gorra... No es tiempo todavía de que
te emperifolles demasiado. Con que.. .,,

KO hizo ademtin  de tomar las monedas.



r

2.52 B. PlktlW  GALDóS

Ex inmovilidad era la de uná estatua; su
hermoso rostro, su mirar perdido revelaban
los efectos de la fascinación de imágenes le-
janas. Díjole Teresa que abandonara los es-
pacios poéticos á que miraba y descendiese
.al mundo. Bajó Tuste,  protestando de la
nueva limosna con expresiones balbucien-
tes; Teresa sacó las uñas, sacó su autoridad:
“0 me obedeces, Juanito, en todo lo que te
mando, 6 no vuelvas á mirar esta cara mía.. .
‘Te digo que si tú me miras, yo doy ungiro
rápido á todo el cuerpo jves?,  para decirte

. sin palabras: “Quítate de mi vista, demo-
acrático.. . po6tico  y castelareño.. , Vete con
tus músicas á otra parte., Aplacados con
esta- amenaza los escrúpulos del hombre
mísero, tomó  el dinero, y con paso lento,
con visajes de asombro y algún gesto que
revelaba su esclava sumisión á la bienhe
chora traspasó la puerta. Antes de que Fe-
lisa cerrase tras él, volvió Juan presuroso
diciendo: “Señora, señora, icuando compre
la ropa y me la ponga, he de pasar por aquí?
AQuiere la señora verme?. . .

.

-No-dijo Teresa, -no es preciso. Ni
vengas á casa, ni pases por la calle. Haz lo
que te mando, Juan.,, Afirmaba él con la
cabeza; salió suspirando.. .

Por aquellos días, que eran los que pre-
cedieron á las elecciones, el fe!iz poseedor
de Teresita, Facundo Risueño, andaba muy
metido en enredos electorales, pues como
hombre de gran propiedad en una comarca
de Andalucía y de no poca influencia, le
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bailaban el agua don José Posada Herrera y
el Marqués de Beramendi, candidato cunero,
designado para representar en Cortes aquel
distrito. Tras un sin fin de pláticas con el
cunero y con el Ministro, dió gallardamen-
te todo su apoyo el buen Risueño, ofrecien-
do que sin necesidad de trasladarse á Anda-
lucía, y sólo con escribir cartas imperativas
-á diferentes personas de allá, se aseguraba
la elección. Así lo .hizo, y al hombre se le
cansó la mano de tanto plumear, atarugan-
do diariamente el correo con el fárrago de
su correspondencia. Por todo ello y por su \

activo proceder, estaba Fajardo muy agra-
decido al andaluz, y quedaron uno y otro
enlazados en sincera amistad. Vivía Risue-
ño con un hermano suyo, rico también,.
establecido aquí desde el año 50 en negock
de aceites. Llamamos vivir al tener allí uu

‘cuarto bien provisto y arreglado, en el cual
rara vez dormía. Sus comidas eran siempre-
fuera de casa, bien en los colmados y fon-
das, 6 bien en casa de Teresita, que algunoc-
días veía en torno de su mesa, con ciertc:,
ta adillo,

!l
á personajes políticos de viso, y á

ca alleros aristócratas, aficionados á caba-
110s 6 á toros. La asiduidad de Facundo en
la vivienda de su linda coima aflojó un po-
co en los días del trajín electoral; pero una
vez llenas las urnas con el nombre de Bera-
mendi, _y proclamado su triunfo, restableciö
el andaluz la normalidad de sus costumbres.
y el primer convite que organizó en casa de
Teresa fu6 para obsequiar al nuevo diputa-



do y á otros amigos, auxiliares en la electo- *
ral batalla.

La novedad de aquel banquete fué que
Teresa contó su aventurA  de caridad en la
calle de Ministriles, y el descubrimiento
que había hecho de un horripilante caso de
la miseria hermana.  Cautivaban estas bis.
torias al buen Beramendi, que era muy
amante del pueblo, y sabía, como -nadie,
condolerse de sus desdichas. Dió á entender
Teresa que si el contratista la dejaba expla-
yarse en sus aficiones benéficas, trataría de
restaurar á los hambrientos de la calle de
Ministriles en la situación 6 estado que tu-
vieron antes de su desgracia; restablecería
la casa de huéspedes, en la cual sería primer
punto el hombre raro, el hombre poético,
que hablaba como Castelar. AIás vanidoso
que caritativo, Facundo Risueño la autori-
zó, delante de los amigos, para que aplicase
á socorrer al prójimo parte de la guita que
41 le daba para alfileres.

Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Di-
ciembre, tenía Jerónima su casa de pupilos
en la calle de Juanelo,  amuebladita con mo-
destia y provista de todo; las niñas iban á
un colegio, y el famoso Tuste  hallabase  en
el pleno goce de un cuartito  decente en la
casa, y de algunas prendas de ropa para sa-
lir decorosamente en busca de colocación 6
trabajo. De vez en cuando iba Teresa á con-
templar su obra y á oir las alabanzas y ben-
diciones de los favorecidos. A Santiuste le
encontraba como en Pxtasis,  mirándose- en

su ropa, satisfecho y un tanto presumido;
cuidándose el rostro y el pelo, que ya lleva-
ba cortado y á la moda; esmerándose en el
aseo y corrección de la persona. A su bien-
hechora mostraba un respeto que rayaba en
devoción fanática En la casa expresaba su
culto  con retóricas de un espiritualismo su-
ti], y declamaciones hiperbólicas, parafrás-
ticas, imitadas del gran modelo de oratoria;
en la calle, alguna vez que se encontraban
casualmente, saliendo Teresa de la casa de
Jerónima, no se atrevía el buen Tuste  á dar-
le convoy, temeroso de que la compañía de
un hombre hurnildísimo mermara el decoro
de tan gran señora; y á propósito de esto tu-
vieron en cierta ocasión unas palabras que
merecen transcribirse. . .

uDejate  de pamplinas, Tuste-le dijo Te-
resa, entrando los dos en la Plaza del Pro-
greso,-y  no me llames á mí gran señora ni
nada de eso,.pues  soy la menor cantidad de
señora que se puede imaginar. 0 eres un
inocente que no conoce el mundo, ó crees
que yo me pago de nombres vanos y de pa-
labras sin sen tido.

-No será usted gran señora para los de-
más-dijo Tuste  con efusión caballeresca;
-para mí lo es, y yo hablo por mí, no por
el mundo que me condenó á la miseria...
y en la miseria estuve hasta que me sacó nn
ángel del Cielo.

-Pamplinas, vuelvo á decir, recomen-
dándote por milésima vez, pobre Tuste,  que
no seas pamplinoso, y que todas las farama-
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llas bonitas que has aprendido de Castelar
las guardes para pasar el rato. En la vida-
real, eso no sirve para nada. Yo no soy se-
ñora, aunque como las señoras me visto; yo,
para decirlo de una vez, soy una mujer mala,
una... que se ha dejado poner en la frente
el letrero de mujer mala... Llevo ese le-
trero, que leen todos los que me conocen. ._
No conviene que me vean contigo por la ca-
lle; pero no es ‘porque yo me avergüence de
tí, ni porque 6u compañía me deshonre, si-
no porque en mi condición de mujer mala,
si me ven contigo creerán lo que no es... El
hombre con quien ahora estoy, Facundo, ya.
sabes. . . es bueno y no repara en que yo gas-
te lo que quiera... pero tiene la contra de
que es algo celose,  y por cualquier cuento,
por cualquier chismajo  que le lleve un adu-
lón 6 un mal intencionado, se pone insufri-
ble.. . Con que.. . da media vuelta, Tustito,  y
déjame sola... Las señoras de mi categoria
van mejor solas que bien acompañadas.
Abur. ,,

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste bus-
caba la soledad para dar libre rienda á su
espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podía
recrearse en la meditación solitaria, dejaba
libre el pensamiento en las ocasiones en que
era más esclava, y hablando con Bste y con
el otro se recogía en el sagrado de su alma
para mirarse en ella.. . Dice la Historia psi-
cológica que la guapa moza cay6 en grandes
tristezas por aquellos días de Diciembre del
58; que sus esfuerzos para disimular las
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murrias que la devoraban casi le costaron
una enfermedad. En las fiestas de Navidad,
el bullicio y alegría de la gente la mortiíl-
caban; las personas que á su lado veía cons-
tan temente,  el contratista sobre todo, éranle
odiosas. Para aislarse, exageró sus leves
indisposiciones, quedándose en cama no po-
cos días. Risueño no abandonaba por acom-
pañarla su sociedad de caballistas, ni el - .
recreo de las innumerables amistades que
endulzaban su existencia. Cuenta tambi6n
la Historia íntima que una tarde que Fa.
cundo tenía gran cuchipanda con sus ami-
gos en la Alameda de Osuna, Teresa se echó
á la calle, de trapillo,.y se fu6 á casa de Je-
rónima, donde le dijeron que Tuste  no iba
más que á comer y á dormir; que aún no
había encontrado colocación; pero que en
tanto, se había puesto á aprender el oficio de
armero en el taller de un amigo. ADónde?
En las Vistillas. Allá se fu6 Teresa, movida
de un irresistible anhelo de hablar con Tus-
te, de oirle  sus poeticos  disparates y de con-
tarle ella sus intensísimas tristezas, que sin
duda tenían por causa un error grande de la
vida: el haber equivocado los caminos de la
felicidad. No le había dado Jerónima, por
ignorarla, la dirección exacta del taller don-
de Tuste  trabajaba; pero ya lo encontraría
preguntando, y al entrar en las Vistillas
puso atención á los ruidos del barrio, espe-
rando’ escuchar el son vibrante de los mar-
tillos sobre el yunque, 6 los chirridos de las
limas raspando el metal. Tada de esto oyú.

i
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Rendo al fin en una tienda negrura y apa-
ratos de ferrería, pero ningún hombre que
trabajase, interrogó á una mujer que senta-
ela en la puerta estaba. “Sí, señora, es aquí:
pero el maestro armero y el aprendiz no es-
tin; se han ido á la compostura de unas
máquirlas.  Si quiere la señora saber cuándo
rendrrln,  pregítntele  á la maestra :. . 2Ve
aquella  mujer que está sen tadita.en un si-
Ilar dando de mamar á su niño? Pues es la
maestra. ,,

Vió Teresa desde lejos á la mujer señala-
da: se distinguía de las otras dos, que en el
mismo sillar se sentaban, por ser más joven
y tener chiquillo en brazos. FuBse allí de-
recha., Al verla llegar, las tres se sobreco-
gieron y se levan taron,  pues aunque Teresa
iba vestida con la mayor sencillez, SM aire
señoril en nada se desmentía. A la urbani-
dad de las pobres mujeres correspondió la
Villaescusa con amable sonrisa., mandándo-
las sentar; y poniendo su mano cariñosa
en el hombro de la que amamantaba, le pre-
gun tó. . . La pregunta no lleg6  á ser formu-
lada, porque Teresa quedó suspensa B la mi-
tad de la frase; miró á la mujer, se apartó
nn poco, acercóse luego como si quisiera be-
sarla... dudó. . . volvió á creer... al nn no @-
hía duda. . . “ i Virginia!. . . Usted es Virginra!

-Sí, señora--dijo la otra, mirando y po-
niendo en su mirada toda la memoria,-y
xted es.. . Conozco la cara; la cara no se me
escapa.. . pero el nombre.. .

-Soy Teresa Villaescusa UNO  se acuerda
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iusted?  Erarnos amigas... de esto hace algu-
fnos  años.. . 30 digo que tuviéramos- gran
tintimidad;  pero nos oonocíamos...  nos ha-
blábamos:. .

-Sí, sí... Era usted más joven que nas-
<otras..  . me acuerdo bien... @h, Teresa! era
usted entonces muy linda, y hoy... hoy
más. dQuiere  usted que subamos á mi ca-
sa?. . . Es una pobre casa.. .

-90 i mpot%a:  vamos. n

.

En el templo  más hermoso y venerado no
entraría Teresa con más respeto que entr4
en la humilde casa de Virginia. Desnudas
paredes vió, muebles viejos en buen uso,
cama, cómoda, cuna, en todo una pobreza
-decorosamente conllevada, y un vivir mo-
desto y sin afanes. Allí no había nada bello
ni superfluo; nada tampoco que indicase la
penuria angustiosa, la inquietud del día si-
guient,e.  La manó hacendosa se veía en to-
das partes, y cierta entonaciin ale.gre  de las
cosas, en conformidad con la claridad de la
estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo
.á Teresa, dormido ya, y de dársele á besar,
Ile acostó en la cuna. En un sofá de Vitoria
*con colchoneta de percal encarnado, se sen-
taron las dos. El sol penetraba en el apo -
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sento,  dando á los objetos vigoroso‘colorido
“&li casa es pobre-fu6  lo primero que dije
Virginia; -dpero verdad que es alegre, muy-
alegre?

-Ya lo creo: más que la mía...-afirnm
Teresa, espaciando su vista por todo.

-;Cómo ha de ser este tabuco más ale--
f;;i:Tue su casa de usted.. . que será un pa -

-I\ro, hija, no . . .-dijo, la señora echán-
dose á reir.-No es palacio.. . iquia!

-iNo tiene usted niños3
-No . . . ,
La pregunta referente á los niños envol--

vía en el espíritu de Virginia la persuasión
de que Teresa era casada. No podía ser de
otro modo. Ninguna soltera sale sola, y to-
da señora de aquel empaque tenía forzosa-
mente marido por la Iglesia. Debe decirse-
que las ideas de cada una frente á la otra-
eran totalmente distintas. Teresa conocía
perfectamente la historia de Mita y Ley, y
hasta los trabajos de Beramendi con los So-
cabios  para negociar las paces. En cambio,.
Virginia no sabía.nada de Teresa: entre la
señorita que había visto y tratado en tiem-
pos remotos en alguna reunión, y la señora

%
ue tenía delante, había un enorme vacío
e conocimientos. Dígase también que Vir-

ginia, en su vida salvaje, y después en’
aquel vivir apartado del trato de personas de.
viso, había perdido toda la picardía munda-
na, quedándose en una ingenuidad ente-
ramente pastoril. Con sencillez digna de la
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Arcadia, preguntó á la otra si era Marquesa.

“iMarquesa  yo! No, hija mía.
-Dispéns.eme:  me he vuelto muy bruta.

Lo he preguntado porque.. . Verá: alguna
vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la so-
ciedad de mis tiempos de soltera. Yo le pre-
.gunto: “8Y Fulana... y Zutana...?,, Y él
casi siempre me responde: “Es Marquesa.,,
Xesulta que de poco tiempo acá todos los
ue tienen algún dinero son Marqueses,
1ondes 6 algo así.. . Por eso yo pens6..  . Dis-
.pénseme.

-Sí, hija mía: la pregunta es de lo más
natural... Hay, en efecto, sin fin de títulos
dkn~o~~ cuño, unos con dinero, otros bus-

. . .
-Marquesa 6 no -dijo Virginia echando

fuera toda su ingenuidad, -usted es de esas
damas de la Beneficencia que vienen á es-
tos barrios pobres á ver dónde hay miseria,
para remediar la .

-Si, soy benéfica- replicó Teresa confu-
sa.-En otros barrios he socorrido yo á mu-
chos pobres.. .

-Pues en éste los hay también. Yo po-
dré decir á usted dónde encontraría gran-
des desdichas.. . iy qué desdichas!

-sí, sí... pero no he venido á eso. . . ,,
Al pronunciar esta frase, contúvose Tere-

sa bruscamente, invadida de un sentimiento
que participaba de la vergüenza y el temor.
ACómo decir que su presencia en aquel ba-
rrio y en aquella casa no tenía otro móvil
que buscar á un hombre? iElla, que despre-
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criaba la moral corriente, como desprecia el
gran artista las formas comunes del ama-
neramiento, sentíase  cohibida, vergonzosa
ante la pobre Virginia, que era sin duda la
primera de las inmorales! Habíala tomado
Virginia por gran sefíora.  LQué pensaría
cuando la gran señora le dijese: “Vengo
tras del aprendiz de armero que está en tu
casa,,? Esta idea caldeó el rostro de Teresa,
y la puso en gran turbación. De alguna ma-
nera tenía que justificar su visita. iQué di-
ría, Señor? Afortunadamente para Teresa,
la desbordada ingenuidad de Virginia la
sacó de tan embarazosa perplejidad, seña-
Iandole  este camino: “Ahora recuerdo.. . Me
dijo Pepe no hace muchos días que algunas
señoras de la mejor sociedad se interesaban
por mí en la cuestión que traemos ahora.
mis padres y yo.. . Mis padres quieren tener-
-me á su lado; yo tambi6n  lo deseo; pero exi-
gen que sacrifique á.:.

- Y a  SB... Estoy  bien enterada... Y ese
sacrificio es imposible- afirmó Teresa, gus-
tosa del pie que le daba la otra para funda-
mentar racionalmente su visita.- En mí tie-
ne usted una partidaria adrrima.. . Buena
es la ley; pero cuídese mucho la ley, digo
yo, de no pisotear los corazones.

,-i Ay.. . también yo digo eso!-exclamó
Virginia suspirando fuerte. - Los corazoa
nes por encima de todo. . . No me engaña-
ba el mío cuando la ví llegar á usted. Us-
ted no me conocía. . . preguntaba por mí 6:
-las vecinas.. . quería informarse.. .
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-Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho ã

Pepe que dada la testarudez de los señores
de Socobio, no hay más que una solución...
Solución propiamente no es... Yo le indiqué
á Beramendi, y convino en ello conmigo, que
á falta de solución se arreglaría un. . . Ya ne
me acuerdo cómo se llama eso.. . Es un tér-
mino en latín.. . modus uivendi  . . 6 eosa
tal...,

En aquel momento, dos jilgueros apñ-
sionados que formaban parte de la famili%
y habían sido puestos al sol, jaula sobre jau-
la, en el batiente de uno de los balcones,
rompieron á cantar con tal algarabía de tri.
nos, que las mujeres tenían que alzar la voz
para entenderse. Gustaba Teresa de aquella
música, que cubría su propio acento, per-
miti6ndole  ser poco explícita en lo que ha-
blaba. La idea del modus vivendi no era irr-
vención  suya para salir del paso. Del asunte
de Virginia se habló días antes en su easa,
de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa
lo que Pepe Fajardo había dicho de la so-
lución 6 arreglo provisional que pensaba
proponer á los Socobios; mas obligada, por
su equívoca situación en la visita, á manifes-
tar algo concreto sobre aquel punto, apelóá
su imaginación, y entre el estruendosoeantar
de los pájaros, como otro pájaro que tambi6a
cantaba, salió, á su parecer airosamente,
por este registro: “El arreglo consiste en
que sus padres le señalen á usted una can-
tidad .para alimentos, que por el pronto di-
be ser corta, lo preciso y nada más. Irás

I
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ustedes á vivir á casa del Marqués de Be-
ramendi, en un pisito  que tiene arriba, y
que ahora está desocupado, pues la servi-
dumbre, vive casi toda en el principal.
La respetabilidad de la casa será el mejor
ambiente para la reconciliación que desea-
mos. Allí podrán los señores de Socobio vi-
sitar á su hija, que ya parece que pierde gran

f
arte de culpa poni6ndose  bajo el techo de

os E mparanes  . Hay que ir poquito á poco,
amiga mía. Al principio, recibirá usted la
visita de sus padres cuando no esté Leoncio
en casa... Será preciso para esto fijar ho-
ras determinadas. Los papás se volverán
locos de alegría con el chiquillo, con su
nieto.. . Le devolverán á usted su cariño, y
así, día tras día. . . podrá llegar el de la com-
pleta benignidad de esos señores con toda
la familia, con el propio Leoncio. . . ,, Dijo
esto Teresa, y al concluir su inventada so.
lución ó modus viuendi,  vi6 que la obra era
buena, y descansó como Dios despues  de
haber hecho el mundo.

Oyó Virginia la donosa mentira, con in-
tensa curiosidad primero, con arrobamiento
y grande admiración al fin, y acogió la pro-

P
uesta  de Teresa como uno de esos maravi-

losos  descubrimientos que después de co-
nocidos nos asombran por su sencillez.. .
UPues  sí que es un arreglo magnífico, una
idea preciosa.. .- dijo cruzando las manos y
descruzándolas luego para coger una de las
de Teresa y besarla.-iY  esto se le ha ocu-
rrido á usted? Verdaderamente se interesa
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por nosotros.. . iY ha venido á enterarme
*del aryeglo..  .! iQu6 idea!... es la mejor, la
única.. . ~LO sabe ya Pepe? &3e lo ha dicho
,usted  á Pepe.. .?,,

Teresa, creyendo que no podía menos de
.afirmar, afirmó ligeramente con la cabeza.
Los pajaros cantaban ya con frenesí, alzan-
do tanto sus agudas voces, que Teresa no
habría podido hacerse entender si algo dije-
se. Así era mejor.. . En aquel momento el
chiquillo remuzgó en su cuna. Acudió Vir-
ginia diciendo: “Estos diablos de pájaros me
<Ie han despertado con su música. . . Y creo
yo que lo hacen adrede. El niño es su ami-
guito, se vuelve loco con ellos, y cuando se
me duerme ellos le llaman, le dicen: “Ven,
ven; rico; te estamos cantando, y no nos ha-
ces caso..., Cogió en brazos al niño, que
malhumorado se restregaba los ojos con
los pwios,  y prosiguió hablandole así: “Te
han despertado estos parlanchines.. . Es que
quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven,
y diles tú cosas; diles cosas.. .,,

Cogió Teresa el chiquillo, que no la es-
trañó;  antes bien, se dejó zarandear por ella
frente á los pájaros, desarrugando el tierno
ceño, y con sus manos gordezuelas quería
tocar las jaulas en que sus amiguitos  trina-
ban desaforadamen te. Virginia, en tanto,
mirando á su hijo en brazos de Teresa, y á
Bsta  gozosa, apuntándole al niño lo que te-
.nía que decir á los jilgueros en contestación
á sus amantes clamores, entretuvo algunos
segundos con este ingenuo monólogo: UBue-
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na señora es Teresa Villaescusa... Viene û.
verme y á contarme el arreglo que ha,inven-
tado... i Famosa idea!. . . Pero yo digo: Tere-
sa Villaescusa, iquién es ahora? ,$erá la.
Navalcarazo,  esa de quien tanto se habla?
*Será la Cardeña,  esa de quien también se
&abla mucho? No, no es ninguna de éstas,

!?
rque me ha dicho que no.es Marquesa..

era entonces mujer de algún banquero, sin
título ni corona. ¿Y qué clase de amistad
tiene con Pepe? iOh, quién lo sabe!. . . iVaya,
que no saber yo con quien casó Teresita Vi-
llaescusa! . . . Me da en la nariz que es una
de estas casadas ricas, á quienes Pepe corte-
ja. . . porque es tremendo ese hombre.. . El
venir ella aquí á decirme lo que ha discurri-
do, revela dos cosas: un gran interes por
mí, una confianza grande con Pepito.. . ,,

El chiquillo, distraído un momento con
los jilgueros, volvió los brazos y el rostro
hacia su madre, poniendo en sus lindas fac-
ciones un mohín displicente. “Ahora pide
teta- dijo Teresa. - Désela pronto.. . que si
no, se va á incomodar con usted y conmigo.

-Ven acá, sol.. . Es de lo más malo que
usted puede figurarse.. . Xre, mire las ca-
rantoñas que me hace para que le dé lo que
tàn to le gusta.. . iSi será pillo.. . ! Me pasa la
mano por la cara, me mete los deditos en la
boca.. . y luego, véale usted.. . va derecho á
sacar lo suyo. i Ah, ladrón...! n

En esto, ruidos que venían del piso bajo,
voces confusas de personas y chocar de hie-
rros, anunciaban que habían llegado el
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maestro y el aprendiz. Al entenderlo así,
sacó Teresa de su cacumen otra donosa in-
vención, que debía cubrirle la retirada y
permitirle realizar el propósito que la llevó
á las Vistillas. “Yo me voy-dijo, afectando
la inquietud de las graves ocupaciones olvi-
dadas.-Esta casita humilde; usted, Virgí-
nia, y su nifio precioso, me han encanta-
do. . . El tiempo se me ha ido sin sentirlo.. .
Ya no puedo entretenerme más. Presénteme
usted á Leoncio; quiero conocerle...

-Le llamaré, le mandaré que suba.,,
Antes que la maestra llamara, detúvola

Teresa: “No, no. Le saludar6 abajo, al sa-
lir. . . No le llame usted... El tendrá que ha-
cer, y yo me voy corriendo, corriendito. ._
iDios  mío, qué tarde! Pues ahora tengo que
ir á la calle de la Solana, que ni siquiera sé
dónde está.,, Dijo Virginia que Leoncio la
acompañaría, y ella, con rápida visión de.
su plan estratégico: “No, hija.. . Que venga
conmigo el chiquillo, el aprendiz.

-No es chiquillo, es un hombre.
-Lo mismo da. Bastará con que me in-

dique el camino.. .,,
Bajaron.. . Leoncio y Juan, ambos en tra-

je de mecánica, con blusa azul, las cabezas
al aire, se quedaron como quien ve visiones
ante la mujer que iluminó el taller con su
hermosura. Presentó Virginia al que llama-
ba su marido, que invalidado por la cortedad
no supo que decir, ni que hacer con el ca-
ñón de escopeta que en la mano tenía: al fin
lo dejó sobre el banco. Palideció el aprendiz
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ai ver la celeste aparición, y luego se puso
muy colorado, permaneciendo en perfecta
inmovilidad, tan mudo como las tenazas
que en la mano tenía. . . Al fin vió Teresa
cumplido su estrategico  plan de retirada tal
y como lo imaginara en rápida concepción.
No había tenido poca suerte; que si se em-
peña Leoncio en acompañarla, de nada le
hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogió
su manguito, despidióse afectuosamente del
matrimonio libre ó liberal, llevándose al
aprendiz para que en el laberinto de las ca-
Bes la guiase. iNo era ella mal laberinto!
El aprendiz la siguió callado y respetuoso,
y Mita y Ley quedáronse comentando la VI-
sita, que tenían por venturosa, sin poder
discernir quién era, en la sociedad del 59,
la, que de soltera fu6 Teresita Villaescusa.
Casada y rica debía de ser; Marquesa no;
amiga de Beramendi sí.

Hasta que entró con su guía en la calle
de los Santos, no rompió el silencio Teresa.
Co.mprendiendo  Tuste  que su deidad tute-
lar quería hablarle á solas, la desvió hacia la
calle de San Bernabe.  Tomó Teresa un toni-
Ilo algo displicente para decirle: “Quiero sa-
ber por qué te has metido en este oficio de
armero sin decirme una palabra. iAcaso  no
soy nadie para tí? ~NO merezco ya que me
consultes todo lo que piensas?

-Usted lo merece todo, Teresa-replicó
Juan.-Pero ic6mo  había yo de consultar á
mi bienhechora, si no la he visto en dos-se-
manas?

.
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-Estuve enferma. Ni siquiera has tenido

la atención de ir á preguntar por mí.
-Usted me prohibió que fuera á su casa

y hasta que pasara por la calle.
-Es verdad; pero ya debiste compren-

der... En fin, Tuste,  Apor qué te has metido
en ese oficio sin decirme nada?.. . Yo te ha-
blé de conseguirte un destino.. . i Bonitas se
te están poniendo las manos!. . .

-Pues yo.. .-balbució Tuste,  no sabien-
do cómo aplacar aquel enojo que no com-
prendía.-Verá usted.. . Pensé que de este
modo sería más grato á la señora.. . ,,

Teresa se plantó en medio de la calle, y
con súbita energía le echó sus dos manos á
los hombros, diciéndole en un tono que lo
mismo podía ser de reconvención que de
súplica: “Juan, la última vez que te ví te ~
mandé que no me llamases señora: yo no
soy senora.. soy una mujer y nada más que
una mujer. Sigamos, y hablaremos andan-
do.. . Suprime lo del señorío, vuelvo  á decir-
te.,, An tes de que Tuste pudiera formular
sus protestas de obediencia incondicional,
volvió á plantarse Teresa, y con el mismo
tono que revelaba la firmeza de su voluntad,
le dijo: “Tuste,  hasta me incomoda que me
trates de usted... Es ridículo que hablemos
tú y yo como se habla en las visitas. Tu-
téame...

--iYo.. . Teresa!
-Que me tutees, digo.. . Yo lo quiero, y+

lo mando. ,,
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“Bueno -dijo Tuste,  guiándola hacia Gi-
limón .-Al llamarte de tú, me entra en el
alma una frescura deliciosa. . . que... No s6
cómo expresarlo . . Tratándote de tú, soy
otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz
de las acciones más hermosas, y hasta me
parece que mi inteligencia levanta el vue-
ii.;i’eresa,  iqu6 ideal sublime se encarna,

-!kuste,  dime, dime esas cosas, aunque
sean mentira, y bien sé que lo son. . . Antes
me daba decara la poesía: y ahora no.

-Pues d6jame  que te cuente cómo me
m;lti  en este aprendizaje sin consultar con-
tigo. Pasados dos ó tres días desde la últi-
ma vez que te ví, me encontré á Leoncio,
y~.le  es amigo mío: le conocí cuando Jeróni-
ma tenía la casa en Mesón de ParedeS... Me
dijo: “Si quieres aprender el oficio de arme.
ro, yo te ensefiaré., Le -respondí  que lo pen-
saría.. . Pues aquella noche soñé contigo,
Teresa, como todas las noches . . Te me apa
reciste  coronada de rosas, vestida de un
blanco traje que relucía como plata, los pies
con zapatos azules.. .
- Estaría bonita.. .
-Alargaste un pie y me dijiste que te

descalzara.. . así lo hice.

.
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-Pues eso podía significar que aprendie-

ras el oficio de zapatero.
--No, porque andando descalza en derre-

dor de mí, me dijiste: U Ve te con tu amigo y
que teenseñe  á construir lasbonitas armas...
armas con que matar á los egoístas, á los
perversos ..,, Teresa, me puedes creer que ví
.y oí todo esto como si fuera la misma reali-
dad . . Al siguiente dia tuvo tal fuerza en
mí la idea de ponerme á trabajar con Leon-
cio,.que  no vacilé un momento más Tú me
lo dijiste, me lo mandaste Yo te veía como
te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

-iY en las noches siguientes no me vis-
te también?

-Sí... venías á mi lado, tal como estás
ahora.. . Yo callaba; tú me decías: &Juan,
abandona la idea de seguir estudiando Filo-
sofía y otras garambainas que nunca te sa-
carán de pobre. No-pienses en destinos del
Gobierno, que no son más que pan para hoy
y hambre para mañana.. . M&ete  en el co-
mercio; compra y vende patatas, fruta, ma-
dera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende
un oficio; ponte á hacer cosas, á fabricar al-
go, jabón, ladrillos, clavos, peines, velas,
relojes 6 demonios coronados.. . el cuento es
que ganes dinero.. . ,,

-iEso te decia?  APues  sabes que esas no-
ches estaba yo muy prosáica,  después de
aquella otra noche en que me lleguh  á ti con
zapatos azules?
- ProstSica  estuviste, y yo, que siempre

fuí rebelde al prosaísmo, me sentí tocado del



-Es fácil aue sí. Juan... Dime: ¿y cuan-
do te aconsejaba que comerciaras 6apren-
dieras un oficio, cómo iba yo calzada?

-De ninguna manera, porque venías á
mí con los pies desnudos.
- i Ay, Juan! eres un soñador tremendo.. .

Ten cuidado.. .
-&ómo no soñar estando ã veces cerca de

tí, á veces tan lejos como lo estoy de las es-
trellas? Teresa, si despubs  de lo que te he
dicho, encuentras mal que yo aprenda el
oficio de armero, lo dejarh... Tú mandas.

-No, Juan, no: si hace un rato te reñí por
esto, fué... qué sé yo.. Tenía yo. ganas de
pelearme contigo . . el motivo importaba po-
co.. . la cuestión era decirte cosas... que tu
me las dijeras á mí.. . Ya no te riño por lo
que has hecho. Déjate llevar de tu inspira-
ción. Puede que esto sea el principio de una
gran fortuna para tí. . . Juan, busca donde
nos sentemos, que yo estoy tan cansada
como si hubiera andado leguas... Allí veo,
una piedra grande que es camo un banco..

Vamos allá.
-Vamos.. . siéntate.. , Estoy pensando

una cosa: Leoncio y Virginia dirán que
tardo mucho en llevarte á la calle de la So-
lana; ipero  qué nos importa?

-Dices  bien: iqu6  nos importa?... Has
medido el tiempo que debías tardar en vol-
ver á tu taller, p en eso, *Juan, demuestras

c
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tuyo. iPor ventura, digo yo, tus consejos
prosáicos  no eran la quinta esencia de la po-
sía?
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ser más prosáico  que yo, que de tal.cosa na
me acordaba. - 1 _

-Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que
se me diera cuidado de que fuera largo,
Obedeciendo S, mi coraz6n,  ,yo  entraría en
casa de LeonCio  diciendo: “Esa mujer es
para mí más hermosa que los ángeles, más
alta que las estrellas, y más benigna y ge-
nerosa que la propia Caridad que Dios en-
vió al mundo.. . n

- IAy, ay, ay, Juanito...! iCómo,se  rei-
rían de tí Leoncio y su mujer si entraras
diciendo eso . ..! Esos disparates no debes de-
cirlos más que á mí. Aun sabiendo lo men-
tirosos que son tus dichos, me gusta oirlos
Juan. Hoy es día de libertad, casi casi di
embriaguez. Sigue, Juan, sigue; Las al mas
cogen un día cualquiera ‘y hacen en el su
carnaval.

-No son mis dichos men tirosos,  sino la
verdad misma-afirmó Tuste  fundiendo su
mirada en la mirada de ella,-sino la mis-
ma verdad. Cosas y personas no son lo que
ellas creen ser, sino lo que son en el alma
del que las mira y las siente.

-Quiere decir eso que yo puedo ser para
los demás lo que quieran; pero que para tí
siempre seré como debo ser... No s6 si lo
entiendo bien, ni cómo se ha de explicar
esto.

-Para mí, las denominaciones de sefiora
y caballero son motes que este y el otro gus-
tan de ponerse en un’juego social parecids

_.
al de Ias cuatro esquinas.. . Yo no ponge
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motes; no clavo tampoco letreros infamax-
tes en la frente de ningún sér humano. Cris-
to me ha enseñado el perdón; la Democracia
me ha enseñado la sencillez, la igualdad.. .
Yo miro al alma, no miro á la ropa.*

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Ha-
bía Teresa encontrado en el banco unas
briznas secas, despojo de un árbol plantado
no lejos de allí. El árbol, nada robusto y
con su ramaje en completa desnudez, daba
sombra al banco en estío; en invierno solta-
ba sobre él y sobre el suelo próximo los resi-
duos muertos de su verdor  pasado, para dar
lwar á los nuevos brotes. Cogió Teresa dos,
tre”s ó más de aquellas briznas y se las llev6
á la boca: eran amargas, pero el amargor no
la desagradaba. La pausa que hicieron Te-
resa y Juan en su diálogo fu6 larguísima:
él apoyando en las rodillas los codos, mira-
bi al suelo; ella, teni6ndole  á su izquierda,
volvió su rostro hacia el opuesto lado, y
clavaba sus miradas en una larguísima y
fea pared que como á veinte pasos se.extec-
día, triste superficie con letreros pmtados
anunciando alguna industria, y otros escri-
tos debajo eón carbón por mano inexperta.. .
Sobre aquellas letras y garabatos dejaba co-
rrer sus ojos Teresa  sin ver nada, sin darse
cuenta de lo que allí estaba escrito... El lu-
gar ó fondo de la escena no podía ser más
prosáico;  el suelo era todo polvo. Tda pared
escrita limitaba el espacio por esta parte;
por aquella, á distancia de pedrada corta,
una fila de casas pobrísimas... Como se‘_-.s
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-vivos, daban animación á tan
rros flacos, chiquillos sucios y
medradas.

De improviso volvió Teresa el rostro cho-
,eando  su’ mirada .con la de Tuste,  y mor-
diendo los amargos palitos le dijo: “Según
nso, Juan, podrás tú quererme á mí, sin
‘lamarme  ángel, ni diosa, ni nada de eso
(ueri6ndome  con todo lo que tengas en td
Ama, sin acordarte par4 nada de lo que fuí
,li de lo que soy..

Abrumado  T&igpor  la gravedad de esh
;lroposición,  que le cogió algo desprevenido
despertó en su alma un furioso tumulto

T.~O  tuvo arrestos para resistir la mirada dé
‘eresa; bajó los ojos, y pasando el dedo por

A~ superficie áspera y polvorosa del sillar en
que se sentaban, iba soltando con lentitud
la respuesta, como si anotara las palabras
i, si leyera lo que escribía. Fu6 así: “iQue
rerte yo, Teresa! iSi desde que te ví y me
socorriste, te estoy queriendo, más que con
.amor, con adoración! Yo no veo en tí seño-
ra, ni veo la que otros hombres llamaron ó
?Ilaman  suya. Para mí, tú no eres de nadie
no puedes ser de nadie.. . Yo no he mirad;
.á tu cuerpo tanto como á tu espíritu. iPor
bqué  te he llamado ángel? Porque he visto en
tí el corazcín  generoso, la frente noble, y las
alas para subir á donde no subió ninguna
mujer... Cuando supe tu pasado y la vida

que hacías, llor6  y rabié lo que no puedes
figurarte... Pero luego mis ideas separaron
tu espíritu de toda la broza material, y lim- I
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pia y purificada te guardé en el sagrario de
mi corazón, donde te doy culto con  el espí-
ritu mío. iQue  si te quiero, Teresa! El amor
mío
naci B

or tí es grande, como todo amor que ha.
o y crecido sin esperanza... El no es-

perar nada, aviva el fuego de amor. Sr me
despreciaras, te querría lo mismo. . . Que-
riéndome tú, lo mismo que si no me quisie-
ras... iVivir,  amar, morir!. . . términos abso-
lutos...
- iMe amarás de veras?-dijo Teresa en

lenguaje llano.-iCorn  yo á tí?
-No me lo preguntes con palabras, sino

con la imposición de algún sacrificio, 6 so-
met.iéndome  á la prueba más terrible. iQue
es preciso morir por ti? Dímelo, y verás qu6
pronto.. . n

Siempre que Tuste  hablaba-este lenguaje.

quieres. No se asombrarán poco, y . . . iquren
sabe! puede que no se asombren nada.

de vaporosa espiritualidad, Teresa  se con-
movía y se le aguaban los OJOS. Aun en,
los casos en que las declamaciones de su
amigo la movían á risa, no dejaba de sentir
emoción, y confundía la risa con el llanto.
Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo
de su voluntad para contener las lágrimas,
“Oye, Juan-dijo después de una corta pau-
sa:- vete á tu maestro y á tu maestra, di-
les... cuéntales esto. @abes cómo se nom-
bran en la intimidad Leoncio y Virginia?
Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me-_ _ .,

r -Virginia-y  Leoncio se quieren y hacen
de sus dos almas un alma sola.

c
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-Pregúntales por su vida salvaje... que

bte cuenten cómo fueron á esa vida, y la fe-
licidad que tuvieron en ella.

-No están unidos más que por la ley de
sus corazones.

-Sus corazones fueron la ley... Pregún-
,tales  cómo han vivido, cómo han soportado
las penas,. . n

El recuerdo de Mita y Ley determinó re-
pen tinamen te en Teresa un estado de espíri-
tu semejante al que tuvo en la entrevista con
Virginia. Sintió vergüenza y miedo. iQué
apensaría Virginia si supiera que había ss
“cado  del taller con engaño al aprendiz para
irse con él de bureo por las calles? Esto era
incorrectísimo. iPor qui6n  la tomaría Vir-
ginia, despu&  de haberla tomado por sefio-
ra y hasta por Marquesa? No, no podía so-
,portar  los juicios desfavorables de Mz’ta.,
‘Veía en ella, iqu6  cosa tan rara! la cifra y
eompen&o  de la moralidad. La salvaje ha-
bía venido á ser como una personificación de
toda la virtud humana.

‘Tuste-le  dijo levantándose resuelta-
mente, llena su alma de un sentimiento de
pudor,-no quiero que M3a y Ley piensen
mal de nosotros.. . No está bien que les en-
gañemos. Dirán que para enseñarme dónde
esta esa calle has empleado mucho tiempo.

-Sí: pensarán mal.. . y no quiero yo eso.
-Pues vete pronto, Juan, vete. Si te ri-

nen por la tardanza, cu6ntales  la verdad.,.
les dirás qui6n  soy: iqué vergüenza!. . . Pero
sí, deben saberlo.. . Anda, no tardes. Yo
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también me entre tengo demasiado. Todavía
no soy libre.

-Les diré la verdad, la verdad. Quizás.
me conozcan en la cara que tú me quieres,.
y nada tendré que decir.

-Quizás, Juan.. . ¿Y á mí me lo conoce-
rán tambi6n  en la cara? No: yo sé disimu-
lar.. . Es preciso que nos separemos.

-Se separan nuestras personas, como8
dos sombras que han estado confundidas en
una; pero tu espíritu y el mío permanecen
juntos, juntos como un solo espíritu.

-Como un solo espíritu.. .
-Adiós. Dejame  esas briznas que llevas.

en tu boca.
- Tómalas. Máscalas un poco, y las guar--

das luego.
-Son amargas. Toda la vida es amarga;.

t;
ero contigo el amargor es dulzura. Teresa,.
6jame  besar tu mano... Así. . . Déjame aho-

ra que meta mi mano en tu manguito para
que se me pegue el calor de las tuyas.

-Así.. . deja tu mano metida aquí un ra-
tito, para que te lleves el calor. . . Vaya,
no más.

-No más. Adiós.. . JO me voy por aquí_.
-Yo por aquí.. . Adlós.  ,,
Desde lejos, embocando diferentes ca-

lles, uno y otra se pararon para saludarse_.
Alzaba ella la mano en que tenía el man-
guito, él la suya sin nada. No llevaba bas-
tón ni sombrero. Por.fin  cada calle se llev6
lo suyo, y entre los dos aumentaba el olea-
je de calles, de transeuntes.. .

.
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Fué Teresa por todo el camino hasta SU

casa en completa abstracción de cuanto pu-
diera apreciar por los sentidos. Toda su
compañía la llevaba dentro. Al llegar á su
casa, ya de noche, la primera pregunta que
hizo á Felisa fué: “iHa venido ese?. ..,, Di-
ciendo ese chocó con la realidad:.. Se sentía
fatigadísima; le dolían los pies de andar por
calles empedradas con guijarros puntiagu-
dos. Despojada de mantilla y zapatos, se
tendió en un sofá, y á solas, recordando y
pensando, su cerebro entró en blanda seda-
ción. De la calle traía, para decirlo claro,
una borrachera de espiritualidad. iPero  to-
do lo ocurrido en aquella tarde, la excursión
B las Vistillas, la entrevista con Virginia,
la conversación con Tuste,  era verdad? iEs-
taba ella en su cabal sentido cuando dijo al
aprendiz lo que aún recordaba, pues cada
palabra suya, cada palabra de él, estampa-
das permanecían en su mente?... ~NO se ha-
bía excedido un poco en el abandono de su
voluntad, comprometiéndose á más de lo
que debiera?. . . En estos pensamientos se
mecía y aun se adormecía, cuando un fuer-
te ruido de voces y de pisadas en la escale-
ra le anunció oue  volvía Risueño con los
expedicionarios-de la Alameda de Osuna.
No sintió Teresa que Facundo viniese acom-
pañado, trayendo á cenar á dos ó más ami-
gos, pues cuando venía solo eran más difí-
ciles de conllevar las brusquedades é imper-
tinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerío
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Risueño y otro señor, luciendo el empaque
andaluz de marsellés y calañés, y dos más
en traje corriente de caballeros que van de
eampo.  Estos eran el Marqués de Beramen-
di y José Luis Albareda, el más arrogante,
salado y ceceoso  de los señoritos andaluces
que por entonces se abrían camino en la po-
lítica. Dirigía El Contemporáneo, órgano de
los conservadores que llamaban de guante
blanco, los más atildados y conspicuos, cha-
pados á la inglesa, que era Za dernière  en
punto á política y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir
á toda la cuadrilla, y disertar con ella de
asun  tos que no la interesaban. Allí es tuvie-
ron hasta media noche, charlando, con tando
cuentos andaluces, consumiendo la man-
zanilla y otras bebidas de que tenía Risueño
grande acopio en aquella casa. Resistikonse
á cenar: tan repletos venían del comistraje
en la Alameda; pero bebían, algunos mode-
radamente, otros empinando de lo lindo,
sin embriagarse ó sólo poniéndose alegres
y decidores. Risueño cogió la guitarra, y
tras un preludio de ayes y jipidos lastlmo-
sos, se arrancó el hombre con playeras. So
lo hacía mal: alguno le jaleaba con palma-
ditas; Beramendi  tenía más sueño que ga-
nas de música. Las doce serían cuando des.
filaron  dos, quedando solos .Facundo  y el
compañero que, como él, traía ropa y sombre-
ro al estilo de la tierra de María Santísima.
Era un caballero joven á quien las aficiones
d la jacara y á las cañitas no privaban de la
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exquisita distinción en sociedad. A todo ha-
cía, mostrando igual superioridad en ambos
papeles; era el primero en las zambras an-
daluzas, el primero en la cortesanía que po-
dremos llamar europea, terreno común de la
civilización. Disputaron un rato Risueño y
Manolo Tarfe (que tal era el nombre del ca.
ballero), sobre si braceaban los potros cor-
dobeses mejor que los jerezanos ó viceversa;
pero ello quedó en las primeras escaramu-
zas, porque Risueño fu6 bruscamente aco-
metido de tan intensa modorra, que con
media palabra entre los labios, dejó caer al
suelo la guitarra, y su cuerpo se estiró en el
sofá, convirtiéndose en plomo. Tarfe le lla-
mó con fuertes gritos, como podría llamar-
le si se hubiera caído en un
brecito!-dijo Teresa, gozosa %

ozo... “iPo-
e ver anula.

da la personalidad de su contratista, -hay
%que  dejarle dormir la manzanilla.,, Entre
ella y Felisa le sacaron con no poca dificul-
tad las botas... El marsellés no pudieron
quitárselo, por la extraordinaria pesadum-
bre del cuerpo de Risueño.

Cogió en esto el caballero Tarfe su cala-
ñés para retirarse, y haciendo ademán de
poner el gracioso sombrero andaluz en la
cabeza de Teresita, le dijo: “Ahí te dejo con

,ese fardo. . . Mejor para tí que se haya con-
vertido en lo que ves, en un saco de pata-
taS...,

Solía tutear á Teresa, viendola  sola, por
arranque nativo de su temperamento, y por
expresarle mejor sus atrevidas pretensiones.
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Tiempo hacía que la enamoraba con disi-
mulo, aprovechando toda buena coyuntura
para convencerla de que debía entenderse
con 61, rescindiendo la contrata con Risue-
ño. Pero Teresa, blasonando de virtud rela-
tiva, no daba oídos á la sugestión del caba-
llero, y se mantenía leal á su com
Sin esperanza de ser más afortuna X

remiso-
o aque-

llanoche, Tarfe, cuando Teresa salió á des-
pedirle hasta la sala, dejando en el gabinete.
el inanimado cuerpo de Facundo, que más
bien cadáver parecía, le soltó la mil6sima
declaración y propuesta de amores. Echóse
á reir la guapa moza; pero más benigna
que otras veces, deslizó una frase de espe-
ranza.

“Manolito, tenga paciencia.. .
-2,Te decides á despachar al fardo?
-Paciencia, Manolo.
-Dí una palabra... iQuieres  que hable-

mos.. .?
-Sí: algo tengo que decir á usted.
-6Dónde podríamos.. .Z Teresa, no me

engañes. Has dicho que tienes algo que de-
cirme.. . Pues aquí mismo.. . Cuenta que
Facundo es una pared.

-Las paredes oyen. . . Aquí no puede ser.
-*Pues dónde, cuándo? #e cit,arás?
-Bí: para ponerle á usted banderillas.
- No bromees. iMe citarás?. . .
-Que sí. . . Y basta. Tome el olivo pronto.
-Bueno: me voy. Pero quedamos en quz

me citas, Teresa..
-Para que hablemos. . .

.
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-Eso, para que hablemos. iSi es lo que

deseo: hablar contigo! Adiós, gracia del
mundo. ,,

XSVIII

Se ignora el día, el mes no es seguro.. _
$110  pudo ser en Febrero, en Marzo del 59,
,:uando  en todo su apogeo lucía su espl6n-
lido  plumaje nuevo la Unión Liberal, em-
oollada  por el gran O’Donnell. La indeci-
<ión  de la fecha no quita valor histórico á
,a comida con que los Marqueses de ViIla-
ames  de Tajo obsequiaron á sus amigos. Estos
eran cuatro: el Marqués de Beramendi,
Manolo  Tarfe, Nocedal, y el pomposo Riva
Jkisando, In p,renzière  fourchette de Ma-
drid. Asistían también á la comida don
Serafín del Socobio y su hija Valeria;  pero
:omo el pobre señor estaba medio paralí tico,
no gustaba de sentarse á la mesa grande,
temiendo el desagradable espectáculo que á
los convidados daba con su torpeza para el
manejo de cuchillo y tenedor. En una es-
tancia próxima le habían puesto una mesi-
ta, donde Valeria le acompañaba, le partía
la comida cuando era menester, y se la iba
metiendo en la boca con tenedor 6 cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con
Guisando, diciéndole que su patriotismo le
ordenaba la proscripción de todo estilo fran-
CPS en su cocina. Mal día le esperaba al gow-
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nzet. Afirmaba Guisando que él era interna-
cional, y que adoraba los buenos platos es-
pañoles condimentados secundwn artem. De-
jándose llevar de su.galan  tería,  lleg6 á decir
que mantenidos en España los buenos prin-
cipios gastronómicos de la raza, 61 sería el
primer enemigo de la invasión, y pondría en
todas las cocinas una co ia en pastaflora del
grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del
Socobio, que estabaya  casi lelo, no decía más
que: “España es la primera nación del mun-
do por el valor y por la sobriedad. AQué  ma-
yor gloria para un país que vivir sin comer?
Los españoles han hecho en ayunas su bri-
llante historia ,, Apoyó esto Nocedal, dicien-
do que España no había cultivado nunca las
artes que no eran espirituales, y que entre
todas las filosofías había preferido el asce-
tismo, que resuelve de plano y sin quebra-
deros de cabeza la cuestión de subsistencias.
La Economía Política que á la sazón esta-
ba tan en boga, era desconocida de los es-
pañoles del gran siglo. . . La decadencia em-
pez6 cuando entraron las ideas económi.
cas... La vida española. es, por naturaleza,
vida de inspiración, vida de hazañas en la
esfera humana, y de milagros en la esfera
religiosa.. . Es España la cristalización del
milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin
comer, comer sin arte

íf
hacer una histo

ria que así revela el po er de las volunta-
des como el vacío de los estómagos.. . Con
estas paradojas á los comensales entretenía,
y corroboraba su fama de decidor agudo.
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Beramendi preguntaba si había noticia
istórica  de cómo se alimentaban el Cid, Xu-

‘.o Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó
que estos caballeros no comían más que pan
v sus derivados; migas 6 sopas de ajo, caza
? cotufas, con lo que se podía componer un
excelente Il’imbale  de perd,reaux  aux trzrf-
fes. . . Don Saturno; reiterando su patriotis-
mo, sostuvo que la cocina francesa era una
alquimia indecente y una botiquería repug-
TIante,  y Tarfe se declaró internacional como

1 iuisando,  preconizando la concordia y ar-
3onía entre los dos sistemas culinarios, to-
nando lo bueno de uno y otro para formar
D excelente y superior; vamos, una verda-
lera Unión Liberal del comer.

iUnión  Liberal! Estas mágicas palabras
levaron la conversación á la comidilla po-
ítica, que era la más incitante y sabrosa.

“Tiene razón Tarfe- dijo Eufrasia. - LQué
!s la Uni6n  Liberal mas que una mixtura
le sistemas gastronómicos?

-Trátase de un sistema político-apuntó
Xocedal,  -que no tiene más que un’dogma,
,í si se quiere, tres dogmas: comer, comer,
comer.

-Trátase, señor don Cándido Nocedal-
dijo Tarfe, el más convencido y frenetico  de
los unionistas,-de traer á España la vida
nueva y grande, la vida del progreso, de la
cultura, y poner fin á la política sectaria y
facciosa. n

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tar-
fe el ardiente panegírico de la Unión y de

’
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su creador y jefe don Leopoldo O’Donnell.
Con ser profunda la fe del caballero en las
excelencias del nuevo partido y en las ven-
turas que al país traería, más que la fe en
las ideas le alentaba su amor y respeto al
Conde de Lucena y á toda su familia. Por
el General tenía verdadera adoración; con tal
vehemencia ponderaba su valor, su talen-
to y su sencillez y bondad, que en el Casi-
no solían llamarle O’DonneZi el Chico. Pro-
venía más bien este apodo de su estatura,
harto menguada en comparación con la de
su ídolo, y de su semejanza fisonómica con
personas de la familia del General. Era ru-
bio, de azules ojos, simpático, y de hablar
expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe
quería lucir en el terreno político, y no ca-
recía de bien fundadas ambiciones. Ya era
diputado, y con la protección de O’Donnell
sería todo lo que quisiese. Su frivolidad y
los hábitos de ocio elegante en los altos cír-
culos, ó en los pasatiempos y deportes an-
daluces (pues esta doble naturaleza era en
41 característica), se iban corrigiendo con
el trato de personas graves y con la cons-
tante proyección de la seriedad de O’Don-
nell sobre su espíritu. No era un derrocha-
dor como Aransis, ni había llegado al repo-
so y madurez de juicio del gran Beramendi.
Algunos le tenían por czcco,  y veían en sus
jactanciosas actitudes, dentro de las dos na-
turalezas, un medio de hacerse hombre y de
abrirse camino en la política.

Ameno y fácil hablador, O’Donnell  el Chi-
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co se disparaba en la conversación, estimu-
lado por su propia facundia y por el agrado
con que le oían. Decía la Villares de Tajo
que no había caja de música más bonita y
menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre
:pre á su mesa le tenía, dábale cuerda, va-
‘*iándole  al propio tiempo la tocata. Todas
as de O’Donnell el Chico iban á parar siem-
pre á la exaltación y apoteosis de la Unión
Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron
que Tarfe deliraba ó se ponía peneque
cuando  le oyeron decir: “Don Leopoldo es
.?l primer revolucionario, porque al par de
los derechos políticos para todos los espa-
ñoles, trae los derechos alimenticios. Vie-
ne á destruir la mayor de las tiranías, que es
la pobreza. Su política es la regeneración de
los est6magos,  de donde vendrá la regene-
ración de la raza. Sin b.uenos  estómagos, no
hay buenas voluntades ni cerebros firmes.
De Mendizábal acá, nadie ha pensado en
que España es un pobre riquísimo, un ve-
jete haraposo, que debajo de las baldosas del
tugurio en que vive ttene  escondidos in-
mensos tesoros... Pues O’Donnell levantará
las baldosas, sacará las ollas repletas de oro,
y con ese oro, que es á más de riqueza talis-
mán, le dar& al vejete unos pases por todo el
cuerpo, á manera de friegas, devolviéndole
la juventud, la fuerza física y mental. ,,

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia
y Beramendi rieron; Nocedal, más desdeñoso
que indignado, dijo que la figura podía pa-
sar, pero que la idea era detestable y nras%
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nica.  La palabra Desamortización corrió de
boca en boca, y en la de Kiva Guisando pro-
vocó esta opinión exceptica:  “Hágase la
prueba... Sáquese del subsuelo un poco de
pasta, d6nsele  las friegas al vejete... v6ase
qué cara pone, y si le entusiasma la idea
de recobrar la juventud.. . Porque si después
de desamortizar salimos con que el viejo re-
quiere sus andrajos y clama porque no le
quiten de la cara sus benditas arrugas, no
hemos hecho nada.. . ,,

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tar -
fe, que hasta la salita donde comía don Qe-
rafín lleg6 el eco de los apóstrofes, réplicas
duras y burlonas risas. El pobre señor se
afligió enormemente cuando Valeria le dijo
que hablaban de Mendizábal y de la Mano
Muerta, y con la suya, que no estaba muy
viva, di6 sobre la mesa no pocos golpes, di-
ciendo: U Tarfe masón.. . Perdónele Dios n
Tan excitado se puso, que Valeria pasó al
comedor para rogar que se variase la tocata _

“~Qué  hay, hija mía?
-Papá está furioso por lo que dice Ma-

nolito  Tarfe. Manolito, haga el favor de no
ser aquí tan masónico.

-iQue ha dicho mi buen amigo don Se-
rafín?

-Que toda política que va contra Dios, es
una política infernal.

-No he dicho nada. . . Valeria, aunque
venga usted en clase de inquisidora, nos
alegramos de verla.

-No nos abandone, Valeria. Esta usted
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monisima;  nos embelesa su rostro; su mi-
rada y su sonrisa nos encantan, aunque
vengan cargadas de anatemas y excomu-
niones.  ,,

Halagada en su vanidad por tales piro-
pos, dl]o  Valeria que no podía separarse de
su papá, pero que aprovecharía cualquier
ocasión para dar un sal tito al comedor y
echar un palique con los buenos amigos,
siempre que Pstos prometieran ser muy po-
quito herejes y muy poquito masónicos. La
ocasión para zafarse del cuidado de don Se-
rafín, y campar un rato á sus anchas en
el comedor, la determinó Fajardo, que cuan-
do servían el café se fué á tomarlo en com-
pañía del paralítico, relevando á Valeria.
Esta voló al comedor, y solos el hlarques  y
don Serafín, ofrecieron á la Historia una
memorable conversación: “Mi noble amigo,
de hoy no pasa que usted me d6 su confor-
midad con el plan que le he propuesto para
el perdón de Virginia.. .

- iOh,  Virginia, hija del alma!-exclamó
Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel
tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

- iHija del alma, dice usted, y no le abre
sus brazos!. . . iHija del alma, y le niega su
cariño, le niega el pan!. . .

-El pan no.. . Todo el sobrante que hay
en casa, que no es poco, será para ella.. .
iHija mía... tan pobre y lactando!... Yo le
aseguro á usted que si Virginia criara den-
tro del santo matrimonio, yo pagaría con
gusto las mejores amas asturianas y pasie-

I 9

.
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gas.. . Pero ella lo ha querido, ella rompió
todos los lazos y pisoteó todas las leyes...
Castigo de Dios: darás el pecho á tus hijos,
porque no tendrás dinero para pagar ama.. .

-Virginia goza de buena salud, y no ne-
cesita alquilar la leche para su hijo. Vir-
ginia es la mujer fuerte, la mujer que va
derecha por el camino de la vida.
-i Ay! no, no, Pepe... no me aflija usted

más de lo que estoy... Vea, vea cómo co-
rren mis lágrimas.. . Ya tengo este pañuelo
que se puede torcer.. . Pero traigo otro.. . y
otro. Siempre que salgo de mi casa llevo
tres pañuelos, porque me aflijo por la me-
nor cosa y. . . ya ve usted.. . Hágame el fa:
ver,  Pepito, de no disculpar á Virginia ni
llamarla mujer fuerte. Podré perdonarla;
pero disculparla nunca.. . Es la mujer débil,
la mujer extraviada.. . Póngame usted más
azúcar.. . me agrada el caf6 dulcesito...
Pues no ensalce usted á Virginia, pecadora
y adúltera; no la comparemos con este án-
gel, con mi VaIeria,  la hija fiel, la hija dis-
creta que ha preferido las asperezas del de-
ber á los deleites de la libertad... Ahí la
tiene usted, casada honesta y viuda ho-
nestísima, que viudez efectiva, aunque pa-
sajera, es el alejamiento de su marido.. . Ahí
está, firme en sus deberes, intachable en la
virtud, ajustando estrictamente su conduc-
ta á lo que dice San Dionisio Areopagita
acerca de la forma y manera con que han
de guardar su recato las viudas. ~LO ha leído
usted?
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-X0,  sefíor... Pero sin leer nada de eso,

reconozco que Valeria es un modelo de viu-
das ocasionales y de amantes hijas.

-No tiene más que un defecto, que es su
loco devaneo por los muebles elegantes y las
cortinas de última novedad... Pero este de-
fecto no atañe á la virtud propiamente, ni
la menoscaba. iOh, qu6 diera yo porque á
Virginia no se le pudiera echar en cara otro
pecado que el mueblaje suntuoso y el gus-
to exagerado del vestir á la moda!. . . Los
pecados de Virginia van contra Dios, son la
negación de Dios y de su maravillosa obra
en la Humanidad... Yo lloro esos pecados,
querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré
Ilorando  mientras viva.. .

-Serenese un poco, don Serafín; tómese
su cafetito, que está muy bueno, y sin llo-
riqueos ni suspiros deme su conformidad
con el proyecto de reconciliación... AQuiere
que le recuerde las bases? Usted señalará á
su hija pensión de alimentos, cantidad ra-
zonable, la que le correspondería si no exis-
tieran estas discordias.. . Virginia y su fa-
milia vivirán en mi casa; podrán visitarla
usted y doña Encarnación á la hora que se
determine para encontrarla sola con el chi-
quillo... iNo es esto lo tratado?

-Eso es.. . déjeme que llore... eso y algo
más. Viéndome ya tan caduco y de tan torpe
andadura, propongo que puedan venir á mi
casa Virginia y su nene; pero nuncapreten-
der vivir con nosotros.. . De su casa de usted
vendrán á la mía, y de la mía volverán



292 B .  PltREZ QALD6S

allá, sin que el hombre en ningún caso Irs
acompañe por la calle...

--uy bien. Mi mujer ó yo nos encarga-
remos de la traslación. . . Todo irá bien. Yo
he hablado con Ernestito.. . ya se 10 dije á US-
ted ayer. El dulce Anacarsis está en la dis-
posición más conciliadora, y no le importa ni
poco  ni mucho su mujer. Se hace la cuenta
de que Virginia no existe, de que está viudo,
situación que le agrada en extremo. No echa
de menos el matrimonio, ni tampoco el di-
vorcio, porque si lo hubiera y él recobrara
por la ley la facultad de val\-er  á casarse,.
no lo har:‘a.. . Con que todo va cc,mo una se-
da, mi querido Socobio, y sólo falta que p( n-
gamos en ejecución nuestro convenio lo más
pronto posible.. .

- Sí, pronto... De pensar que veré á T’ir-
ginia soy un río de lágrimas. . . iDice  usted,
Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien
podrá ser que haya sacado toda mi cara, mi
expresiUn..  .

-Par&eme que sí.. . Usted le verá.. .
-Y es una bendición que no hable toda-

vía... Me sabría muy mal oirle  nombrar á
.su padre... No st? quien  me dijo que el pa-
dre es guapo, y yo me resistí á creerlo... Ya
sabe usted lo que dice Santo Tomás.. .

--Eo me acuerdo.
-Pues dice que nada puede ser bello si

no es bueno.
- Hay excepciones.. . Pero, en fin, deje--

mos eso...
-Dejémoslo. . . que, en último caso, labe-
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Illexa física poco i mpnrta y poco vale. . . La
‘belleza moral es reflejo de la Divinidad...
Vea usted reunidas las dos belleztts,  la mo-
rdl y la física, en esta, angelical Valeria,

! . . . que sería la perfección misma sin esa
&!queza  por la futilidad de las consolas, por
la absoluta vanidad de los entredoses, y por
la frágil opulencia de las porcelanas.. . Dé -
jeme usted que llore, mi querido Beramen-
di . . mi llanto es una mezcla de alegría y
de pena, porque veré junto á mí, á mis dos
hijitas, la buena y la mala, y á ratos, á ra-
tos.. . me forjar6 la ilusión de que las dos
son buenas, piadosas, y las querré á las dos
lo mismo, lo mismo; y el chiquitín de Vir-
ginia me figuraré que es de Valeria, y creer6,
Xcomo  creen los niños, que no lo engendró
varón, sino que lo han traído de París.. . de
París, Pepito, para recreo de mis dos hijas
y mío. Jugarán ellas, jugaremos todos con
4.. . De París ha venido en una caja con
mucho papel picado, como las que recibía
Valeria con aquellas lámparas elegan  tísi -
mas y aquella loza de Sevres, que me cos-
taban un dineral.. . De París ha venido el ni-
,ño, sí, sí, y yo estoy muy contento, yo lloro
de contento.. , y le estoy á usted muy agra-
decido.. , Beramendi, deme usted un abra-
zo fuerte, fuerte... y de mi parte este para
María Ignacia...  Déselo usted bien fuerte,
bien fuerte. . . ,iay, ay, ay!,
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XXIX

Salvó á Beramendi de aquel sofoco Cándi-
do Nocedal, que fue á dar sus plácemes á dono
Serafín por la feliz aprobación del convenio
de paces, y tuvo que aguantar los abrazos
con salpicadura de lágrimas efusivas. El
ex-ministro reaccionario no había contri-
buído poco á domar la testarudez socobia-
na, desmintiendo en aquel caso, como en
otros de la vida privada, el rigor de sus
principios dogmáticos. En el comedor, todo,
era luz, animación y alegre bullicio. Valeria
se derretía con los finos galanteos de Manolo
Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando
el caballero hacía descaradas alusiones á los
flamantes amoríos de ella con Pepe Arma-
da.. . Beramendi cogió al vuelo estas frases:
“iQué tonto, qu6 malo! . . . Con usted no hay
reputación segura. n Y en el otro corrillo oyó
á don Saturno: “Querido Guisando: eso que
usted dice es un insulto á la Divina Provi-
dencia, y una burla de los designios del Al-
tísimo. Porque el Altísimo permite que haya
pobres, y los pobres y miserables lo son por-
que así les conviene.. . Permite tambi6n  que
haya ricos que no necesitan trabajar... Na-
turalmente, les conviene la ociosidad en me
dio de la abundancia; pero el Hacedor, al
permitir estas desigualdades por convenien-
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cia de unos y otros, no consiente que los ri-
cos inventen manjares absurdos por lo cos-
tosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritis-
mo es pecado.

-El desenfreno de la gula-dijo Eufra-
si?,.-llevará á los infiernos á nuestro sim-
patlco  gourmet..

Riva Guisando, encendido de satisfacción
el rostro, respondió con sonrisa olímpica que
61 no era más que un experimentador, un
espíritu teórico que ponía sus conocimien-
tos al servicio de la Humanidad. “Repetiré
lo que ha escandalizado á esta señora-di-
jo,-para que se enteren Beramendi y Tar-
fe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que
cada taza sale por diez duros... cinco tazas
cincuenta duros, y no rebajo ni un marave-
dí.,, Grande escándalo y risotadas de incre-
dulidad. “ iPero qué demonios echa usted
en ese caldo?,, . . . “Será que en vez de car-
bón, emplea usted billetes de Banco,,... “Lo
hará con alones de ángel, 6 con huesecitos
de san tos milagrosos,, . . . “Cuando uno tome
ese caldo, verá desde aquí el rostro del Padre
Eterno.,, Fiando á la comprobación real su
problema gastronómico, Guisando emplazó
y convidó á los presentes para la prueba. El
haría su caldo en casa de Farruggia. Luego
que los amigos cataran y saborearan tan ex-
traordinario condumio, él les daría exacta
cuenta de las carnes, especias y demás in-
gredientes que habían entrado en la compo-
sición..  . y se vería si era ó no razonable cal-
cular en diez duros el coste de cada taza.
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Aceptaron todos el extraño convite. En
opinión de don Saturno, Guisando tenía que
pedir pagas adelantadas, vender sus cami-
sas y empeñar toda su ropa, si daba en re-
galarse á menudo con su famosa invención.
9’ues sí-dijo Eufrasia, -quiero probar ese
caldo y saber cómo se hace... para no hacer-
lo en mi vida, y declarar loco á su inven-
tor.,, Con esto se puso fin á la reunión, que
en aquella casa venerable terminaba siem-
pre temprano. Salió el primero don Serafín
acompañado de su hija, y luego los demás
convidados, agradecidísimos á las atencio-
nes de los Jlarqueses.  Nocedal y Beramendi
se fueron á sus casas, y Tarfe y Guisando al
Casino.

No se le cocía el pan á Manolito  hasta no
avistarse con Teresa, y á la mañana siguien-
te se fu6 á su casa, esperando verla ya en
-completa liberación del fardo. Aunque el
rompimiento era seguro, aún no había dicho

. Risueño la última palabra, según contó á su
amigo la moza, inquieta y malhumorada.
“Hemos tenido más de un arrechucho. Está

.el hombre imposible. . Ni él puede aguan-
tarme á mí, ni yo á él. A decir verdad, no
ha estado muy violento.. . lo que significa
que no me tiene ninguna estimación. Yo á
él tampoco le estimo desde que sé que quie-
re proteger á una tal Genara,  alias Za Zowe-
ru, que estuvo con Pucheta...  y es de lo Iíl-
timo de la calle... Lo que más me carga de
Facundo es su gusto pésimo y su ordina-
riez.. . Veo que me despedirá como se despi-
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de á una criada qu= no guisa con aseo. Ayer
me dijo: “SX que tomas varas de un chico,
aprendiz de armero, que pedía limosna... Ya
veo que tus caridades no son más que una
tapadera  indecente. ,, Yo le contestécon  me-
dias palabras, de las que ni afirman ni nie-
gan.. . siempre con dignidad. Sé tener dig-
nidad; él no.. . Vaya con Dios . . No me im-
porta: ya lo deseo.,

Reiteró Tarfe su proposición de reco.ger
la herencia de Risueño, y la guapa mujer,
.agraciándole  con sonrisas y seductores me-
lindres, le orden6 que tuviese paciencia, y
,escuchase  lo que á decirle iba. Sacó del bol-
sillo un mal escrito papel, sentóse  frente
á O’Donnell el Chico, y le dijo mostrando
sus garabatos: “Estas notas, Manolo, escri.
tas por mí, que no estoy fuerte en ortogra.
fía, las pondrá usted en limpio. Tome, enté
rese.  Verá tres nombres de personas, y otros
tantos destinos, que quiero, Manolo, que ne-
cesito..  . Lo hago cuestión de gabinete: ó me
trae usted las tres credenciales, 6 no se pre-
sente más delante de mí. Usted es poderoso;
.el General O’Donnell no le niega nada. En
todos los Ministerios tiene usted gran meti-
miento. Se va usted á Posada Herrera, 6 á
Calderón Callantes,  ó á Salaverría... si no
prefiere irse á la cabeza, á su padrino don
Leopoldo, diciéndole: “Padrino, esto quie-
ro... Mis compromisos políticos me exigen,
me...,, En fin, usted sabrá lo que tiene que
decirle. ,,

Leyó IvfanoIito  la nota, y suspirando dijo
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que lo haría, lo intentaría, sin asegurar que
lo consiguiese, pues había pedido ya y ob-
tenido de don Leopoldo y de los demás Mi-
nistros excesivo número de credenciales,
Pero, en fin, BI lo tomaría con gran empeño,,
presentando los tres casos como graves com-
promisos políticos, de los ineludibles y que
no admiten espera. Pedía Teresa para su tío
.don  Mariano plaza de Jefe de Administra-
ción, que era el ascenso que le correspon-
día, si era posible en Estado, y si no en
cualquier parte. Para Leovigildo Rodríguez
pidió plaza de la misma categoría que tuvo
en Hacienda, y otra igual para don Segundo
Cuadrado. Tragóse la nota el buen Tarfe,
viendo que con Teresa no valían palabritas
engañosas, y se fué dispuesto á marear $
medio Ministerio y á su cabeza visible has-
ta lograr las tres plazas. Cosas más difíciles
había en este mundo. El de nada se asusta-
ba, fiado en su buena estrella y en su ángel.
Era el niño mimado de la Unión. Adelante,
pues, y á trabajar por Teresa, por aquel Pa-
rís que bien valía una misa, y aun tres
misas.

Mientras andaba O’Donnell el Chico en la
campaña que había de producir el remediode
tres cesantes infelices, Teresa no mantenía
ociosa su mano liberal. Creía llegado el caso
de repartir todos los bienes que á ella le so-
braban. Su idea desamortizadora y de dis-
tribución del bienestar nunca brilló en su
mente con luz tan viva. ,4 sumadre di6 dos.
trajes muy buenos para que los arreglara, y
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dos miriñaques; á Mercedes Villaescusa,
una bata, camisas, enaguas, zapatos; á do-
ña Celia envió macetas con las mejores
plantas que entonces se conocían en Ma-
drid, y además loza de vajillas descabaladas,
un par de cortinas, cuatro botellas de man-
zanilla, un calentador para los pies, tabaco
y otras menudencias; á Jerónima, provisio-
nes de boca, galletas finas y un jamón,
amen  de unos visillos para las ventanas...
Y entre otros pobres que en sus excursiones
por los barrios del Sur había encontrado,
repartió diferentes especies de ropa y co-
mestibles, y algún dinero. En esta caritati-
va ocupación la sorprendió el uZtimatu,m  de
Risueño, que se despidió de ella con una car-
ta muy mal escrita, concediéndole la pro-
piedad de todo lo existente en la casa, y en-
viándole mil reales de plus . . . Alegróse  Te-
resa de que la madeja de aquel lío se des-
enredase tan suavemente, y di6 por buena
la mezquindad del socorro final, perdonan-
do el coscorrón por el bollo. Nunca le fu6
tan grata la libertad; nunca tan á sus an-
chas respiró, á pesar del alarmante vacío de
sus arcas. Ya vendría dinero de alguna par- -
te; vendría tal vez la franca resolución de
despreciarlo, y el recurso supremo de no ver
su necesidad. Hallábase  después de la carta
de Risueño en gran perplejidad,. cavilosa,
echando ahora su alma por un camino, aho-
ra por otro. Pocos días después de encon-
trarse libre, recibió la visita de una seño-
ra, 6 con apariencias de tal, que alguna
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vez se personaba en su casa; mujer de peso,
de historia y de mucha labia, de estas que
vienen á menos por desgracias de familia,
ó por picardías de hijos desnaturalizados.
Había sido famosa cuán;  vestía deten  temen-
te, sin borrar de sí la inveterada traza ce-
lestinoide.

Secretearon las dos algo que merece re-
ferirse. Con extremados encarecimientos ha-
bló Serafina, que así la tal se llamaba, de
un opulento señor, en buena edad, que por
la calle había visto á Teresa y deseaba ob-
sequiarla en alguna forma delicada. . . “Us-
ted se habrá fijado tal vez... y ya compren-
de á qui6n  me refiero... Sólo le dir6, por si
lo ignora, que ese señor tiene la contrata de
todo el tabaco que en España se consume, y
que no sabe qu6 hacer del dinero. . . Pero sí
sabe, sí. ¿Ve usted la Puerla del Sol, con
todas las casas derribadas para hacerlas de
nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen
que él levantará todas las casas nuevas.
Imagine usted qué Bncas..  . Es de estos hom-
bres que de chicos se van descalzos á la
Habana y vuelven con las botas puestas.. .

. Pero 6ste no trabajó en calzado, sino en som-
breros, con más suerte que mi difunto es-
poso, que después de ganar en Cuba muchí.
simo dinero, allá se dejó las onzas y la pe-
lleja... Pues como le digo, es persona sen-
tada, tan limpio que da gloria verle; la cara
bonachona, los cabellos entrecanos.. . figu-
ra hermosa en sus años maduros...

-Le conozco de vista -dijo Teresa poco
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interesada en el asunto,-- y algo me han
contado de la facilidad con que gana el di-
nero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafi-
na, estoy cansada de esta vida.. . iSabe us-
ted lo que pienso de alguncs días acá? Se
va usted á reir.. . Ríase lo que quiera. Pues
se me ha metido en la cabeza dedicarme á
la honradez pobre, ó á la pobreza honrada . .
que es lo mismo... ;Qué le parece?
- iAy, hija mía: si es cuestión de con-

ciencia, yo nada digo; no me meto á dar con-
sejos á nadie, mediando la conciencia! iAy,
no, no!... iPero  de qué le ha dado á usted
esa ventolera? JES cierto lo que oí, que le ha
salido á usted un obrerito? Hija mía, ándese
con cuidado con los obreritos, que esos.. . á
lo mejor la pegan, y salen unos perdularios
ó unos borrachines. Las clases bajas de la
sociedad, me decía Bravo hiurillo,  son dig-
nas de que se las stcorra, de que se las
aliente; pero líbrenos Dios de meterncs  entre
ellas... KO, no: ni usted ni yo, por nuestra
educacibn,  podtmcs  hacernos á la grosería
del pueblo.

-Yo no pienso así. Al contrario, se ha
fijado en mí la idea de que no hay cosa me-
jor que no poseer nada, absolutamente nada.
iFuera  nececidades,  fuera obligaciones! Te-
ner una un hombre que la quiera.. . casarse
con él, vivir con vida sencilla, descuida-
da... ganando el pedazo de pan necesario
para cada día.. .

.- iAy, ay, Teresa, qué gracia me hace
usted! iSalir  con eso del bocadit,o  de pan,
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ahora, ahora, cuando tenemos á la IZnión
Liberal, que viene con la idea de hacer de
España otro país, como quien dice, fomen-
tando, fomentando...! Yo no s6 expresarlo
bien; pero éste es el momento histórico.. . así
me lo ha dicho don Francisco Martínez de
la Rosa... el momento histórico de multipli-
car en España las comodidades y el bienes-
tar de tantos miles de almas.. . Tendremos
más ricos, pudientes muchos, y menos po-
bres.. . Vendrá la venta de la Mano hIuerta..  .
saldrán miles de millones... y verá usted á
España cubierta de ferroscarriles, que trae-
rán á Madrid todo el género de las provin-
cias casi de balde... Así me lo decía esta
mañana Salustiano.  Olózaga, y del mismo
parecer es el Infante don Francisco, con
quien hablé la semana pasada, y me dijo:
“Serafina, mucha riqueza que está guarda-
da veremos salir pronto de debajo de la tie-
rra.,, iY en este momento histórico cambia
usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro
hacia la pobreza! ,, . . . La condenada tenía la
perversa costumbre de citar personas respe-
tables, que le daban confianzudamente un
autorizado parecer, con el cual fortalecía su
opinión propia. Teresa, en verdad sea dicho,
había tenido con ella poco trato, y éste fu6
casi siempre puramente comercial, por la
compra ó cambalache de joyas, encajes, aba-
nicos, y otras prendas que cautivan á las
señoras. Sin hacer ningún negocio la despi-
di6 aquella mañana, y fue tan discreta Sera-
fina que no reiteró su proposición, limitán-
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dose á decir: “Volveré, Teresita.. . quiero
verla á usted en su nuevo papel.. . iCompar-
tir la vida pobre con un obrerito! iQu6 pron-
to se dice, y qué bonito parece pensado y
dicho!... En el hecho ya es otra cosa.. . 14quí
,donde  usted me ve, yo, en mis quince y en
mis veinte, tuve, mejor diré padecí, ese be-
110 ideal, y... iay!... En fin, no quiero qui-
tarle las ilusiones. Vásase usted, Teresita.
á la pobreza honrada, que si es cuestión de
conciencia, yo seré la primera que le acon
seje  ir por ese camino. La conciencia sobre
todo: así me lo decía. sin
tarde, el Cardenal Fray
da.. . Adiós, hija mía. ,,

X.XX

ir más lejos, ayer
Cirilo de Alame-

Atacó el buen Tarfe con loco empeño á su
protector don Leopoldo, de quien obtuvo
una repulsa cariñosa. Ya le dolía la mano
,de dar á su protegido tantas credenciales.
De Posada Herrera, á quien ya tenía frito
con sus peticiones, nada sacó en limpio.
Más feliz fué con Salaverría y con el Mar-
,qués  de, Corbera, que al menos le dieron es-
peranzas. El hueso más duro de roer era el
destino de Centurión, en Estado; y no vien-
,do medios de salir airoso con O’Donnell ni
con Calderón Collantes, que se llamaban
Andana, dirigió sus tiros contra doña Ma-
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nuela, que le quería, le mimaba y se diver-
tía con sus graciosa cháchara. No la encon-
tró muy propicia&or  tener bastante gas-
tada ya su poderosa influencia; pero Tarfe
insistió, y para ganar el último reducto de
la voluntad de la señora, le llev6  folletmes
nuevos, que ella no conocía: Isnac Laque-
dem, por Alejandro Dumas, y luego Los
~~ohicanos  de Pcrrfis, del mismo autor. Esta
larga y complicada obra fu6 muy del agra-
do de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las
noches sus más agradables ratos de casino y
teatros para leerle á doña Manuela pasajes
de febril interes. Total: que con esto y sus
hábiles carantoñas, y los elogios que hacía
del gran merito  administrativo de Centu-
rión (no le conocía ni de vista), logró inte-
resar á la señora, y el buen don Mariano
tuvo su destino, no en Estado, sino en Fo-
mento, que para el caso de comer era lo
mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el
mismo día que le dieron la credencial de
Centurión, entrególe Salaverría la de Leo,
vigildo Rodríguez. S610  faltaba la de Cua-
drado; pero de esta colocación se encargó
Beramendi, gozoso de favorecer al que había
sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con
estas bienandanzas, corrió Tarfe á ver á Te-
resa. Le llevaba todo lo que le había pedi-
do. Tan contento estaba el hombre de poder
satisfacerla en sus deseos generosos, que al
darle las credenciales, se dejó decir: “Pide
por esa boca, Teresa. A ver si encuentras
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potentes gafas se convencía... Ordenó á su
mujer que leyese de nuevo. . . iColoc?do  y
con ascenso! No podía ser. “Ter*esa, o eres
tú un demoni?,  que gasta conmigo  bromas
harto pesadas, 6 Dios me confunde por ha-
ber hablado mal de don Leopoldo 0 Don-
nell Díjole á esto Teresa que el Jefe de la
Uni$ Liberal estaba bien al tanto de lo qve
valía don Mariano, y que de su motu  proprlo
había ordenado la reposición.. . El gozo de
ver terminada su horrible cesantla,  inundó
el alma del buen señor; más por entre los. .

espumarajos del gozo asomó la dlgmdad
ãdusta diciéndole:. “Hombre menguado,
aceptas tu felicidad del hombre público más
funest.0..  . y por mediación de tupúl$ic?  SO-

brina..  . Lo que- no lograron los prmclpios
de un varón recto, lo consigue la hermosura
cl;;;;enujer  torcida.. . iEn_qué  manos esta

1 Viendo que dona Cella mostra-
ba su gyj;kud  á Teresilla besándola c?n
ardiente cariño, se escabulló del alma la dlg-
nidad de don illariano.  “Será preciso  que 70
vaya personalmente á dar las graclas al Ge-
neral -dijo paseándose en la habitación con
granies zancajos. Replicó Teresa que no Pt-
seaba O’Donnell más que conocerle, y fellcl-
tarle por su m&ito  administrativo.

’ Una vez derramados los chorros de alegrí a

en aquella casa, corrió Teresa á la de MPT
cedes Villaescusa. Al darle la credencial
añadió estas graves palabras: “Di-le á Leo-
vigildo que ahí tiene eso, la melor  proe-
ha de que Teresa Villaescusa es buena cl’!?-
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*tiana  y sabe devolver bien por mal. Tu ma-
.rido escribió el anónimo diciéndole á Fa-
cundo que yo tenía algo que ver con San-
tiuste.. . Es una canallada, de la cual me

.vengo  sacándoos de la miseria... No nQ
me”niegues  que tu marido escribió el ‘an&
nimo. Por mucho que quiso disimular la le-
tra, no logró disimular su infamia.. . Conocí
la mano que escribió el anónimo por el tra-
-zo y por dos faltas de ortografía que son su-
yas... suyas son.. . Se me quedaron en la .
memoria desde que me escribió una carta
pididndome  doscientos reales, que por cier-
to le dí.. . Pone bevdad con b alta, y pru~a
con v baja... No, no le defiendas: mi orto-

. Frata es mala; allá se va con la de él.. .
. . . convence á tu marido de una cosa:

la falta más fea de ortografía es... la ingra.
ti tud.. . Adiós; que lo paséis bien. ,, No espe-

Sr6 la réplica, y bajó muy terne por la empi-
nada escalera.

Con la satisfacción de haber producido el
bien, Teresa no pensó ya más que en fre-
cuentar el trat-o de Mita y Ley, á quienes ha-
bía tomado gran cariño. Miefttras  vivieron
en las Vistillas, á los dos les veía casi dia-
riamen  te; pero una vez que los esposos libres
se trasladaron á la casa de Beraiendi  . no
encontraba en el taller más que á Leohcio
y al espiritual Santiusk, ardoroso en el tra-
bajo por instigación constante de la guapa
moza. Ya ésta no era un enigma para Mita
y Ley, que la conocían por lo que era y lo
que había sido, y ambos ponían gran empe-
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ño en atraerla mansamente á las vías de la
virtud, conforme al sentir general, no al
sentir suyo; que no se atrevían á proponer
su libertad como modelo de vida. Pero ya se
uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por’
lo religioso, tropezarían con un grave pro.
blema: los medios de vida matenal.  Pen-
sando en esto, Mita y Leg no veían clara
solución, porque con el mezquino jornal que.
daban á Juan (y más no le daban porque no,
podían), no era posible sostener una casa
por humilde que fuese. Quizás Teresa, pen-
saban ellos, que tan buenas plazas habla
obtenido para infelices cesantes, consegui-
ría para su futuro un buen puesto en la Ad-
ministración  pública, quitándole del oficio.
En esto discurrían torpemente Leoncio ,y
Virginia, pues nada más lejos de la fantasm
de Teresa que vulgarizar y empequeñecer la
personalidad del buen Tuste,  confiriéndole
la investidura de vago á perpetuidad, sin
horizontes ni ninguna esperanza de glorio-
sos destinos. En la crisis que removía su es-
píritu, la cual era como si todo su sér hu-
biese caído en ruínas, y de entre ellas qui-
siera surgir y sobre ellas edificarse un sér
nuevo, extrañas ambiciones al modo de cen-
tellas la iluminaban. Por momentos veía
que la más hermosa solución era imitar el
arranque intrépido de Mita y Ley cuando se.
arrojaron solos en brazos de la Naturaleza,
sin recursos, con lo puesto, volviendo la es-
palda á la sociedad y encarándose con la se-
vera grandeza de los bosques inhospitala-
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rios.. . ,$Serían  Teresa y Juan capaces de re-
petir el paso heróico  de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar
,desde  que se sintió enamorada de Tuste,  y
miraba con desden,  casi con repugnancia,
los ordinarios arbitrios dg vida pobre, el
jornal, el empleíto, y el encasillado inmun-
do en un mechinal urbano. En estas ideas
<fluctuaba  cuando ocurrió lo que á continua-
ción se cuenta.

Tan hechos estaban &%a y Ley al vivir
campestre, que no podían pasarse sin salir
los domingos á ver grandes espacios lumi-
nosos, tierra fecunda ti estéril, árboles, si-
-quiera matas ó cardos borriqueros, la sie-
brra lejana coronada de nieve, agua corrien-
te 6 estancada, avecillas, lagartos, insectos
‘todo, en fin, lo que está fuera y en derredo;
<del  encajonado simetrico  que llamamos po-
,blaciones.  Desde que Tuste  entró en el ta-
ller, les acompañaba en sus domingueras ex-
pansiones, y cuando Teresa cultivó la amis-
itad de los armeros por querencia de Juan,
fu6 también de la partida una vez 6 dos, y
por cierto que se recreó lo indecible, toman-
do gusto á lo que parecía ensayo de vida
suelta. Salían los expedicionarios por dife-
rentes puntos, la Mala de Francia, la Mon-
“cloa, las Ventas; pero cuando no querían
,andar demasiado, y esto ocurría siempre
que llevaban á Teresa, incapaz de largas
caminatas, preferían un lugar próximo, la
,Ilamada  huerta del Pastelero, grande espa-
cio cercado, en las afueras del Barquillo,
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junto al camino viejo de Vicálvaro, ni huer-
ta, ni solar, ni campo, ni jardín, aunque.
algo de todo esto era, y restos quedaban de
la8 diversas granjerías que existieron en
aquel vasto terreno. Teníalo  arrendado Ti-
burcio Gamonedi  para establecer en él en
grande las famosas industrias de obleas, Za-
cre y fósforo’os,  que tuvo su padre en la calle
de Cuchilleros. Había una casa 6 almac6n
que debió de parecer palacio á los que esta-
ban hechos á los chinchales del interior de.
Madrid; había dos estanques de quietas y
limpias aguas, con pececillos; algunos árbo-
les, entre ellos cuatro cipreses magníficos
junto á los estanques, que reproducían,
vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de
un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y
su mujer hacendosos, y habían compuesto
una noria vieja, con la cual podían sostener
un fresco plantío de hortalizas. Tenían ga-
llinas y palomas que se albergaban en la
casa; un perro y un burro completaban su
arca de Noe, am& de un tordo enjaulado.
Pues un sábado de Abril, pocos días des-
pués de la entrega de credenciales á Centu-
rión y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, á
punto que anochecía,  la visita de Teresa.
Invitaronla para el día inmediato, domingo,
en Za huerta, que así llanamente decían.
Aceptó Teresa gozosa. iQuería que Tuste
fuese á buscarla? No: ella iría sola; bien sa-
bía el camino. No convenía que Juan fuese
á buscarla, porque si se enteraba la madre.
de ella, furiosa enemiga de Juan, podría in
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ventar cualquier enredo para impedir que
acudiera á la cita. Fueran los tres tempra-
no, que ella, solita, recalaría por la huerta
sobre las diez.. . Así se convino.. . Partió Te-
resa... En Puerta Cerrada tomó un coche
para llegar pronto á su casa, y al entrar en
ella temerosa, dijo á Felisa: “Si vue!ve
O’Donnell el Chico, le dices que no estoy,,
que he ido á casa de mi madre... No, no,
eso no, que el muy tuno allí se plantaría.. .
Le dices que me he marchado fuera de Ma-
drid.. . á un pueblo.. .
quieras.. .

inventa el pueblo que

mañana.. .
y que no volveré hasta pasado

Adviértase
6 hasta cuando á tí te parezca. n
que desde que le di6 las creden-

ciales, Tarfe la perseguía sin descanso, y á
su puerta llamaba sin conseguir ni una vez
sola ser recibido.

Se acost6 Teresa, y desvelada estuvó gran
parte ,de la noche, sintiendo la voz de Tarfe
en la puerta, y las mentiras con que Felisa
por cent6sima  vez le despachaba. Engañó el
insomnio, pesando y midiendo los términos
candentes de la resolución que había de to-
mar el día próximo. Se llaman candentes
estos t&minos,  porque le quemaban el cere-
bro cuando alternativamente 6 los dos jun-
tos-entraban en él. Grave era esto, grave lo
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otro... tan difícil el sí como el no, y el ser
no menos escabroso que el no ser... Levan-
tóse temprano, después de un corto sueño;
se arregló y vistió; cuando tomaba su choco-
late, cayó en la cuenta de que su portamo-
nedas estaba flaquísimo. Sólo le quedaban
dos napoleones y alguna peseta del dinero
que le dejó Facundo. Afortunadamente, te-
nía innumerables objetos de valor que ven-
der ó empeñar... Apartada un momento del
estado económico, voló á más alta esfera, y
de Bsta descendii,  para pensar que debía ir á
ver á su madre. Si no la entretenía y em-
baucaba con cualquier embuste, Manolita
vendría en busca de ella; la perseguiría co-
mo á una criminal, si no la encontraba...
Hasta era capaz de coger un coche y plan-
tarse en la huerta, que bien sabía dónde es-
taba. La primera vez que Teresa fué á la
merienda, hizo la tontería de contárselo á su
madre, y describirle el sitio, y darle cuenta
de las personas que la invitaron.... Por ser
ella tan necia, se veía sin libertad. “No se
puede ser libre-pensaba,-sino con sombra
de hombre. ,,

Encaminóse á la calle de Cañizares, don-
de vivía doña Manuela Pez: y tan recelosa
iba de que su madre la detuviera birlándole
la merienda en el cam o, que de la esca-
lera pensó volverse. Ro se determinó á
retroceder. Subió despacio. Manolita, que
desde el balcón la había visto entrar, le
abrió la puerta, y llevándola con cierto mis-
terio al cuarto más próximo, le dijo: “2Tie-
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nes algo que hacer hoy por la mañana? AHas
venido con la idea de quedarte á almorzar
con migo,, . . . “De aquí-replicó Teresa, en-
contrando con rápida inspiración la menti .
ra, -pensaba ir á casa del tío Mariano.
Quiero zambullir mi espíritu en la alegría
de aquella casa, nadar en ella. iCómo  están
los pobres!

-Pues vete al instante--dijo Manolita,
con el delicado y sutil acento que emplea-
ba en los casos de gran oficiosidad.-Espe-
ro por la mañana la visita de una persona
que viene á tratar conmigo de un asunto.. .
No te lo digo.. . Ya has comprendido que
se trata de tí, iverdad? Pues por lo mismo
que se trata de tí, no quiero que est6s en
casa.

-iLa persona que usted espera es hom-
bre ó mujer?

-i Ah,
na. No... B

icaruela! sospechas que es Serafi-
erafina estuvo anoche dos veces;

hoy volverá.. . Pero no es ella la persona
que espero.. . Y lo repito: no quiero que es-
tks aquí cuando venga... Necesito estar so-
la... iAy, hija, cuánto tienes que agrade-
cerme!  . . . Otra cosa: como al mediodía ten-
*dr6 que salir y no sé cuándo volveré, no
vengas acá hasta la tarde.. . mejor á la no-
che... i Ay! concédame Dios el poder darte
esta noche un notición  tremendo... Mucho
vales tú, Teresa... pero una suerte tan
grande, tan grande, no podrías soñarla.. .

-Bueno, mamá: ya me lo dirás... iDe
modo que me mandas que me vaya?. . .
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-Sí, sí... pronto... Vete á casa del tío
Mariano.. . Que te convide á almorzar, que
bien te lo has ganado... Bueno.. . no te en-
tretengas... Adiós, hija; hasta la noche.,,

Vi6 Teresa el cielo abierto, y no se hizo,
rogar para tomar el portante... iQu6 suerte
había tenido! Su madre no ~610 no la retes
nía, sino que la echaba... ¿Y qué negocio ar-
duo era el que la viuda tenía que tratar
con el desconocido visitan te. i Ay, ay, ay!. . .
iY por qué no podía estar ella en la casa
mientras Manolita  conferenciaba? lAy, ay!. . .
iY era ella el objeto de la conferencia!... iY
á la noche, notición  tremendo! i Ay!. . . Aun-

ue todo esto le resultaba odioso, no cesaba
8e pensar en ello, siguiendo presurosa su ca-
mino en dirección de la calle de Alcalá.. . Y
era la curiosidad lo que la hacía pensar, pen-
sar en lo mismo, apurando toda la lógica pa-
ra descubrir el pensamiento de su señora ma-
dre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de
aquellas intrigas ni de sus consecuencias.. .
Verdad-que el amargor de ciertas cosas no
quita el picor del deseo de conocerlas. “Sa-
biendo lo que esesto  -se decía,-10  aborrece.
r6 mejor.,, Gozosa de haber encontrado esta
fórmula que armonizaba la virtud con la cu-
riosidad, desembocaba por la calle del Baño
para tomar la de Cedaceros, cuando. choco
con un objeto duro.. . tal efecto le hizo ver
á O’Dmwll  el Chico, que venía en direc-
ción  contraria.

“ iTeresilla..  . alto! Ya no te me escapas.. _
Trescientas veces he llamado inútilmente á
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tu puerta.. . y ahora.. . la casualidad te trae
á mí.

-Si me hubiera bajado al Prado desde
mi casa,-dijo Teresa, sin disimular lo que
el encuentro la contrariaba, -rhejor cuenta
me habría tenido.. . Manolo, por Dios, déje-
me seguir mi camino.. . Vaya; un saludito
y caèia uno por su lado. ,,

No se avino el joven á esta forma tan sim-
ple de separación, y siguió junto á ella pro-
testando de que no era su idea molestarla.
Aceleró Teresa el paso, fingiendo mucha pri-
sa; pero Tarfe no se rendía fácilmente, y
amenizaba la carrera con estas bromas:
‘LVas á apagar un fuego? Mejor: yo llevo
las bombas., .__

-Manolo;-  por la Virgen Santísima - dijo
Teresa parándose, sofocada:-es usted ca-
ballero, y no se obstinará en seguirme cuan-
do yo le suplico que no me siga... iQué
quiere de mí?

-Verte, oir tu voz... Hicimos un trato
que yo he cumplido fielmente, tú no.

-Yo no prometí nada, Manolo, ni era
preciso, porque usted, al conseguirme las
credenciales, hacía una obra de caridad, y
no quería más recompensa que la satisfac.
ción  de socorrer á los desgraciados.

-Teresilla,  sabes más que Aristóteles.
Si no te quisiera por tus encantos, por tu
talento te adoraría, por el salero con
sabes ser traidora, pérfida, ingrata._ _-No desvaríe; &ManolÓ,  9 dejeme
guir.

que
se-
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-Vas á prisa como los que han hecho
una muerte: el muerto soy yo.

-Voy á prisa, sí senor;  voy fugada.
-iFugada!... Llamas tú fugas á las esca-

patorias de la mujer caprichosa que un día
sale á correrla.:.

-No es escapatoria de un día, Manolo-
dijo Teresa con gravedad que dejó suspenso
á O’DomelE  el Chico;-es para siempre.
- iPara siempre!
-Y no me vera usted más.. .
-Si fuera cierto, sería lo más desagra.

dable que pudieras decirme. . . Pero no es
verdad, Teresa. Tú no eres capaz de seguir
la senda p3r donde fueron Mita y Ley. Eres
cortesana.. . Parece que has abandonado tu
puesto en la Corte de Venus, y lo que haces
es alejarte hoy para volver mañana, y OCU-
par tu sitio... con ascenso... Cuando pare-
ce que bajas, subes, Teresa, y has de poner.
te al fin tan alta que desprecies á los pobres
como yo... y no podremos ni mirarte siquie-
ra.,, Dijo esto elpequeño O’Domnell  con tris-
teza. Teresa no le entendía; esperaba que
hablase más claro.

“Todo lo que usted me dice, Manolo, es
para mí como si me hablara en chino.. . iYo
despreciarle á usted.. . y por pobre! . . . i Je-
sús! /Vaya con el pobrecito, el hombre de
la influencia, el niño mimado de la Unión
Liberal, el primero de los hombres públicos.
Muy agradecida estoy á O’Donnell el Chico,
pues apenas abrí la boca para interceder por
tres cesantes, fui atendida.. .

O'DONNYLL 317
-Pero ya no necesitarás recurrir á mí,

Teresa. Lo que obtuve yo para tus parien-
tes, te ha de parecer pronto á tí la última de
las bicocas.. . Porque tú, con más facilidad
que ninguna otra persona, darás credencia-
les de Directores Generales, de Gobernado-
res, ascensos al Generalato y propuestas de
Obispos; tú, Teresa, tú... No pongas ojos
espantados.. . ,,

Decían esto. bajando por la calle de Alca-
lá. La curiosidad que, en forma de brasas,
sentía Teresa en su mente, ya levantaba
llama. “Explíqueme eso de modo que yo lo
en tienda - dijo  á Tarfe; - y explíquemelo
pronto,.porque  tengo prisa. Voy lejos, y en
la Cibeles he de tomar coche, ó tartana si la
encuentro.

-Yo tomare la tartana, y te Ilevaré  ádon-
de quieras.

-Eso no... AAconlpáñenle  á pie un ratito,
y después cada lobo por su senda... Quiero
saber de dónde voy yo á sacar ese poder que
usted supone.. . iQué gracioso!

-6De dónde?. . . De tu hermosura, de tu
gracia.. . Eres la mayor farsante que conoz-
co, y la cómica más perfecta. No sé para qué
gastas conmigo esos disimulos. ACómo  has
de ignorar tú que alguna persona de gran-
dísimo
licita...

poder y de riqueza desmedida te so-
vamos, pide tu mano para llevarte

al altar que no tiene santos?. . . Hazte la ton-
ta. iCrees  que me engañas?...

-Pues, hijo, gracias por la noticia de la
petición de mano.. . Pero puede creerme que
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no sabía nada.. . iQué risa! iPues  así se pi-
den manos sin que los ojos se hayan dicho
algo antes? Usted ha perdido el juicio, Ma-
nolo.

-Lo perder6 por ti, vi6ndote  en manos
de las que no podr6  quitarte. Soy fuerte si
me comparas con Risueño, débil si con otros
me comparas.. . iQuieres  que te diga una
cosa, una idea que desde anoche se me ha
metido aquí y no puedo soltarla? Pues tú
eres el numen de la Unión Liberal, la en-
carnación de esas ansias de bienestar y de
esos apetitos de riqueza que van á ser reali-
zados por mi partido. Tú eres la evolución
de la sociedad, que transforma sus escase-
ces en abundancias con los tesoros que sal-
drán de la tierra; tú...

. -Cállese, por Dios, Manolo... Me trastór-
naría la cabeza si no la tuviera yo bien fir-
me. iQu6  tengo yo que ver con tesoros en-
terrados, ni con nada de eso?

-No dir6 que por tus propias manos; pero
sí que por manos que estarán muy cerca de
las tuyas, han de pasar los millones, los mi-
les de millones de la Desamortización.
- iJesús,  Manolo!
-Sé lo que digo.. . A tu lado verás nacer

y crecer las maravillas del’ siglo, los cami-
nos de hierro.. . verás el remolino ,que  hace
el oro, girando en derredor de los que lo
manejan y hacen de él lo que quieren.. .
iQué  mujer podrá, como tú, darse el gusto
de ser dadivosa?,,

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la

.
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conversación, que Tarfe bromeaba.. . Ya
creía que mezclaba las burlas con las veras,
y que algo había de verdad en aquel fantás-
tico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento
de Manolo había una certidumbre que en el
-ánimo de ella sólo era un presagio, más
bien sospecha. Cierto que hombres de gran
poder político y financiero gustaban de ella;
pero jen qué se fundaba O’Donnell el Chico

, para sostener que entre el deseo y la realiza-
ción había tan poca distancia? Con esto, la
curiosidad, que desde la rápida entrevista
con su madre prendió en su mente, era ya in-
cendio formidable. Las llamas le salían por

‘los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:
“Párese un poquito, Manolo, y dejando .á

un lado las bromas, dígame si es verdad eso
de la Desamortización; si es un hecho ya,
vamos. Porque Risueño decía que la Des-
amortización es un mito, que es como de-
cir una guasa.

-No es mito, sino dogma, Teresa: pronto
será un hecho, y la gloria más grande de
Q’Donnell  y de la Unión Liberal... Con la
ventaja de que ya el desamortizar no traerá
trifulcas ni cuestiones, ‘porque se hará de
acuerdo con el Papa . ..Ya está negociado el
nuevo Concordato. Ríos y Rosas y Antonelli
han quedado ya conformes. 2Me entiendes?
Concordato es un convenio con la Santa Sede.

-iPara que desamorticemos todo lo que
queramos?

-Para que se venda la Mano Muerta, fa-
voreciendo á la Mano Viva. _.
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Algunos segundos estuvo Teresa como
alelada, mirando al suelo.. . Luego dijo:
‘6 Bien, Manolo; me parece bien. . . Razón tie-
ne usted en adorar á O’Donnell.. . yo también
le admiro, y declaro que es el primer hombre
de España.

-Como tú la mujer más simple de todo
el Reino, si no me confiesas que eso que has
dicho de fugarte y no volver, es un bromazo
que quisiste darme. iCómo  he de creer yo
que desmientes la ley de tu destino en el
mundo, y que ahora, cuando la fortuna te
da todo.10 que ambicionabas... no lo niegues:
tú me has dicho que lo ambicionabas. . .
cuando la fortuna viene en busca de ti, hu-
yes tú de ella!. . .

-Cierto es ,que tuve mis sueños de gran-
deza y poder... iQuién  no sueña, vivien-do
como vivimos en medio de tantas necesida-
des?... Pero ya esa racha pasó, ya estoy cu-
rada de esos desatinos.. .

-Esa cura no puede hacerla más que el
amor... Pero hay casos en que la salud es
tan mala como la enfermedad. . . ó peor...
Y yo te digo, con toda la efusión de mi alma:
“Teresa,  Lno  podrías conciliar la ambición
y el amor? Ello es sencillísimo: aceptas lo
que los ricos te dan, y me quieres á mí. La
riqueza mía es corta, Teresa; lo suficiente
para la vida de mediano rumbo que yo me
doy.. . No puedo satisfacer tu ambición.. .
Pero los que pueden satisfacerla no te darán
un corazón amante como el mío.,, Rebelóse
Teresa contra la profunda inmoralidad que
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esta proposición envolvía. . . “ Manolo-le
dijo,-no es nada caballeroso lo que usted
pretende... GQuiere que le diga toda la ver-
dad, confesándome con usted como con
Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se
cansa una de andar, de pensar cosas raras:
cansa la duda, y cansa el no entender bien
las cosas.. . ¿Con  que dice usted que podré
yo desamortizar? iQu6 risa!

-2,No lo crees? ‘
- Juro á usted que no lo creo.,,
Teresa juraba en falso. Aunque no cono-

cía la tragedia de hfacbeth,  en su íntimo
pensamiento se decía: La ciencia de aque-
llas mujeres (las  brujas) es superior á Ia de
los mortales. Y las brujas del tiempo de es-
tas historias se llamaban O’Donnell el Chico.

Se sentaron en un rústico banco, próximo
al jardtn de la Veterinaria. Habló Teresa la
primera: “NO tengo ya esa ambición, Mano-
lo. Me la quitó el amor. Por primera vez en
mi vida puedo decir que quiero á un hom-
bre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre.
que yo quiero no es usted.

-Ya sé . . .-murmuró Tarfe sombrío, que-
jumbroso.. .-Es el aprendiz de armero. Le
conozco.. . Sigue, Teresa.

--iQué más quiere usted que le diga? Que
21
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á los pocos días de tratar á Juan sentí por
61 una piedad y un respeto, que pronto, sin
pensarlo, se me convirtieron en cariño. Ví
en él la conformidad con la desgracia, top
nueva para mí; pude ver y conocer que el
pobrecito tenía por mí un amor muy gran-
de, sin cuidado de la opinión, y que con su
pensamiento me limpiaba, y borraba todas
mis faltas para volverme pura y poder ado-
rarme á su gusto. AComprende  usted lo que
esto vale,  Manolo? Por el hombre que así
me quiere, por el que en mí ve la niujer, la
madre, la hermana, y todos estos amores re-
unidos en uno, ique menos puedo yo hacer. quwonsagrarle mi vida?

-Comprendo, sí, que desees consagrarle
tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad
de abnegación que necesitas para descender
hasta él es enorme.. . Xás que virtud, sería
santidad, y esta no existe hoy en el mun-
do. Creo en tu amor; no creo en tu santi-
dad. Si yo te viera consumar el gran sacrifi-
cio, si te viera precipitarte á la pobreza y al
estado de vulgar estrechez que te traería la
unión con el armero, fuera por matrimonio,
fuera de otro modo, yo te admiraría, Tere-
sa, y respetaría tu caída.. . Caer de ese modo
es alcanzar la mayor elevación moral. iEn-
tiendes lo que quiero decirte?

-Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted
empezar á respetarme y admirarme-dijo
Teresa levantándose.-A la pobreza honra-
da voy... ahora mismo.. .

-Vas á la huerta llamada del Pastelero,

.
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donde te esperan Mita y Ley, y con ellos tu
novio.. . Ya puedo llamarle así.. .

-Así debe llamarle. TToy  á la huerta...
Ya me ha detenido usted bastante... Si es
usted caballero, déjeme seguir mi camino.

-Tienes razón. No te estorbo en tu ca,mi-
no. Pero te digo que si vas hoy á lo que lla-
mas la pobreza, volverás de ella mañana.
iQu6 has de poder tú contra tu Destino,
tontuela?. . . Sobre tus resoluciones, sobre
esos arranq.ues fantásticos, de momento,
prevalecerán las dos grandes fuerzas que
hay en tí. iNo las conoces? Pues son la pa-
sión del buen vivir, y la pasión de repartir
el bien humano. . . En la pobreza, ni una ni
otra de estas pasiones puede tener realidad...
Vete, corre á donde te esperan el hombre
enamorado y los amigos que fueron salva-
jes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu ca-
mino. Sé que volverás... Media  palabra, un
recadito, una mirada de cualquiera de nues-
tros dioses.. . ¿No sabes que  dioses son és-
tos? Los ricos, Teresa, los inmensamente
ricos, que te rondan sin que lo sepas tú. . .
Pues cualquiera insinuación de uno de és-
tos te sacará de la pobreza honradita y so-
sita para traerte á la-deshonra brillante, to-
lerada... Si lo dudas, haz la prueba. Te acom-
paño hasta indicarte la vereda más corta
para ir á tu objeto.,,

En pie, mirando á su amigo con cierto
espanto, Teresa no se movía. Tarfe, llevado
ya por el hervor de sus ideas y de sus ape-
titos. al punto de la inspiración, de la su-
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gestiva elocuencia, prosiguió así: “No olvi-
des lo que te he dicho, no una vez, sino vein-
te ó más. Te lo dije en tiempo del fardo, y
después del fardo. Tú eres, Teresa, sin darte
cuenta de ello, el numen de la Unión Libe-
ral; eres la expresión humana de los tiem-
pos.. . Los millones de la Mano Mzlertu  pa-
sarán por tu mano, que es la Mano Vbua.. .
Mueve tus deditos, Teresa. t.No sientes en
ellos el frío de los chorros de oro que pasan.. .?

-No siento nada, Manolo; no siento na-
da,-dijo Teresa, ceñuda,  estirando y enco-
giendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

-Pues es raro. Los nervios de los ambi-
ciosos  se anticipan á la sensación real, y el
alma á los nervios. Eres tú la fatalidad his-
tórica y el cumplimiento de las profecías...
~NO lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirás
en tí, como sentimos el correr de la sangre
,por  nuestras venas... Tu serás la ejecutora
de lo que decimos y predicamos yo y los de
mi cuerda, los de mi partido, los que evan-
gelizamos el verbo de O’Donnell, que es el
verbo de Xlendizábal...  No pongas esos ojos ’
espantados, esos ojos que están diciendo:
“Yo desamortizo; yo quito del mont.ón  gran-
de lo que me parece que sobra, para formar
nuevos mon toncitos.. . Yo soy la niveladora,

yo soy la revolucionaria.. . Yo desplumaré á
los bien emplumados para dar abrigo á los
implumes; yo quitaré el plato de la mesa de
los ahítos  para ponerlo en la mesa de los
hambrientos...,, Esto dices tú sin saber que
lo dices, y esto piensas creyendo pensar en
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es una humorada, un sentir pasajero.. . Vete
á la pobreza; vete á ese juego inocente, Tere-
silla, que de allí volverás, y si no vuelves
pronto, algnien irá en tu busca, y te trae&
con sólo cogerte de un cabello y tirar de tí...
Si tardas en volver, te buscarán los que te
rondan, y dirán: “iDónde  está esa loca?. . . ,,
Y esta loca está jugando á la honradez po-
bre, uno de los juegos más inocentes de la in-
fancia. Juega á las comiditas,  á ir ála com-
pra, y á remendarle los trapos al ganapán
que la llama su mujer. Vete, vete pronto,
Teresa. Cuando vuelvas, me encontrarás.. .
Yo te espero: iré á tu casa.. . á tu nueva ca-
sa. Adiós, gran revolucionaria, adiós. ,,

,

Dicho esto con el hechizo que reservaba
para ciertas ocaciones, se fué, dejándola sola
en una vereda por donde sin cansancio po-
día llegar pronto á su objeto. Desde lejos la
saludo, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos
hasta que le vió desaparecer. Siguió enton-
ces por la vereda, cabizbaja: lo que le había
dicho O’Donnell el Chico levantaba en su
alma un tumulto borrascoso. iY qué cosas
se le ocurrían, tan bien dichas y con tan
hondo sen tido!  Sin duda era Manolo un dia-
blillo simpático, tentador, que con permiso
de Dios le sugería las ideas ambiciosas cuan-
do ella anhelaba ser modesta y despreciar
ias vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus
ojos hacia illadrid.  Poníase  de nuevo en mar-
cha lenta, arrastrando sus miradas por los

,

-l
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surcos del campo, en que verdeaba la ceba-
da raquítica para pasto de las burras de le-
che. iQuién  era, ó quiénes eran los magna-
tes del dinero que la solicitaban? Esto se
decía, mirando á los surcos, y relacionando
las indicaciones de Tarfe con las vaguedades
de hlanolita  Pez, y todo esto con la indirec-
ta que le soltó Serafina días antes. Fuera
de ella y de su voluntad, había sin duda
una conspiración cuyo fin bien claro veía:
faltábale sólo conocer la persona. Según
Tarfe, no se trataba del candidato de Sera-
fina, sino de otro de mayor vuelo y poder
más brillante... Loca la habían vuelto entre
todos; pero ella debía persistir en sus sanos
impulsos de moralidad, apresurando el paso
para llegar pronto á la presencia de Juan y
de MzI’ta  y Ley, que confortarían su alma
turbada.

Pasaron junto á ella, y se le adelantaron,
algunas familias pobres que iban de merien-
da. Groseros le parecieron los hombres, des-
garbadas las mujeres, flacuchos y pálidos
los niños. iOh! illegaría  Teresa á verse así,
sin garbo ella, bárbaro su hombre, y dege-
nerados sus hijos, si los tenía? iE hambre
y la privación de todo bienestar la llevarían
?I tan tris te estado? No quería ni pensarlo.. .
Entráronle súbitas ganas de volverse á Ma-
drid, y aun dió algunos pasos hacia atrás,
movida de un ardiente deseo de encararse
con su madre y decirle: “Apero quien.. .?,,
Pronto se rehizo de esta instintiva inclina-
ción al retroceso; siguió su camino y.. . pen-
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sando  en el hombre aceleró el paso, como
aceleran las aves el vuelo cuando van al ni-
do. iVaya, que el pobrecito Juan esperándo-
la! iQué impaciente estaría, qué inquieto,
qué ansioso! iY alita y Ley, qué pensarían
de aquella tardanza? Ya eran las doce, las
doce y media. Tendrían ganas de comer;
pero la esperarían.. . Sólo en el caso de que
ella tardase mucho, comerían... ipero qué
tristeza tener que ponerse á comer sin ella!

Llegó hasta donde veía las tapias de Za
huerta, y lo mismo fue verlas que sentir
que los pasos se le acortaban por sí solos,
hasta llegar á detenerse en firme. Tuvo mie-
do; sintió la urgencia de resolver y orde-
nar en su mente un aluvión de ideas que en
ella entraron como huéspedes alborotadores.
Grande era el amor que sentía por Juan;
mucho le quería, mucho. Era bueno, senci-
llo, inteligente, capaz de todo lo bello y no-
ble. . . Merecía la felicidad y cuantos bienes
ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella
se metía en la vida pobre, iquién había de
dar estos bienes al honrado y amante San-
tiuste? iQuién cuidaría de su alimento,
quién le socorrería en sus desgracias?iQuién
le costearía las más bri,llantes  carreras en
el caso de que quisiese dedicarse á la sabi-
duría? AQuién le pondría la gran tienda de
armero en el caso de que optase por la indus-
tria? AQuién le proporcionaría las mejores
ropas, los libros más instructivos, la casa có-
moda y elegante, y las mil frivolidades y pa-
satiempos que engalanan la vida?... Tenía
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que pensar en esto antes de lanzarse resuel-
tamente en la vida pobre, y para pensarlo
despacio y poner cada idea en su punto, se
apartó del camino. La cosa era muy grave.
Necesitaba recoger su espíritu.. . Tanto qui-
so recogerlo, que se fué á un altozano donde
se alzaba un artificio que parecía noria, en-
tre pelados olmos. Sentóse  allí, y meditó.

Pensando, se fijó en los grupos que me-
rendaban en el prado próximo á la huerta.
iQuién  cuidaría de socorrer á tanto pueblo
infeliz, si ella se metía en el árido reino de
la pobreza?. . . icmínta miseria que remediar,
cuánta hambre que satisfacer, y cuánta des-
nudez que cubrir! Ella, ella sola podía con
mano solícita y diligente acudir á todo, co-
giendo á puñados lo que sobraba-del montón
grande, y.. . No había duda, no, de que era
verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Ma-
nolo era el espíritu mismo y la esencia de
O’Donnell el Grande, trasvasados á un sér
familiar, un tanto diablesco, rebosante de
ingenio y de gracia.

¿Pero  no era discreto y razonable que to-
das estas cosas se las dijese al propio San-
tiuste, su amor único desde que vivía? Se-
guramente, cuando se lo -dijera,  Santiuste
le daría la razón, y le aconsejaría que se de-
dicase pronto á las funciones de intérprete
del verbo de O’Donnell, que era el verbo
de Mendizábal. La Humanidad aguardaba
con ansia los beneficios que la Mano Viiva
de Teresita había de derramar sobre ella...
Púsose en camino hacia Za kuerta, cuyo ta-
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pial .bien cerca veía; pero á los pocos pasos
la obligaron á nueva detención estas ideas:
“Si digo esto á Mita y Ley, no me compren-
derán. Si lo digo á Tuste,  me comprenderá,
pero despu6s  de explicaciones muy largas,
que no pueden hacerse en un día ni en dos.
Juan tiene mucho talento, y ve las cosas
desde lo alto, desde lo más alto; pero idea
como ésta, ni Tuste,  con todo su entendi-
miento y su saber castelarino, la puede pe-
netrar, así.. . de primera intención. Yo se la
pondré bien clarita. . . pero no puede ser
ahora.. . ahora no. ..,,

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al
fin determinó que no pudiendo decir lo que
pensaba, debía volverse á Madrid. Frente á
ella se extendía la tapia de Za huerta, por el
Este. Veía los tejados irregulares de la casa,
los chopos, los cuatro cipreses, de igual al-
tura con muy poca diferencia. EL del extre-
mo de la derecha subía un poquito más que
sus tres hermanos. Acercóse  Teresa aguzan-
do el oído con intento de percibir algún rui-
do del interior de Za huerta.. . Oyó roces
confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva
imaginación le fingió imágenes precisas de
lo que allí dentro pasaba. Juan, muerto ya
de impaciencia y desconfiado de que á tan
avanzada hora llegase, se había retirado del
portalón, donde estuvo en acecho desde las
diez, y abrumado de tristeza se sentaba en
el brocal del estanque, mirando las aguas
verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses,
tan rígidos y melancólicos vueltos hacia el
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cielo bajo, como lo eran señalando al cielo
alto con afinada puntería. Mita, sentada en
la puerta de la casa, expresaba con su inmo-
vilidad, el codo en la rodilla, la cara retos ta-
da en la palma de la mano, el aburrimiento
de una larga espera. Ley paseaba por entre
los chopos al niño, y le zarandeaba para ale-
grarle; el perro corría tras ellos fingiendo
alborozo, sin más objeto que aligerar el
tiempo. . . Por fin, Mita llamaba: ya no po-
dían esperar más. iQué habrían llevado para
comer? La imaginación de Teresa vaciló en-
tre figurarse la tortilla y un buen arroz ó el
par de pollos precedidos de ruedas de merlu-
za... Vió, sin dudar un punto, el postre de
polvorones que tanto gustaban á la amiga
invitada; vió tambien  que arrimados Mita
y Ley al mantel tendido á la sombra del mo-
ral, Juan negábase á comer... Su tristeza le
ponía un nudo en la garganta y no podía
tragar bocado. Los amigos le consolaban
discurriendo las explicaciones más racional
les de la tardanza de Teresa. Los consuelos’
quedábansj en los oídos de Juan sin llegar
al alma; ésta, empapada en amargura, agran-
daba su pena hasta lo infinito; viendo en la
ausencia de la mujer amada algo tan solita-
rio y desesperante como el vacío de la muer-
te... Mientras los otros comían, Juan vol-
viendo á la puerta, asaltado de una ‘débil
esperanza, declamaba mentalmente cláusu-
las altísonas, que lo mismo podían ser su-
yas que de Castelar. Teresa las reproducía
en su imaginación y en su memoria como si
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las oyera: “Muerto el paganismo, el humano
espíritu levanta el vuelo’ y corre tras el .
cumplimiento de la ley de amor.. . Amor le
brindan los cálices de las flores, amor la
dulce onda de los sagrados ríos, amor la
conciencia pura de la mujer cristiana, Eva
restaurada, virgen renacida de las cenizas
de la inmolada Venus.. . ,,

La idea de que Juan saliese á explorar el
camino y la encontrara en aquel acecho an-
,gustioso,  le infundió tal vergiienza  y terror,
que instintivamente se alejó á buen paso.
Alborotada su conciencja,  no quería ver

?
ni aun con la imaginación los rostros de
sus inocentes amigos, ni oir sus amantes
voces. ~Qué  entendían ellos de los graves
conflictos del alma en lucha con todo el ar-
tificio social, y solicitada de poderosas atrae.
ciones?.  . . Por el amor mismo,  que á Juan
tenía, y por la piedad intensa con que mira-
ba el presente y el porvenir del interesante
mozo, amigo de su alma, no debía verle en
tal ocasión.. . 1 A Madrid, á Madrid otra vez!
Anduvo largo trecho muy á prisa, siguien-
do la mejor dirección para cambiar pronto
de perspectiva.. . Al fin vió casas mezqui-
nas y tapias de corrales, que á cada paso
aparecían en mayor número, como si ante
ella surgieran del suelo. Por un boquete de
aquellas rústicas construcciones distinguió
la Plaza de Toros.. . Como no había comido

. nada desde el desayuno que tomó muy
temprano, sentía, sin tener apetito, los des-
mayos propios de un cuerpo exhausto en
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día de tantas emociones. Una vieja, ven-
dedora de rosquillas, torrados y cacahuetes,
le salió al paso. iHallaZgO  feliz! Con tres ó
cuatro ro>quillitas  y un poco de agua,
pensó Teresa que se sostendría muy bien
hasta la noche. Cuando esto pensaba, vió
aparecer una aguadora. Ya tenía su lista
de comida completa. En un banco de mam-
postería del Paseo de la Ronda se sentó, una
vez hecha la provisión de rosquillas, que
hubo de ser harto mayor de lo presupuesto,
porque se le acercaron multitud de chiqui-
llos que le pedían chavos, 6 pan, y á todos
obsequió. De la cesta de la vendedora pasa-
ban las rosquillas á la falda de Teresa, que
las repartía graciosamente y con perfecta
equidad entre aquella mísera chusma in-
fantil. Y cuanto más daba, mayor número
de criaturas famélicas y haraposas acu.dían,
hast,a  formar en torno á la guapa mujer una
bandada imponen te. La más con tenta de es ta
invasión fue la rosquillera, que viendo la
pronta salida del género decía: “ 1 Ay, seño-
rita, hoy casi no me había estrenado, y con
usted me ha venido Dios á ver! Bien pensé
yo, cuando la ví venir, que la señora se pa-
recía á la Virgen Santísima.;,

Sin dar paz á su mano generosa, Teresa
iba consolando á toda la ch.iquillería.  “Des-
nuditos y hambrientos estáis -les dijo.-
Malos vientos corren en vuestras casas.. . ,,
Contaban algunas khiquillas  las miserias de
su orfandad, y las viejas vendedoras metie-
ron baza, lamentándose de lo malo que es-
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taba todo. Si los hombres no tenían ‘adónde
ganar para una libreta, iqué habían de ha-
cer las pobrecitas mujeres? Con gravedad
bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose
igualmente á las ancianas y_ á los ninos:
“iPero  no sabéis que ahora van á venir tlem-
pos buenos, muy buenos?,, Ante la incredu-
lidad de las viejas, Teresa repitió: “Vendrá
una cosa que llaman la Desam . ..., No si-
guió, porque su auditorio no entendería tal
palabra.. . “Señora, como eso que venga no
sea un alma caritativa, no sabemos lo que
podrá ser,,... “Pues eso-añadió la guapa
mujer: -vendrán manos piadosas que cojan
lo que sobra de los montones grandes, y lo
lleven á remediar tantas miserias.. . Creed
que vendra esa mano.. . y:i está cerca.. . casi
está aquí ya.,,

Con estos consuelos que daba á los menes-
terosos, se le fue á Teresa el tiempo sin sen-
tirio.. . Más  de dos horas había permanecido
en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la
tarde declinaba; se veían grupos de fami-
lias pobres que volvían ya de paseo con di-
rección al centro de Madrid. Buscando la
soledad, Teresa se metió por un callejón
que á su parecer debía conducirla á la Ve-
terinaria y al mismo sitio donde estuvo sen-
tada con Tarfe. Pero se había equivocado de
sendero, pues el callejón la condujo al Ta-
ller de coches, y costeando éste, fue á parar
junto al Palacio de Salamanca, cuyo gran-
dor y artística magnificencia contempló lar-
go rato silenciosa, midiéndolo de abajo arri -
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ba 9 en toda su anchura con atenta mirada.
En esto la sorprendió un movimiento de ter-
nura en lo más vivo de su alma, y acongoja-
da apartó del palacio sus ojos, que empeza-
ron á llenársele de lágrimas: fue que se acor-
dó del pobre Juan y de los excelentes ami-
gos, de honesta, sencilla y semisalvaje  con-
dición. Trató de encabritar su espíritu aba-
tido, espoleándolo con esta idea: “Pobre
Juan mío, yo haré por tí más de lo que pu-
dieras sonar.. . ,,

Afirmando esto, vió multitud de carruajes
que volvían de la Castellana. Antes que en
acercarse para ver bien á los que pasaban,
pensó en retirarse para no ser vista... Entre
una ligera neblina polvorosa, Teresa vi6 pa-
sar á la Navalcarazo,  que llevaba en su co-
che á Valeria; á caballo, al vidrio, iba Pepe
Armada. Pasó después la Relvis de la Jara;
tras ella la Cardeña,  tan linajuda como ri-
cachona, en una berlina de doble suspen-
sión, elegantísima, de gran novedad.. . Pasa-
ron otras que Teresa no conocía, y otros á
quienes conocía demasiado. La Villares de
Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la
aristocracia de poco CI&, que deslumbraba
con el brillo chillón del oro nuevo. Ambas
señoras iban muy emperifolladas, y lleva-
ban en el asiento delantero de la berlina al
pomposo y magnífico Riva Guisando. Detrás
iban á caballo, con toda la gallardía andalu-
za, hlanolo  Tarfe y Pepe Luis Albareda.
“i Ay-pensó Teresa, volviendo el rostro,-
si llega á verme O’Donnell Chiquito, me

.
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luzco!...,, La Villaverdeja, la Montqrgaz de-
járonse ver en la rauda procesión de vani-
dad; y por fin... O’Donnell el Grande, en
una vulgar berlina con doña Manuela. . . Vi6
Teresa el rostro del irlandés en la ventani-
lla, y en su imaginación le consideró rodea-
do de un glorioso nimbo de oro y luz como
el que ponen á los santos. “Maestro, Dios te
guarde-dijo la guapa moza con vago pen-
samien  to .-Toquemos á desamor tizar. . . Ya
está aquí la Mano Eva. ,,

FIN DE O'DONNELL


